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FRANKRIG 



CHARLES AF ORLEANS 

(1901) 



Talrige Fortrin har Nutidens Frankrig, og højt staar det ved 
sin Kunst. Men til Sindenes og Kunstens Egenskaber i vore 
Dage hører ikke en af de ypperste til at vinde Hjerter, 
Naivetet. Eller naar Kunsten i det moderne Frankrig er naiv 
som hos Puvis de Chavanne og Verlaine, saa er det, som naar 
Prærafifaeliterne i England vil genfrembringe Botticelli; den be- 
vidste og forsætlige Naivetet har ikke den oprindeliges Krydder- 
duft. Der fattes vore Dages Barnlighed den ægte Klang, som 
disse Linjer af Charles d'Orléans besidder: 

France, jadis on te souloit nommer 
En tous pals le trésor de noblesse; 
Car un chacun pouvoit en toy trouver 
Bonté, honneur, loyauté, gentillesse 
Clergie, sens, courtoisie, proesse, 
Tous estrangiers amoient te suir .... 

Og naar man mindes dem kommer man til at drømme om 
deres Digter. 



I 

Om Morgenen den 25. Oktober 1415 bevægede de engelske 
Bueskytter, 11,000 i Tal, sig let og fattigt klædte med Læder- 
hjelme paa Hovedet og Øxer i Beltet, med hullede Sko eller 

1* 



4 Charles af Orleans 

barfodede, frem mod den mere end tre Gange saa stærke franske 
Hær, hvis Kærne dannedes af harniskklædte Ryttere, fordelte i 
tre dybe, skinnende Eskadroner, tre Skove af Lanser, der frem- 
bød et Skue af flagrende Bannere, emaillerede Rustninger, bro- 
gede Vaaben skjolde. Heste pansrede med mat eller lueforgyldt 
Staal. 

I første Linje holdt blandt de højere Officerer og Fyrsterne 
den fireogtyveaarige Charles af Orleans, da en af Landets ypperste 
Riddere og Frankrigs første Digter. 

Snart opdagedes det, at hele dette glimrende Rytteri paa 
Grund af uforstandig Opstilling paa den snevre Slette ved Azin- 
court aldeles ikke formaaede at udfolde sig, ja hverken kunde 
rykke frem eller tilbage. Thi man sank bestandig dybere i den 
af voldsom Natteregn opblødte Jord. Skarnet gik Hestene højt 
op over Anklerne; de kunde ikke faa Benene ud deraf. — Saa 
kunde man da hverken kæmpe eller flygte, mens Pilene kom 
haglende og bed sig fast. Og da den engelske Feltherre saa 
kastede sin Stav og raabte: Now strike! huggede Fodfolket med 
deres Økser ind paa de ubevægelige Riddere og fældede dem 
som Skovhuggere Træer. Til ingen Nytte lagde Charles af Orleans 
uforfærdet Mod for Dagen. Haardt saaret blev han samlet op 
blandt de Døde, genkendt og ført som Fange til England. 



II 

Der blev han foreløbig sat fast paa Windsor Slot. Derefter 
lærte han andre Fangebure at kende i den lange Tid af 25 Aar, 
hans Livs bedste Aar, som han maatte tilbringe i Fangenskab 
paa engelsk Grund. Der søgte han Trøst i Digtekunsten, for- 
herligede sin Dames Fortrin, skildrede sine Ulykker og Sorger, 
glædede sig over Vaarens Komme, udtalte sine Forhaabninger 
om Ende paa Krigen, ikke altid umiddelbart, i Tidens Stil vel 
hyppigt i Allegoriens Sprog, men han fik dog udfoldet hele sit 
Sjæleliv, fortalt om sin Barndom og Ungdom, om Frankrigs 
Storhed og Modgang; han nedskrev i lette Vers sit Livs indre 
og ydre Historie. 

Han var kommen til Verden i Maj 1391 som Søn af Louis 
af Orleans og Valentine af Milano, og det er, som var han gennem 
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sin italienske Moder lidligt bleven beaandet af Italiens Kultur. 
Fra først af tumler han Datidens Kunstformer Ballade, Rondeau 
og Vise med en ikke ringe Færdighed, hvor enstonig end tidt 
Melodien og hvor barnlig end Udtryksmaaden er. Her en Rondeau, 
hvor han fryder sig over Foraarels Komme: 

Aaret kasted sin Kappe, den drøje, 
af Hegn, af Kulde og Blæst, 
og har klædt sig paa som til Fest 
i sin solbroderede, smukke Trøje. 

Alle Fugle og Dyr sig fornøje, 
skrige, synge, som de kan bedst; 
Aaret kasted sin Kappe, den drøje. 

Flod, Bæk og Kilder nu støje; 
Sølvdraaberne i deres Vest 
er Juveler, der smykker mest. 
Nye Klæder Enhver har for Øje. 
Aaret kasted sin Kappe, den drøje. 

Kun syv Aar gammel gik den lille Prins fra Kvindernes 
Hænder over i Mændenes for at øves i Vaabenbrug, og kun 
tretten Aar gammel blev han gift. Man giftede ham efter Tidens 
Vis saa tidligt med den Kvinde, der forekommer som Dronningen 
i Shakespeares Richard II, hvor hun uhistorisk er gjort mange 
Aar ældre. Isabella af Frankrig var da Kong Richards seksten- 
aarige Enke, Enke og Jomfru paa én Gang; thi hun havde ved 
sin Formæling med den engelske Konge kun været otte Aar gam- 
mel, og snart efter Brylluppet blev Kongen dræbt. Nu sørgede 
hun over at vies til et Barn. Charles af Orleans, der ellers i 
sine Vers udtaler sig aabenmundet om alle sine Livsforhold, 
nævner aldrig dette sit første Giftermaal; men han blev ogsaa 
kun atten Aar gammel Enkemand. 

To Aar forinden havde han mistet sin Fader, som troløst 
blev myrdet af Hertugen af Bourgogne, og kort derefter døde 
hans udmærkede Moder, forgræmmet over ikke at have kunnet 
hævne Mordet. Hævnen paahvilede den sekstenaarige Charles. 
Han saa sig nødsaget til at indgaa Forbund med de andre franske 
Fyrster, der nærede Fjendskab mod Hertugen af Bourgogne, og 
det var maaske oprindeligt Grunden til, at han i 1410 ægtede 
Datteren af den mægtige Greve af Armagnac, som blev hans 
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Forbundsfælle. De sluttede i Forening imod Bourgogne Forbund 
med Henrik V af England, Shakespeares Helt — i Virkeligheden 
en Konge for Gejstligheden, troløs og grusom, der indførte Inkvi- 
sitionen med dens Rædsler i England og lod Fangerne myrde i 
Krig. Snart vendte han sine Vaaben mod sine Forbundsfæller, 
og saaledes gik det til, at Charles, saaret og fanget ved Azincourt, 
maatte forlade sin unge, højtelskede Hustru for aldrig at gense 
hende mere. Hun døde endnu samme Åar. 



III 

Han sad som sagt først fangen i Windsor; senere forflyt- 
tedes han til Bolingbroke Slot, saa til London; saa holdtes han 
i Forvaring i Wingfeld. Bestandig stræbte han at samle de umaade- 
lige Løsepenge, der krævedes af ham, nedslaaet, naar han fik 
sørgelige Efterretninger fra Frankrig, blussende op i Haab, naar 
der viste sig et svagt Glimt af Udsigt til Frigivelse. De, som 
virkede for hans Udløsning af det engelske Fangenskab, gjorde 
det ejendommeligt nok især i Tillid til en Spaadom af Jeanne 
d'Årc; thi hun havde i 1429 forudsagt Hertugens Befrielse. En 
af hans smukkeste Ballader handler om hans Frihedshaab, et 
Digt i seks Strofer, som anmoder Alle om at bede for Fred; 
thi kun Freden vil bringe alle Stænder Lykke; at den ogsaa 
vil bringe ham selv Frihed, fortier han blufærdigt. Det er den 
Ballade, som begynder: Priez pour paix, doulce vierge Marie! 
En Strofe lyder: 

Bed for Fred, du Folk, som maa døjet 

Saa hjælpeløst svag er Adlen, 

at den ikke din Skæbne kan bøje. 

For din Nød maa den bære Dadlen. 

Brave Købmænd! Jer trykker Sadlen, 

stærkt presser Enhver Jer Ryg, 

og I kan for det haarde Tryk 

ikke fare med Eders Varer. 

Paa hver en Vej lurer Farer. 

Bed for Fred! Kun den Jer forvarer. 

I Februar 1440 fik Charles af Orleans endelig sin Frihed 
mod Udbetaling af den umaadelige Løsesum 120,000 Gulddalere, 



Charles af Orleans 7 

og kunde vende tilbage til sit Land og tage Ophold paa sit Slot 
i Blois. Her levede han helt for Poesien, omgav sig med om- 
vankende Sangere og Spillemænd, Menestreller, Jonglører, Digtere 
og Hofnarre af begge Køn. Var der nogetsteds i Omegnen en 
navnkundig Sanger eller Musiker, lod han ham komme til sin 
Borg. Han elskede Bøger, havde Haandskriftkolorister boende 
hos sig og lod dem indbyde til sig. 50 Åar gammel giftede han 
sig for tredje Gang og fik en Hustru, der i Et og Alt delte hans 
digteriske Tilbøjeligheder, ja endog selv kunde skrive Vers. Det 
var Marie af Cléve, Hertugen af Bourgognes Niece. Med hende 
levede han et fredeligt og lykkeligt Liv til sit 74. Åar saa til- 
bagetrukkent som muligt, da Kong Ludvig XI i sin Mistænk- 
somhed ikke yndede ham og grundløst synes at have frygtet 
ham som Kongsemne. 



IV 

Her kan endnu staa som Prøver paa Charles af Orleans 
Tone og Stil et Par Digte af ham. 

RONDEAU 
Ankommen er Somrens Furer 
for dens Bolig at tilberede, 
og Tæpper har han ladet brede, 
vævet af Blomster og Grønt, som lér. 

Grønsværets Fløjl vi ser 
blødt for Sommerens Fod staa rede. 
Ankommen er Somrens Furer 
for dens Bolig at tilberede. 

Sorg tære ej Hjerterne mer! 
Dem Sommerens Sol helbrede! 
Reis bort nu, Vinter! vi bede. 
Helt sundt sig Tungsindige ter; 
ankommen er Somrens Furer. 

BALLADE 
Naar jeg ligger i Sengen ved Nat, 
kan jeg ingen god Hvile faa; 
thi da vil mit Hjerte sin Skat, 
sin Kær-Tankes Roman gennemgaa 
og beder mig høre derpaa. 
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Ej at lyde tør ikke jeg vove, 
at det ikke i Vrede skal slaa. 
Saadan faar jeg det til at sove. 

Den Bog er helt skrevet sammen 
om en Dame rent uden Lige. 
Ofte ler mit Hjerte af Gammen, 
naar det hendes Pris hører sige, 
hvis Herlighed ingen kan svige. 
Ej Hjertet kan nok hende love; 
det maa lade Lovsangen stige. 
Saadan faar jeg det til at sove. 

Og hvis mine Øjne beder 

om den Søvn, hvortil haardt de trænger, 

jeg en god Del Skænd dem bereder. 

Og kan de ej vaage længer, 

mig Hjertet med Suk overhænger. 

Med Ord, snart fine, snart grove, 

jeg da vugger det ind som paa Gænger. 

Saadan faar jeg det til at sove. 

Elskov! jeg kan ikke byde 

over Hjertet, som Du giver Love. 

Kun naar Dig Dag og Nat det tør lyde, 

kan mit Hjerte jeg faa til at sove. 



C0RNEILLE.06 SPANIERNE 

(1903) 



For den, hvem det tiltaler at forfølge og sammenligne Ud- 
viklingsgangen i de evropæiske Nationers Aandsliv, er faa Ting 
mere underholdende end det at efterspore, hvorledes én og samme 
almenevropæisk Begivenhed paavirker dem paa ganske uensartet 
Maade og saaledes bringer deres Forskelligartethed paa det Tyde- 
ligste for Dagen. Saadanne store Begivenheder er f. Eks. Re- 
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formationen og Renæssancen i deres Forhold til de forskellige 
evropæiske Folkeslags dengang eksisterende dramatiske Kunst. 

Gennemgribende virker disse to Omvæltninger paa det franske 
Skuespils historiske Udvikling. 

Under Navnene Mirakler, Mysterier, Moraliteter havde det 
folkelige franske Skuespil som religiøst og belærende holdt sig 
og blomstret Middelalderen igennem og ind i den nyere Tid. 
Saa kommer Reformationen, og Protestanterne forarges over at 
se hellige Personer optræde paa Scenen; de lægger det folkelige 
Teater for Had, indtil den hele Mysterieliteratur dræbes ved et 
Dekret af det franske Parlament fra Aaret 1548. 

Det folkelige religiøse Skuespil, der i Spanien havde ud- 
viklet sig temmelig jævnløbende om end med svagere Oprindelig- 
hed, standses derimod slet ikke i sin Udfoldelse ved Reformationen. 
Man havde saa nylig bekæmpet Maurerne som Katolicismens 
Fjender, at man i Protestanterne kun saa nye Fjender af den 
rene og sande Lære; .Reformationen fik ikke anden Indflydelse 
paa Skuespillet i Spaniens Stortid end den at gøre den katolske 
Følelse deri des mere glødende og Troen paa guddommelige 
Undere mere klippefast. 

Hvad Renæssancen angaar, saa virker den hurtigt i Spanien 
ikke mindre end i England som mægtigt fremmende National- 
følelsen og Nationalejendommeligheden i det folkelige Drama. 
Saavel Spanien som England havde i deres geografisk afsondrede 
Stilling en Betingelse for uforstyrret Udvikling af nationale Sær- 
heder og Kræfter. Spanien var afstængt ved Pyrenæerne som Eng- 
land isoleret ved Havet. Da Renæssancen kom med sin Begejstring 
for den græsk-romerske Oldtid og sit Krav paa Efterligning af 
denne Oldtids klassiske Skuespil, formaaede den hverken i Eng- 
land eller Spanien at hæmme den Vækst, hvori Folkeaanden 
som dramatisk frembringende befandt sig; tvertimod, det ægte 
nationale Drama bredede sig og løftede sig med en Rigdom som 
ingensinde før. Hverken Lope de Vega eller Cervantes gav sig 
til at efterligne Seneca, hverken Shakespeare eller Webster gjorde 
det i England, og det fik ingen Betydning, at Mænd som Artieda 
eller Villegas angreb Lope i Aristoteles's Navn, og kun ringe Be- 
tydning, at Ben Jonson paa enkelte Punkter stillede sin lærde 
Digtning mod Shakespeares ulærde. 

I Frankrig derimod blev Renæssancen gennemgribende for 
det alvorlige Dramas Væsen. Man brød med hele den nationale 
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Overlevering, søgte tilbage til antike Mønstre, og hvad værre 
var, man underkastede sig de Regler, som man i Følge italienske 
Humanisters Fortolkninger troede at finde foreskrevne af Ari- 
stoteles med Hensyn til Stedets Uforanderlighed og Tidens Sam- 
mentrængthed i det tragiske Drama. 

Tidligere havde man i Frankrig havt Tragikomedier, et helt 
frit, uregelret nationalt Teater, der paa Trods af de aristoteliske 
Regler genspejlede Livet i dets brogede Mangfoldighed. Den regu- 
lære Tragedie, som indførtes af Corneille, dræbte det uregelrette 
Skuespil, der havde naaet en vis Højde under Hardy. Hardy 
skrev i alle dramatiske Kunstarter, næsten som hans spanske 
Samtidige Lope, der i en Fortale skemtende angrer at have 
overtraadt de antike Regler i 483 Skuespil. Skønt ikke evnerig 
nok til, at hans Frembringelser er komne til Efterverdenen, havde 
Hardy dog forberedt Jordsmonnet til en hel national Udfoldelse 
af det franske Drama, da Corneille ved sin Optræden fremkaldte 
et Omslag. Han erklærede, at den dramatiske Kunsts Opgave var 
at behage, men vel at mærke «at behage efter Reglerne*, der 
bl. A. formente Digteren <at lade al Slags Folk paa Scenen ud- 
tale sig i Overensstemmelse med deres Karakter*. 

Saa skarpt nu Corneille i denne Henseende skilte sig fra 
Spanierne, saa afhængig var han, som bekendt, ikke desmindre 
af dem; han efterlignede dem gennemgaaende; hans berømteste 
Værker er ikke stort mere end Oversættelser og Tillempelser fra 
det Spanske. I sin Cid bearbejdede han Guillén de Castro, i &in 
Løgneren Alarcon. 

Om dette Corneilles Forhold til Spanierne har der efter- 
haanden udviklet sig en hel Literatur, siden Voltaire i sin Cor- 
neille-Udgave trykte de oversatte Steder i Cid med Kursiv. I 
Reglen har de franske Kritikere, der hævede Corneille til Skyerne, 
fremstillet det, som skyldte han Spanierne lidet eller intet; ja 
de har endog gjort halsbrækkende Forsøg paa at lade det være 
Spanierne, der efterlignede ham. Spanske Kritikere har saa til 
Gengæld omtalt Corneille med Haan som Plyndrer af deres Na- 
tionalliteratur, om end adskillige har ladet ham vederfares Ret- 
færdighed og enkelte som den ganske franskgale Clavijo y Fajardo 
(Goethes Hovedperson i hans Clauigo) har nedsat deres geniale 
Landsmænd til Ære for den franske Kultur. 

[ ren Almindelighed kan det siges, at Corneilles Navn hidtil 
har været et Stridens Æble mellem de to Nationer. 1903 er 



Corneille og Spanierne 11 

der udkommet en ved sin Sagkundskab og ved sin Upartiskhed 
værdifuld Bog. Dens Titel er Pierre Corneille og det spanske 
Teater og den er udgivet paa Fransk i Paris af Ungarns dygtigste 
yngre Kritiker Wilmos (Guillaume) Huszår, der hidtil kun havde 
gjort sig bekendt ved et Par Skrifter paa hans Modersmaal, en 
Bog om Rousseau og den lille Digtning Irma, 

Han har i sit Værk om Corneille vist det Mod at imødegaa 
adskillige af den franske Litera turhistories kæreste Fordomme, 
idet han (indtil Smaalighed) har bestræbt sig for at eftervise Paa- 
virkning fra Spanien hos Corneille. Men det bedste Parti af hans 
Bog er dog det, hvori han fremhæver Forskellene mellem Cor- 
neilles Teater og det spanske. 

Corneille er ligesaa overbevist Katolik som Spanierne. Hans 
Polyeucte blev jo det typiske kristelige Drama for de Franske. 
Men Katolicismen hos Spanierne er dog anderledes glødende; i 
den Troens Mirakelverden, hvori de indfører Tilskueren, er alt 
fransk Forstandsvæsen banlyst. Det er derfor ogsaa meget be- 
tegnende, at hos den spanske Don Juan er det afgørende djævelske 
Træk hans Vantro, medens Vantroen hos Moliére's kun bliver et 
underordnet Træk blandt de mange, hvori hans Frækhed giver 
sig Udslag. 

Hos Spanierne er Æren det alt beherskende Begreb. Grusom- 
heder, Forbrydelser, Mord er tilladte eller undskyldte, naar Æren 
staar paa Spil. Den indtager hos dem samme Plads som Skæbnen 
i det græske Sørgespil. Corneille erstatter Æren ved Pligten. Me- 
dens hos Spanierne den indre Kamp staar mellem Ærens Bud 
og Elskovslidenskaben, strider hos Corneille Viljen den gode Strid 
mod Naturen. 

Hos Spanierne er Elskoven ustyrlig og forbudt. Deres Skin- 
syge er saa udviklet og Kvindens Stilling hos dem saa afhængig, 
at blot et Blik, blot en Samtale med en fremmed Mand er For- 
brydelse og hyppigt straffes med Døden. Husbonden støder sin 
Hustru ned. Broderen sin Søster, i Fald hendes Ære ved den 
ringeste Uforsigtighed har faaet en saakaldt Plet. Det er Kava- 
leren forbudt at tale til en Dame. Elskov er Forbrydelse, kun 
Ægteskab tilladt. 

I Frankrig, hvor Sæderne var mildere og Kvindens Stilling 
helt forskellig, var det omvendt Kavalerens Pligt at underholde 
Damerne, og disses Ære led intet derved. Elskov indtog kun 
en ganske underordnet Plads; den fortjente efter Corneilles Me- 
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ning ingenlunde at fylde et Drama; den var for ham et Svag- 
hedstegn, var i Frankrig overhovedet ikke en Lidenskab som i 
Spanien, men en pirrende Fantasileg. 

Den spanske Forgudelse af Monarken var forsaavidt for- 
skellig fra den franske, som den hvilte paa en stærk Ligheds- 
følelse i Folket. Derfor har Folket rigelig Plads til at tumle sig 
i det spanske Drama, medens Corneille i Overensstemmelse med 
Kastevæsenet i Ludvig den Trettendes og Ludvig den Fjortendes 
Frankrig forviste Folket helt fra sine Skuespil, hvori kun Hof- 
fernes Store traadte op. De talte, og hvad der var af Handling 
foregik udenfor Scenen. 

Tiltrods for den Patos, Corneille tog i Arv fra Spanierne, viste 
han sig dog som ægte Franskmand ved de grundlæggende franske 
Egenskaber: Orden, Klarhed, Nøjagtighed, Forstå ndsovervejelse, 
der i Samtalerne hos ham er traadt i Stedet for den overstrøm- 
mende Fantasi og den sprudlende Billedrigdom i den spanske 
Dialog. Dens Lyrik er hos ham bleven Talekunst. 

Lyrikea var Udtryk for de naturlige Følelser. Men Per- 
sonerne hos Corneille giver i Kraft af Viljen, der forherliges til 
det Yderste, netop Afkald paa deres naturlige Følelser. Han til- 
beder de to udskilte Begreber, Viljen og Pligten; i dem gaar begge 
Køn hos ham op. Derfor er der hos Corneille saa ringe For- 
skel paa de to Køn, og hans Kvinder, hvor han ikke ligefrem 
oversætter fra Spansk, mandhaftige som Mandfolk. 

Huszår har en ikke ringe Fortjeneste af at have stillet disse 
Grundforhold tydeligt frem og af at have villet belære Fransk- 
mændene paa deres eget Sprog om en af deres egne Storheder. 
Rimeligvis vil disse hos ham savne noget Hjertelag for Corneille, 
medens Spanierne har al Grund til at være tilfredse med den 
Behandling, deres Digtere hos ham har faaet. 
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DE HELLIGES KABALE 

(1902) 



Den foregaar ikke i 1902. Eller dersom de Hellige muligvis 
endnu lægger Kabaler i 1902, saa vil disse rimeligvis ikke blive 
afslørede for det første. De Helliges Kabale er det historiske 
Navn paa den Virksomhed, der udfoldedes i Åarene 1627—1666 
af en from Forening, der bar Navnet Det hellige Sakramentes 
Selskab, stiftet af Hertugen af Ventadour, Pair af Frankrig, en 
oprigtigt religiøs og for den katolske Religion begejstret Herre, 
der afskyede Kætteri og alene i 1628 indtog Slottet Pradel og 
brændte 47 Landsbyer i Omegnen af Nimes for at udrydde Prote- 
stanter. Det Selskab, han stiftede, gjorde da ogsaa hvad det for- 
maaede for at bevæge Kongen til ikke at tilstede Huguenotterne 
«den afskyelige Frihed til at fare vild». 

< Kompagniet* havde det Øjemed at styrke Religionen, rense 
$æderne, øve den Velgørenhed, der bestaar i at ære Gud, tjene 
sin Næste og arbejde paa sin egen Fuldkommengørelse, men 
vilde fremfor Alt sikre det hellige Sakramente den Dyrkelse og 
den Ærbødighed, som skyldes dets Majestæt. Selskabet maatte 
for tilfulde at kunne arbejde for disse Formaal være hemmeligt. 
Kun saaledes kunde det gribe ledende eller hindrende ind i Per- 
soners Liv, der end ikke anede dets Tilværelse. Medlemmerne 
blev valgte et for et med stor Omhu, og Selskabet voksede 
langsomt, fik Tilhængere blandt Gejstlige og fromme Lægfolk, 
der havde deres Øjne og deres Hænder allevegne. Det iagttog 
Alt, blandede sig i Alt. Dets Mænd optraadte som Angivere, som 
fromme Spioner, som dristigt og lovløst indgribende Magter. 

De satte fra første Færd af en storstilet Almisse-Uddeling i 
Scene. Almisserne gaves selvfølgelig kun i den Hensigt <at føre 
de Fattige tilbage til Religionen og deres religiøse Pligter*. De 
gaves derfor alene til dem, der tænkte, som de burde, og ofte 
under Trusler: hvis de Fattige ikke forbedrede sig religiøst, fik 
de intet mer. Et omfattende religiøst Spioneri blev sat i Værk 
for i ethvertsomhelst Sogn at kunne have Opsyn med hver En- 
kelts Sædelighedstilstand og Tro. 
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Man begyndte med gode Gerninger af ikke ringe Værdi. For 
første Gang tog Nogen sig af de jammerligt mishandlede Galej - 
slaver paa de kongelige Galejer og af Fangerne i Statens Fængsler. 
Man saa til de Syge paa Hospitalerne og man tog sig af de unge 
Piger, der fra Landet ankom til Paris, for at værne dem mod 
Efterstræbelser og Farer. Men rigtignok gik man i sit Had til 
Lasten og i sin Kærlighed til gode Sæder ud over alt Maal. 

Kvindernes Klædedragt var Genstand for <Kompagniets» sær> 
lige Omtanke, og deres Holdning i Kirkerne ikke mindre. Det 
var den Gang Mode at gaa stærkt nedringet. Det blev efter Evne 
forment Kvinderne; Selskabet fik paalagt Skriftefædrene indtræn- 
gende at bearbejde deres kvindelige Skriftebørn for at de skulde 
gaa ærbarere klædt. 

Foruden det fromme Velgørenheds- og Politiarbejde grundedes 
hvad man kaldte den indre Mission. Den skulde modarbejde 
Lasten, særligt Spil og Udsvævelser. Dens hellige Iver havde 
mest letfærdige eller formentligt letfærdige Kvinder til Genstand. 
Et Medlem af det hellige Sakramentes Selskab har meget drastisk 
beskrevet Fremgangsmaaden imod saadanne Kvinder, som (Kom- 
pagniet* ved sine Forbindelser med Politiet, der faktisk eller dog 
af Hjerte tilhørte den indre Mission, havde let Spil overfor: 
<Naar vi fik at vide, at der til vort Sogn var ankommet en saa- 
dan Skabning, saa angav jeg i en Billet til Fogden Navnet paa 
den Elendige, tilligemed Huset og Værelset, hun beboede; og 
tidligt om Morgenen næste Dag lod han hende gribe som hun 
var, i Særk, med et enkelt Skørt og i Morgensko, og anbringe i 
Fængslet, mens han gav sine Tjenestemænd Alt, hvad der fandtes 
i hendes Kammer. Han kunde vel kun sætte hende Qorten Dage 
paa Vand og Brød; men saa længe, og overhovedet indtil hun 
kom sig efter denne Behandling, var hun ude af Stand til at gøre 
Ondt; og derefter flygtede hun under alle Omstændigheder bort 
fra vort Sogn.» 

Saaledes fyldtes Fængslerne rask, saa Selskabet endog maatte 
leje Fængselsværelser i tilstødende Huse. Da det i 1666 blev op- 
løst af Ludvig XIV, anførtes blandt Aarsagerne udtrykkeligt den 
Masse Fængslinger, der havde været foretagne uden Anklage og 
Domsafsigelse, uden Lov og Ret. 

Selskabet havde sat sig til Formaal at bøde paa «de For- 
sømmeligheder, hvori Statsmagten, Gejstligheden, Dommerne og 
Øvrigheden gør sig skyldige*. Deri søgte det sin Ret til at blande 
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sig i Alt, optræde allevegne som Tilsyn med Sæderne, trænge 
ind i Husene og i Privatfolks Hemmeligheder for at styre og 
lede efter Godtbefindende. Medlemmerne stræbte at undgaa Had 
fra dem, de angreb, ved at gaa saa stille tilværks som muligt. 
Saasnart de havde udslynget Stenen, skjulte de deres Arm. 

Ganske særligt søgte de at komme, hvad man dengang kaldte 
<Gudsbespottere», tillivs. De fromme Sammensvorne fik en Slags 
privat Inkvisition sat i Gang med Amatør-Politi, og ved Hjælp 
af Øvrighedspersoner, der gik dem til Haande, fik de adskillige 
Kættere brændt. De arbejdede ogsaa af al deres Evne paa at 
faa det Taalsomheds-Tilsagn, der i Nantes var givet Protestant- 
ismen, tilbagekaldt; dette lykkedes imidlertid først efter at Sel- 
skabet som Selskab var blevet opløst. 

Et uforgængeligt Mindesmærke om det hellige Sakramentes 
Selskab, i daglig Tale kaldet De Helliges Kabale, har Moliére 
givet Verden i sit Skuespil Tartuffe. Hidtil har man ikke vidst, 
imod hvem og hvad dette Drama var rettet, og Tallet paa de 
urigtige Gisninger er stort. Man bed Mærke i Tartuifes kasu- 
istiske Smidighed og troede Stykket rettet mod Jesuiterne. Eller 
man agtede paa hans mørke Strenghed som Rigorist, der er 
haard mod Andre og foregiver at være haard mod sig selv (han 
har i Orgons Hus undertrykt Baller, Besøg og ørkesløse Sam- 
taler), og man troede da Stykket møntet paa Jesuiternes Mod- 
pol, Jansenisterne. Man har ogsaa paa Maa og Faa nævnt Enkelt- 
mand som Model (som Gutzkow gjorde det i sit svage Skuespil 
Das Urbild des Tartuffe), man har indbildt sig at finde Forbilledet 
i Paris' Erkebisp Hardouin de Péréfixe og andre. Men først 
efter at Raoul Allier har udgivet sit Værk De Helliges Kabale, 
er det historisk godtgjort, hvem der er <de berømte Originaler 
til det Portræt, jeg har villet gøre>, om hvilke Moliére taler. 
Disse Originaler forenede Jesuitismens Smidighed med Jansen- 
ismens Strenghed. De Samtidige, hvis Breve nu er udgravne, 
var intet Øjeblik i Tvivl derom. Det er Cheferne for den hel- 
lige Kabale, han har for Øje, Mænd som Markien af Fénélon, 
Greven af Albon, den omvendte Prins af Conti, hans tidligere 
Beskytter, osv. 

Han nærede personligt Nag til dem. Da han debuterede 
med sin første Trup i Boldhuset ved Nesles-Porten, havde Abbed 
Olier, hvis Forhold til Kabalen var bekendt, forfulgt Komedi- 
anterne og været Aarsag til, at de maatte spille for tomt Hus 



16 De Helliges Kabale 

Og at Moliére maatte gaa i Gældsfængsel. Senere forfulgte Prinsen 
af Conti dem. 

Træk paa Træk hos TartufFe passer paa Kabalens Medlem- 
mer. I hans første Replik, hvor hans Strenghed mod sig selv 
(Haarskjorten og Svøben) kommer til Syne, taler han straks om 
sine Besøg i Fængslerne og Almisse-Uddelingen til Fangerne der. 
Da Dorine træder ind, forfærdes han over hendes blottede Bryst, 
ganske som Selskabets Medlemmer over de nedringede Kvinder. 
Naar Orgon taler om den skinsyge Interesse, Tartuffe nærer for 
hans Hustrus gode Navn, om at han angiver de Mænd for ham, 
der ser paa hende med for milde Øjne osv., saa svarer dette 
nøje til den Rolle, Kabalens Medlemmer spillede i gode Huse. 
Ikke mindre betegnende hedder det om dem, at de sætter alle 
verdslige Magter i Bevægelse til Bedste for deres Had. Og atter 
og atter betones Ordet Kabale. Om de sande Religiøse hedder 
det, at i dem er der ingen Kabale; om de falske siger Cléante, 
at de overvælder dem, de vil tillivs, med hele Vægten af en 
Kabale. 

Lægfolks Reaktion mod Selskabet og dets Indflydelse var 
begyndt 1660; den havde afstedkommet Statsmagtens første Ind- 
skriden mod de Hellige i det Øjeblik, da Moliére fuldendte sit 
Stykke, en Indskriden, som Kompagniet iøvrigt ved sin Indfly- 
delse flk uskadeliggjort. Kongen, som da endnu var ung og 
fyrig, delle sin Forgænger Mazarins Uvilje mod Kabalen; det var 
til ham alene, at Digteren kunde støtte sig; Kongen havde da 
ogsaa tilladt, at de tre første Akter spilledes for ham i Versailles 
den 12. Maj 1664; og da Moliére efter Boileau's Raad af kunst- 
neriske Grunde havde forandret det berømte Sted i sidste Akt, 
hvor Kongens Navn paaberaabes og lovprises, og læste Akten i 
dens ændrede Skikkelse for Kongen, raadede Ludvig XIV ham 
til at lade den blive, som den fra først af var. Han følte sig 
øjensynligt som Stykkets Beskytter. 

Men fra nu af samlede Kabalen sin hele Styrke paa at faa 
Opførelsen af Tartuffe forhindret. Dronningen tilhørte Selskabet 
med Liv og Sjæl. Man vandt Erkebiskoppen af Paris. Man pres- 
sede Kongen fra mange Sider, og han sagde da i sin vanskelige 
Stilling til Moliére, at det ikke gik an at opirre de Hellige, det 
vil sige at spille Stykket. Det er dette, Moliére sigter til, naar 
han til Kongen skriver: «Tartuff*erne har været behændige nok 
til at finde Naade hos Deres Majestæt; Originalerne har ladet 
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>pien undertrykke, saa uskyldig den end var, og saa lignende 
in end har fundet den.» I Don Juan, som han havde under 
larbejdelse, indførte han da for at hævne sig Scenen, hvor 
m Juan beslutter at lade hellig, og hvor han siger, at hvis 
iQ saa bliver opdaget, behøver han ikke at røre sig; hele Kabalen 
i dække ham og forsvare ham mod Alle og Enhver. 

I 1666 saa det endelig sort ud for det hellige Sakramentes 
Iskab. Befalingen til dets Opløsning var udstedt. Derfor vovede 
Higen da, netop som han stod i Begreb med at drage til Hæren 
Flandern, at give Moliére Tilladelse til at opføre Tartuffe, 
gteren kom dog kun til at spille det en eneste Gang i Sommer- 
den den 5. August. Saa mægtigt var det opløste Selskab endnu, 
Dagen efter lod den første Politipræsident Hr. de la Moignon 
»førelsen forbyde. Forgæves beraabte Moliére sig overfor ham 
a Kongens eget Ord. 

Imidlertid sendte Moliére to af sine Kammerater med et 
nskrift til Ludvig i Lejren udenfor Lille. Disse kunde altsaa 
ad Dag det skulde være vende hjem med ny Befaling fra 
ugen. For at umuliggøre dette udstedte Erkebiskoppen af Paris 
en Ordonnans, hvori han, IL August 1667, paa det Strengeste 
l>ød ethvert af sine Sognebørn at opføre, læse eller høre <mer- 
meidte Komedie*, det være sig offenligt eller privat og det 
der Straf af Banlysning. Saaledes blev Ludvig XIV's gode Vilje 
^eløbig lammet. 

Først 5. Februar 1669, halvandet Aar efter, opnaaede Moliére 
Uadelse til at spille sit Stykke. Da var Kabalen død. 

Den er opstaaet fra de Døde siden da. 
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Den, der vil have et Indtryk af, hvad en gammel, gennem- 
ibende Kultur, formfast og sikker, vil sige, behøver blot at 
jnnemblade en af de franske Brevsamlinger fra det altende Aar- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 2 
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hundrede. Aldrig har der i nogen germansk Hjerne været Kultur 
af den Art. Udtrykkets Naturiighed og Rigtighed, den fuldkomne 
Frihed for Svulst, Deklamation og falsk Begejstring, virker vel- 
gørende. Der forekommer udenfor den franske Dannelses Kres 
neppe Magen. Selv Goethes Ungdomsbreve er fulde af Føleri, 
som hans Alderdoms Breve af Etikette. En fuldstændigt sikker 
Kultur findes derimod i de Breve, som skrives af Franske, sær- 
ligt franske Kvinder, eller af de slaviske Kvinder, hvis Opdragelse 
har været fransk. 

Man kan maaske endog vove den Paastand, at det er umu- 
ligt for noget Menneske (Historikerne indbefattede), som sit Liv 
igennem har levet med Nordboere eller Tyske, virkeligt at for- 
staa Tænke- og Følemaaden hos det 18. Aarhundredea Mennesker 
i Frankrig. Thi man forstaar kun Mennesker og Følelser i Bøger, 
naar man har truffet dem i Virkeligheden, levet sammen med 
dem og følt med dem. Men saa lidet vanskeligt det end er, 
mellem romanske eller slaviske Mænd og Kvinder at finde Væsner, 
der den Dag i Dag aandeligt bærer det attende Aarhundredes 
franske Stempel, saa umuligt turde det være i Norden, Ty.skland 
eller de engelsk talende Lande. Og derfor er det ogsaa saa 
sjældent i disse Lande at finde Nogen med Sans for Rokkoko- 
tidens Aand. Den fattedes f. Eks. ganske og aldeles Julius Lange. 
Og naar den undertiden forekommer i høj Grad udviklet i Sverig 
(f. Eks. hos Oscar Levertin), saa er det, som lokker ham, dog 
mere den fine Blandingsform af Kultur, som findes hos de svenske 
Efterlignere af Frankrigs Civilisation, end denne selv. Den er 
imidlertid ejendommeligst, hvor den har sit Udspring. 

Markisen du DefTand's Breve til Horace Walpole (to tykke 
Bind) er et historisk Mindesmærke. Aarene 1766—1780 lever i 
dem, som Personer og Begivenheder tog sig ud for en Kvinde, 
hvis Blik var skarpt, hvis Aand var tør, som var ærlig uden 
Upartiskhed, klartskuende overfor Fejl og Laster, ikkun kendt 
med den store Verden og den literære, vidtberømt for Aands- 
overlegenhed og Vid, falsk i sit Forhold til Filosoferne, hvem 
hun smigrede, medens hun dadlede dem til Andre, altid oprigtig 
i sit Forhold til den ene Mand, hvem hun elskede over Alt i 
Verden. 

Interessantest af Alt i denne Brevveksling er vistnok Liden- 
skaben, der ligger bagved, en enestaaende Lidenskab. Besynder- 
ligt, at Brødrene Goncourt lader den unævnt i deres Bog Kvinden 
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I det attende Aarhundrede, hvor under Kapitlet Kærlighed saa 
mange Arter af Følelser undersøges og saa mange mindeværdige 
Lidenskaber omtales. 

Da Markisen du Deffand lærer Horace Walpole at kende, er 
hun 70 Aar gammel og blind; han en af mange beundret Mand. 
paa 49 Aar. Han var Søn af en mægtig, engelsk Minister, anset, 
rig, godt Hoved, men uden Ærgerrighed, en kold og egenkærlig 
Natur. Det er saa langt fra, at han gør noget for at vække 
den gamle, berømte Dames Velvilje, at han behandler hende 
med Ligegyldighed og Haardhed og stadigt skælver for det Skær 
af Latterlighed, der vil falde over ham, hvis Nogen aner, at 
han bliver elsket af en Tilbederinde paa de HalvQerds. Han 
lever i Frygt for, at hendes Breve til ham skal blive aabnede 
og læste, og skælver — ikke paa Grund af deres undertiden mod 
Konge og Hof respektstridige Indhold — men paa Grund af den 
Følelse, der bringer Fru du Deffand til at skrive eller rettere 
diktere. Og han tvinger hende da ogsaa fra den første Uge af 
til at lægge saaledes Baand paa sine Følelser, at de aldrig faar 
et umiddelbart Udtryk. 

Men det er hende, som fængsler. 

Hendes Pigenavn var Marie de Vichy Chamroud. Hun fødtes 
i 1697 i en af Frankrigs fornemste Familier. Hendes Bedste- 
moder var Hertuginden af Choiseul, hendes Søstersøn blev Kar- 
dinal. Hun var i nær Slægt med to af de Ministre, der i det 
attende Aarhundrede regerede Frankrig, Choiseul og Brienne. 
Hendes Tante var den Hertuginde af Luynes, som var fortrolig 
Veninde af Ludvig den Femtendes Dronning. Alt som ung Pige 
var hun navnkundig for Ynde og Vid. Hun blev ganske ung 
gift med Markien du Deffand, men fandt ham snart kedsomme- 
lig og forlod ham, levede saa under den Glædes- og Vildskabs- 
rus, der brød ud ved Ludvig den Fjortendes Død, et saare verds- 
ligt Liv og lod sig elske af mange, bl. A. af Regenten, der trods 
al sin Letfærdighed var en Mand, som forstod, hvad talentfulde 
Folk var værd, og under hvem for første Gang Frankrigs Adel 
og Frankrigs udmærkede Mænd omgikkes paa lige Fod. I Datidens 
Samfund paaskønnedes og tilslebes Voltaire og Montesquieu. 

Fru du Deffand blev Midtpunktet i en Kres, hvortil alle 
Tidsalderens ypperste Aander hørte; hun kendte saare nøje 
d'Alembert, Montesquieu, Diderot og Voltaire, med hvilken sidste 
hun brevvekslede, naar de ikke saas. Og det blev en af hendes 

2* 
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Livs Sorger, at (ved hendes egen Skyld forøvrigt) Frøken de 
Lespinasse berøvede hende en Del ai" de ypperste i denne ud- 
søgte Kres. Denne unge Dame var en udenfor Ægteskab født 
Halvsøster til den fornemme Dame, som Fru du Defifands Broder, 
Greven af Vichy Chamroud, havde ægtet, og hun levede i en 
ydmygende Stilling i dennes Hus som Opdragerinde for hans 
Børn. Alle Samtidige er enige om at betegne hende som en af 
de mest fortryllende og ildfulde Skabninger, Nogen havde set; 
allevegne tiltrak hun sig Opmærksomhed. Senere blev hun be- 
rømt ved sin dybe Kærlighed til Hr. de Guibert. Hendes Breve 
til ham er maaske i deres Ydmyghed de skønneste, Aarhundredet 
har frembragt. 

Fru du DeflFand besluttede at udfri den unge Frøken af 
hendes pinlige Stilling og tog hende med sig til Paris som sin 
Selskabsdame. Men hun følte sig ikke lykkelig paa sin ny Plads. 
Fru du Deffand havde som blind den usalige Vane at gøre Nat 
til Dag og stod ikke op før mellem 5 og 6 om Eftermiddagen. 
Frøken de Lespinasse, som nødtes til stadig Nattevaagen og Højt- 
læsning, fik sin Helbred undergravet derved. Da nu Fru du 
Deffand's Venner gerne i den unge, dejlige Piges Nærværelse ven- 
tede paa, at Husfruen skulde staa op, og saaledes jævnlig aflagde 
Besøg hos hende før hos Fruen, betragtede denne i sin Skinsyge 
dette som en Art Sammensværgelse imod hende og tvang sine 
Venner til afgiort at vælge mellem hende og Frøkenen, der nu 
skulde forlade hendes Hus. Det var hende naturligvis et Hjerte- 
stød, at Mænd som d'Alembert, Turgot og Marmontel foretrak 
den unge Pige og altsaa, da Valget stilledes dem, trak sig tilbage 
fra hende selv. 

Lige siden Fru du DefFand havde sin første Ungdoms storm- 
fulde Dage bag sig, havde hun levet i et Slags anerkendt ægte- 
skabeligt Forhold, udenfor Loven, men efter Datidens Regler, til 
Præsidenten Hénault, der var hende inderligt hengiven. Fra hendes 
Side og med hendes køligere Natur var Forholdet nærmest en 
Vane. Først under en Fraværelse fra Paris ved et Badested op- 
dagede hun, 45 Aar gammel, at Præsidenten dog havde nogen Be- 
tydning for hendes Vel; hun var nær ved at savne ham. 

Det var frygteligt for Fru du Deffand at ældes, anlagt ene 
paa at behage og barnløs som hun var. Men det værste Slag 
førte Skæbnen imod hende, da hun 55 Aar gammel blev blind. 
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I hendes 70. Aar opstod saa i denne stadigt lige spændstige 
og ungdommelige Sjæl Lidenskaben for Horace Walpole. Om et 
Kærlighedsforhold var der naturligvis ikke Tale, kun om Til- 
ladelse til i underdanig Underkastelse at leve for ham og i Af- 
stand tilbede ham. Det tillodes hende ikke at ymte et Ord 
derom, ikke engang til ham selv, der kun fandt hende latterlig, 
naar hun berørte sine Følelser, men hvem det dog smigrede en 
Smule at være elsket af saa berømt en Kvinde og hvem hendes 
Breve, som han tvang hende til at skrive strengt saglige, for- 
synede med en Mængde nyttig og ualmindelig Kundskab. 

Værst var det for hende, naar han var syg eller hun troede 
ham syg og savnede Efterretninger fra England. Hun udtrykker 
sig da saadan: <Jeg har ikke mere at sige uden den Anmodning, 
at De vil passe uendelig omhyggeligt paa Deres Helbred; thi 
skønt uden Venskab for Dem vilde jeg meget let kunne dø af 
Sorg, ifald jeg mistede et Væsen, der er mig saa ligegyldigt, som 
De er mig». 

Man sammenligne i sine Tanker dette Marie du DeflFands 
Forhold til Horace Walpole med Goethes til Bettina eller Marianne 
von Willemer. Goethe er henved 60 Aar gammel, da han elskes 
af den 23aarige Bettina, 65 Aar gammel, da han elskes af den 
20aarige Marianne — og heller ikke her er der Tale om noget 
Kærlighedsforhold, kun om en Lidenskab. Dog Parallelen er 
ikke fuldstændig. Thi vel er det her omvendt Manden, som er 
gammel; men det betegnende er, at ogsaa her er det fortrinsvis 
Kvinden, der elsker, Manden, der lader sig elske. Der er i 
Goethes Breve til Bettina kun en faderlig Beskytters Tone, i hans 
Digte til Marianne vel en meget hedere Følelse, men dog ingen, 
der fylder ham, som hendes Beundring og Begejstring fylder 
hende. Disse Kvinder tilhører ved deres Aandsform begge det 
nittende Aarhundrede, mens Goethe (som iøvrigt er af dem, der 
skaber Tidsaldre) har sine Rødder i det attende. 

Der lod sig foretage et lærerigt Studium af Kærligheden 
i det attende Aarhundrede i de forskellige Lande, af de Gud- 
domme, den dyrker, af dens Templer, dens Præster og Præst- 
inder, dens Dyrkere af begge Køn — af Driftens og Følelsernes 
Sprog, Lidenskabens Styrke og Art hos de forskellige betydeligere 
Mennesker af begge Køn i de uensartede Lande, Samfundslag og 
Kulturer og paa de forskellige Alderstrin. Dér vilde ogsaa Følelsen 
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hos Goethe som 65aarig og hos Fru du Defifand som 70aarig 
blive studeret. 

For den alvorlige Historieskrivning er jo imidlertid Toldfor- 
holdene et langt mere fængslende Stof. 



CHARLOTTE CORDAY 

(17. Juli 1893) 



Det er idag hundrede Aar siden, at denne Revolutionstidens 
skønneste unge Jomfruskikkelse lagde sit smukke Hoved paa 
Blokken. 

Fire Dage forinden havde hun dræbt den Mand, i hvem 
hun saa Frankrigs Ulykke personliggjort. Denne femogtyveaarige 
unge Kvinde, der var af en anset og ædelbaaren Slægt, adelig, 
indtil Revolutionen afskaffede al Adel, og med heroisk Blod i 
sine Aarer, thi hun var den store Corneille's Barnebarnsbarn, 
havde altid levet ensom og var i Ensomheden udviklet til Ka- 
rakter. Hun sagde til Forhørsdommeren det stolte og betegnende 
Ord: «Jeg har dræbt én Mand for at frelse Hundredetusind . . . 
Jeg har aldrig manglet Energi*. Hvad hun manglede, var ikke 
Energi, men Indsigt. Det skortede hende ganske paa det politiske 
Overblik, den Evne til at bedømme en Situation, uden hvilken 
en Handling som hendes bliver en rent unyttig, ja i Virkelig- 
heden for den Sag, hun vilde tjene, ubetinget skadelig Handling. 
it Marie Anne Charlotte de Corday d'Armont er saa ren og lyde- 
løs en Skikkelse, at man nødvendigvis for ikke at overvurdere 
hende og miskende, hvad virkelig Bedrift er, maa holde sig 
denne hendes Mangel paa Indsigt og Dømmekraft for Øje. Denne 
unge, ædle, fattige Frøken, der tidligt mislede sin Moder, for- 
sømtes af sin Fader og forlodes af sine Brødre, som begge gik til 
Emigranternes Hær; denne unge «Republikanerinde før Revolu- 
tionen*, som hun kaldte sig, der aldrig havde kendt Elskov og 
aldrig modtaget Kærtegn, men som levede i en Provinsby hos 
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en gammel, enfoldig Tante, i ensom Begejstring og Viljeskraft, er 
saa hjertevindende som Heltinde og Martyr, saa stor ved sit Mod 
og sin Blidhed, at hun længe har syntes i Besiddelse ogsaa af 
Egenskaber, hun var ganske blottet for. Hun har ikke i sit Liv 
havt nogen frugtbar Tanke og hun har ikke virkeliggjort nogen 
ved sin Daad. 

Charlotte Corday er den højhjertede Pige fra en Provinsby, 
der som Provinsfrøken ikke har kunnet følge med. I Juli Maaned 
holdt man i Departementet Calvados ved Indtrykkene fra Marts. 
Man indbildte sig, at det var Marat, som i Paris var Drivfjedren 
til Alt, hvad der skele, at han var den øverste Fører, Rædsels- 
regeringens ubetingede Høvding. Og saa var Forholdet i Virke- 
ligheden det, at hans Magt var undergravet. Ja, han var Terro- 
risterne saa stærkt i Vejen og indjog dem saa liden Frygt, at 
Robespierre efter al Sandsynlighed havde ladet ham henrette i Juli 
Maaneds Slutning, hvis ikke Charlottes Kniv var kommen Guillo- 
tinen i Forkøbet. Det eneste paaviselige Udslag af hendes Ger- 
ning er del, at den døde Marat vandt en F'olkeyndest, som den 
levende ikke havde besiddet. Ikke mindre end fire og fyrretyve 
Tusind Altre for Marat rejstes paa Frankrigs Grund. 

Under Kejserdømmet stod endnu det gamle Hus med den 
snevre smudsige Vindeltrappe Rue de VEcole de Médécine Nr. 18, 
hvor Marat boede hos sin Veninde Simonne Evrard og hvor 
Charlotte Cordays Kniv hin Aften ramte ham. Naar man steg op 
ad den Trappe, ad hvilken hiun var gaaet i sin hvide Kjole, rød- 
musset, rolig, med Kniven i Silketørklædet, der var korslagt over 
hendes Bryst, følte man større Bevægelse end paa noget histo- 
risk Museum. Og man gik derfra til Arkiverne og fandt Char- 
lotte Corday's sidste Brev til sin Fader og kopierede det med 
alle Stavefejlene: 

Pardonnais-moi mon cher papa d'avoir disposé de mon existance sans 
votre permission, j'ai vengé bien d'innocentes victimes . . . Souvenez-vous 
du vers de Corneille: 

Le crime fait la honte et non pas Téchafaud. 

Gest demain å hult heure que Ion me juge*). 



*) Tilgiv mig, min kære Far, at have raadet over mit Liv uden Deres 
Tilladelse, jeg har hævnet mange uskyldige Ofre . . . Husk paa Corneille's 
Vers: 

Forbrydelsen, og ikke Skafottet, beskæmmer. 

Det er imorgen Kl. 8, at man dømmer mig. 
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Caen var det Sted, hvor Girondinernes overvundne Parti 
havde søgt Tilflugt. Gennem Samtaler med Partiels Hovedmænd 
dér havde Charlotte faaet Klarhed over, at den lovlige Republik 
var sprængt, og Paris i et lille Antal voldsomme Menneskers 
Magt. Den iblandt dem, om hvem man talte med størst Afsky, 
var Marat. Hun drog deraf den Slutning, at dette ene Menneskes 
Død vilde gengive Frankrig Freden. Hun besluttede at tilkæmpe 
sit Fædreland dette uvurderlige Gode, og vi ser ogsaa, at hun 
efter Drabet daterer sit Brev til Girondineren Barbaroux: cPaa 
den anden Dag efter Fredens Forberedelse*. Hun betænkte ikke, 
at hun i sit stille Sind (som Louis Blanc meget træfl'ende har 
sagt) viste sig som en sand Lærling af Marat: Netop han be- 
tragtede ogsaa Drabet af nogle Enkelte som et Middel til at sikre 
Fædrelandets Frelse. 

Den 9. Juli kørte Charlotte Corday fra Caen med Postvognen 
og ankom først den IL til Paris. Den 12. skrev hun sin Henvendelse 
til Franskmændene. Den 13. om Morgenen Kl. 6 købte hun i 
Palais-Royal for to Francs en Kniv med Ibentræsskaft, erfor, 
at Marat var syg og for Tiden ikke gik i Konventet, hvor hun 
helst havde villet støde ham ned, lod sig da Kl. llVs køre til 
hans Hjem. Da Portnerkonen og Simonne Evrard negtede hende 
Adgang til den Syge, vendte hun tilbage til sit Hotel og sendte 
ham med Fodposten denne Billet: 

Borger! 
Jeg kommer fra Caen. Deres Kærlighed til Fædrelandet lader mig 
formode, at De gerne vil høre om de ulykkelige Begivenheder i denne Kgn 
af Republikens Omraade. Jeg vil indfinde mig hos Dem henimod Kl. 1 ; 
hav den Godhed at modtage mig og tilstaa mig et Øjebliks Samtale. Jeg 
vil sætte Dem i Stand til at gore Fædrelandet en stor Tjeneste. 

Hun kom igen Kl. 77^ om Aftenen. Portnersken vilde paany 
afvise hende, men da hun trængte paa, gik Simonne Evrard ind 
til Marat, og denne, som havde faaet Charlotte Corday's Brev 
og hørte hendes friske Stemme gennem Døren, lod hende komme 
ind. Han laa som bekendt i sit Badekar, dækket af et Lagen, 
og skrev paa et Bræt, der laa tværs over Badet. Han udspurgte 
hende om, hvad der skete i Caen. Hun talte om Girondinernes 
Moder, om den Hær, de stod i Begreb med at sende mod Paris, 
og nævnede Navnene paa Opstandens Hovedmænd. Han skrev 
dem op, alt som hun nævnte dem, og da han udbrød: <0m 



Charlotte Corday 25 

nogle Dage skal jeg lade dem alle guillotinere i Paris», stødte 
hun ham fra oven med overordenlig Kraft Kniven lige ned i 
Hjertet. 

Hun blev slaaet ned, trampet under Fødder, saa overgivet 
til Politiet, og erklærede straks, at hun havde villet ofre sit Liv 
for at frelse sit Land. Man beholdt hende i Marats Værelse til 
Kl. 2 Nat. En Folkehob stod trods den sene Nattetime tæt og 
truende udenfor Porten. Hun modtoges af den med et saa 
rasende Hævnskrig, at hun daanede derved, og da hun kom til 
sig selv igen, undredes over endnu at være i Live. 

Charlotte Corday blev sat i Fængsel i Abbediet i det samme 
lille Kammer, hvori Fru Roland havde siddet de første Dage af 
sin Fængsling, og hun havde trods sine Indsigelser Gendarmer i 
Stuen hos sig Nat og Dag. Den 15. skrev hun følgende Brev til 
Sikkerheds- Udvalget : 

Da jeg endnu har nogle Øjeblikke tilbage at leve i, tør jeg da haabe, 
Borgere, at 1 vil tillade mig at lade mig male; jeg vilde gerne efterlade 
denne Erindring til mine Venner. Desuden, ligesom man ynder Billedet 
af de gode Borgere, bringer Nysgerrigheden undertiden til at søge Por- 
træter af store Forbrydere, hvad der tjener til at vedligeholde Rædslen 
for deres Forbrydelser; hvis 1 værdiges at agte paa min Bøn, beder jeg 
Eder da at sende mig en Miniatyrmaler imorgen. Jeg gentager min Bøn 
om Tilladelse til at maatte sove alene og beder Eder tro paa min hele 
Erkendtlighed. 

Marie Corday. 

Til Barbaroux skrev hun med fuldstændig Aandsfrihed. Hun 
ironiserer i dette Brev over dem, der søger efter Medskyldige 
til hende og ikke forstaar hendes Besluttethed, taler med For- 
agt om Raseriet imod hende, viser sig alene pinligt berørt af 
Kvindernes Skrig, ligesom hun straks efter Drabet med For- 
bavselse af Simonne Evrards Klager erfor, at Marat var elsket. 
Hun nyder iøvrigt allerede i Fængslet den «Fred», hun indbilder 
sig at have skaffet Frankrig og trøster sig med Haabet om den 
Hvile, hun skal nyde hisset <i Elysium med Brutus og nogle 
andre Mennesker fra den antike Tid*. 

Den 17. om Morgenen begyndte Forhøret for Revolutions- 
tribunalet. Hun syntes her mindre en Anklaget, end de Edsvornes 
og Dommernes Dommer. Hendes Svar er mange Gange som 
skrevne med Ildskrift, fyndige, knappe. Saaledes disse Ytringer: 
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Det er kun i Paris, at man er blændet af Marat. I de andre De- 
partementer betragter man ham som et Uhyre. 

— Hvorledes har De kunnet betragte Marat som et Uhyre, da De 
har indført Dem hos ham ved at appellere til hans Menneskelighed, idet 
De skrev til ham, at De var forfulgt? (Hun skrev dette i et andet, uaf- 
sendt Brev.) 

— Hvad Vægt ligger der for mig paa, om han viser sig menneskelig 
mod mig, hvis han er et Uhyre mod Andre. 

— Tror De da at have dræbt alle Marat'er? 

— Nu, da han er død, vil de Andre tage sig i Agt. 

Man oplæste hendes Brev til Barbaroux. Da man kom til 
Stedet: «Han sagde for at trøste mig, at han om faa Dage skulde 
lade Jer alle guillotinere i Paris», gik et Skær af Tilfredshed 
over hendes Ansigt, der syntes at sige: «Det har nu ingen Nød», 
og da man oplæste Stedet, hvor hun taler om de Gendarmer, 
der om Natten holder Vagt i hendes Celle («Jeg tror, det er 
en Idé af Chabot; kun en Kapuciner kan have den Art Ind- 
fald*), kunde hun ikke lade være at le. Saa rolig og frygtløs 
var hun. 

Da Præsidenten spurgte hende, om hun havde en Forsvarer, 
sagde hun: «Jeg havde valgt en Ven; men jeg har ikke siden 
hørt Tale om ham. Rimeligvis har han ikke havt Mod til at 
føre mit Forsvar*. Hun mente Doulcet de Pontécoulant. Præ- 
sidenten udnævnte da paa staaende Fod til hendes Forsvarer 
Chauveau-Lagarde, hvem han bemærkede i Salen. Denne forstod 
af hendes Tegn til ham, at hun ikke vilde undskyldes. Han 
nøjedes derfor med denne værdige Bevisførelse : Den Anklagede 
tilstaar koldblodigt det Drab, hun har begaaet, tilstaar, det har 
været længe overlagt, tilstaar Alt, søger ikke engang at retfærdig- 
gøre sig. Netop dette, Borgere, er hendes hele Forsvar. Denne 
Ro, denne i en vis Henseende ophøjede Selvfornegtelse er kun 
forklarlig ved den politiske Fanatismes Overophidselse, der har 
trykket hende Dolken i Haanden. — 

Hun var tilfreds med dette Forsvar, takkede Chauveau- 
Lagarde varmt for hans Mod, og viste ham sin Taknemmelighed 
paa en i Sandhed højsindet og storladen Maade ved at bede ham 
(da man havde lagt Beslag paa hele den ikke ganske ringe Sum, 
hun havde paa sig) for hende at betale, hvad hun skyldte i 
Fængslet. «Jcg gør Regning paa Deres Ædelmodighed*, sluttede hun. 

Da hun blev ført tilbage til sit F'ængsel, sagde hun roligt 
til Fangevogteren og hans Kone, der modtog hende: «Jeg havde 
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haabet, at vi skulde spise Frokost sammen. Men Dommerne har 
opholdt mig saalænge, at jeg maa gøre Undskyldning for at have 
brudt mit Ord til Jer». Meningen var, at der ikke nu blev Tid 
til noget Maaltid mere. 

Fængselspræsten, som tilbød hende sin Bistand, afviste hun: 
«Tak de Personer, der har vist mig den Opmærksomhed at sende 
Dem; jeg paaskønner deres Velvilje, men har ingen Brug for 
Deres Tjeneste». Saa fuldstændigt rolig var hun, at hun brugte 
de Par Timer før Bødlernes Komme til efter indhentet Tilladelse 
at lade Maleren Hauer udkaste hendes Portræt, den bekendte, 
saa ofte kopierede Skitse. Hun havde lagt Mærke til ham under 
Forhøret, da han i Retssalen forsøgte at fastholde hendes Træk 
i en Tegning. 

Han malte endnu, da Skarpretterne traadte ind. Hun var 
da i Begreb med at skrive nogle Linjer paa et Blad Papir, de 
sidste fra hendes Haand, desværre uretfærdigt angribende. De 
lød: »Borgeren Doulcet de Pontécoulant er en fejg Person, der 
har afslaaet at føre mit Forsvar, da Sagen dog var saa let. 
Den, der har gjort det, har skilt sig derfra med al mulig Vær- 
dighed; jeg bevarer ham min Taknemmelighed til mit sidste Øje- 
blik». Hun vidste ikke, at Pontécoulant aldrig havde modlaget 
hendes Opfordring og ingen Anelse havde om det Hverv, hun 
havde tiltænkt ham. Hun dømte for hastigt i dette Tilfælde som 
i større Ting. 

Hun klippede selv en Lok af sit Haar til Maleren som Tak 
for hans Umag, og gav Resten af sit Haar til Fangevogteren 
som Gave til hans Kone. Selv tog hun den røde Skjorte paa, 
med hvilken Mordere altid skulde sidde paa Karren. Den ventede 
ved Fængselsdøren. Det var Uvejr og strømmende Regn, men 
ligefuldt oppebiede og ledsagede umaadelige Skarer af forbitrede 
Mænd og rasende Kvinder hende paa Vejen til Skafottet. Hun 
modtoges af vilde Skrig, og saa stor var Trængslen, at Kørslen 
gennem den tog to fulde Timer. I al den Tid bevarede hun 
samme ideale Fasthed og samme Blidhed i sit Blik. Hendes 
Kinder var røde. Først ved Synet af Faldøksen blegnede hun 
et Øjeblik. Men straks derefter fik hun sin naturlige, friske 
Farve igen. Da Rakkerknægten blottede hendes Skuldre, rødmede 
hun. Da Øksen var faldet, og den samme Karl viste hendes 
Hoved til Befolkningen, gav han det et Slag paa Kinden. Efter 
Sagnet rødmede hun da anden Gang. 
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I sin Dødsstund hørte hun kun Forbandelser omkring sig. 
Faa var de, der som Tyskeren Adam Lux og som André Chénier 
havde Mod til straks efter hendes Død at udtale Beundring. Men 
ikke lang Tid efter, da Rædselsherredømmet var styrtet og Marats 
Navn kun en Genstand for Afsky, blev hun hædret og dyrket 
som Engel og Martyr. Hun er i Historien bleven staaende som 
det politiske Mords Helgeninde. 

Hun var et rent og heltemodigt Væsen med snever Syns- 
kres og energisk, ufrugtbar Aand. 



FRANKRIG OG PAVEN 

(1893) 



I disse Dage er udkommet det sidste, ufuldførte Bind af 
Taine's store Værk om det nærværende Frankrigs Oprindelse. 
Dette sjette Bind, som skulde have afsluttet Værket, var bestemt 
til at indeholde en Fremstilling af hvad der i det Frankrig, 
Napoleon har genopført, med dets Sammendragning af al Magt 
og alt Liv i et Midtpunkt, var blevet af de aandelige Samfund. 
Det skulde dernæst have indeholdt en Beskrivelse af den moderne 
Verdens Aandsstrømninger og af de Muligheder til at leve og de 
Vanskeligheder ved at leve, som det af Napoleon genopbyggede 
Frankrig finder i denne ny Livsluft. 

Den Hovedbegivenhed, der i det 19. Aarhundredes sidste H«nlvdel 
er foregaaet i Evropa, er en ganske stilfærdig. Naturvidenskaber- 
nes og den sproglige, kritisk-historiske Forsknings stedse voksende 
Anseelse og stedse mere sejrrige Fremskriden. Denne Begiven- 
hed har efter Taines Opfattelse virket omtrent som el fast Lands 
langsomme, dernæst hurtigere, Løflen sig op af Havet. Ligesom 
en saadan Stigning af Landet tvinger de undersøiske Dyr, der 
aander ved Gæller, til, hvis de vil leve, at omforme sig til Arter, 
der aander ved Lunger, saaledes tvinger Videnskabens stigende 
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Herredømme i den ny Tid de gamle Samfund til at omforme 
sig eller gaa til Grunde. 

En af de første Virkninger, som Forskningens voksende An- 
seelse medfører, er den at rokke ved Trosgrundlaget, at ned- 
bryde den religiøse Idé, i Kraft af hvilken eller i hvis Navn et 
Aartusind gennem den hele Gruppering indenfor Samfundet har 
fundet Sted og som har givet Moralen, Retten, Stænderne, Insti- 
tutionerne deres Indvielse og deres Styrke. De fleste evropæiske 
Samfund er endnu arvelige Monarkier med Statskirker, hvor den 
alt overvejende Indflydelse er hos Kongen, Hoffet, Adelen, Gods- 
ejerne, Kapitalisterne, der alle eller næsten alle har faaet deres 
Stilling ved Arv. Det første, som den ny Tids Luftlag vækker, 
er Tvivlsaanden, Undersøgelsens Aand overfor alt det Nedarvede, 
og denne virker nødvendigvis lige straks kun opløsende paa 
Viljen til at underordne sig. Den ny Opfattelse af Tilværelsen 
har saare Faa Evne til at tilegne sig paa anden Maade end rent 
negativt. 

Ved Siden heraf har Videnskabens stigende Herredømme en 
afgjort Virkning paa Befolkningernes ydre Vilkaar. Deres Velvære 
tager langsomt til, medens deres Tilfredshed og deres Fordomme 
hurtigt tager af; de er ikke mere stavnsbundne som før, de 
strømmer sammen til de store Byer som til Sæderne for Stor- 
industrien og modtager der en stadig Paavirkning af fremmede 
og udenlandske Tanker, blandt hvilke de nødvendigvis ikkun for- 
staar saare faa fuldtud. 

De evropæiske Samfujid er i forskellig Grad velbyggede til 
at modstaa disse pludselig fra mange Sider kommende Stød, 
mens de for at klare sig burde være saa omhyggeligt forberedte 
paa dem som et Nordpolfarer-Skib paa at modstaa Isens Overlast. 

For nu at prøve, i hvilken Grad Frankrig af sine Bygmestre 
er sat i Stand til at taale denne Indtræden i ny Forhold, var 
det, at Taine i sit Værks Slutning vilde studere Kirkens, Skolens 
og Familiens Stilling som han i det foregaaende Bind havde 
studeret Kommunernes og de lokale Samfunds, hvis Organisation 
Staten havde oversavet og tilintetgjort. Han saa de Enkelte af- 
sondrede i deres Egenkærlighed og utilbøjelige til at slutte sig 
sammen i Grupper, der varer længere end de selv. 

Kun to af Værkets Afsnit er Taine naaet til at fuldende. 
Afsnittene om Kirken og Skolen. Da han skulde til at studere 
Familien, afbrød Døden hans Arbejde. Det havde været hans 
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Hensigt at fremstille Familien i dens Forhold lil alle de hinanden 
afløsende Love, der i det moderne Frankrig angaar den; han 
vilde paavise Aarsagerne til at Manden i Frankrig betragter Ægte- 
skabet ikke som noget i og for sig Ønskværdigt, som et Grund- 
lag for Livsvirksomheden, men som en Afslutning, der imødeses 
uden Begejstring. Han vilde vise, hvorledes Tabet af al videre 
og højere Interesse for det Tilkommende har indskrænket Omsorgen 
for Fremtiden til en uforstandig Kærlighed til Børnene alene, 
der usundt forgudes, paa samme Tid som deres Antal begrænses 
efter en for Frankrigs Fremtid ængstende Maalestok. 

Af dette tredje Afsnit foreligger slet intet, da Taine, som 
saa mange andre store Forfattere, ikke kunde overvinde sig til 
at nedskrive Enkeltheder, før han gav sig til Arbejdet. 

Hvad her er udført, er imidlertid stort nok til at man i 
sit Sind kan fuldstændiggøre det med, hvad der mangler. 

Bogen bærer intet Udgivernavn. Men det er Fru Taine, der 
har udgivet den og som har forfattet den lærerige og velskrevne 
Indledning, der ganske er holdt i samme Aand som Værket og 
fremtræder uden Navns Underskrift. 

Vi vil dvæle ved Afsnittet om den katolske Kirke i Frankrig. 

Napoleon forsonede Frankrig med Paven og den katolske 
Kirke for at styrke sin Magt. Pave og Kirke i Forening skulde 
tjene hans Stats og Herskerfamiliens Interesser. Han omdannede 
Bisper og Præster lil lavt lønnede Stats-Embedsmænd. Han brugte 
Paven mod Gejstligheden, Gejstligheden mod Paven for at knække 
enhver Modstand, lod den hellige Fader afskedige alle de Præster, 
der heldede til den gamle Statsform, og forsøgte at nedbryde 
Pavens Magt ved at lade de franske Gejstlige optræde paa Kejser- 
dømmets Side imod ham. Den Katekismus, han brugte Katoli- 
cismen til at opdrage Befolkningen i, udmundede i Sætningen: 
Vi skylder Napoleon I, vor Kejser, Kærlighed, Ærefrygt, Lydig- 
hed, Troskab, Værnepligt osv. ; thi han er den, hvem Gud i 
vanskelige Tider har kaldet til at genoprette Gudsdyrkelsen og 
vore Fædres hellige Religion og være dens Beskytter. 

Men Resultatet blev et ganske andet end Napoleon havde 
ventet og anet. Mod sin Vilje drev han Paven ind i Diktaturet. 
Paven, som paa hans Bud havde afskediget Medarbejdere, der 
intet andet havde gjort end hylde Frankrigs gamle Kongehus, 
afsatte med samme vilkaarlige Magtfuldkommenhed efter Napo- 
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leons Fald de nnpoleonske Bisper, ja Kejserens egen Onkel, Kar- 
dinal Fesch. 

Napoleon selv havde gjort mere end nogen anden for at 
lade Paven fremstaa som den katolske Sags eneste Fortolker, 
højeste Skønner og Dommer, og fra nu af stiger Pavens Magt 
uafbrudt. Ved de mange Omformninger af Evropas Kort, som 
er indtraadte siden Napoleons Tid, er katolske Befolkninger komne 
under protestantiske eller græsk-ortodokse Fyrster, og andre ka- 
tolske Befolkninger har samlet sig til politisk Selvstændighed; 
Katolicismen har vundet Millioner af Mennesker i del protestan- 
tiske Nordamerika, og der er oprettet talrige sydamerikanske 
Republiker, som helt er katolske. Ved hver saadan Forandring 
udkræves den højeste kirkelige Myndigheds Mægling eller Ind- 
griben, og saaledes har Paverne sluttet Konkordat paa Konkordat 
med de forskelligste Stater. Alle de nuværende store katolske 
Kirkesamfund er Pavens Værk. 

I Frankrig var i det 17. og 18. Aarhundrede Gejstligheden 
national, gallikansk. Nu er den hele franske Gejstlighed romersk- 
sindet. Thi da Staten plyndrede Kirken og til Gengæld gav den 
en mager Aarpenge, saa blev Paven med Nødvendighed dens 
eneste Støtte og Midtpunkt. 

Og med Pavens Magt og Betydning er i Frankrig i Aarhun- 
dredets Løb Bispernes steget hundredfold. 

Før Revolutionen var Bisperne Adelsmænd, fornemme Folk, 
der ikke selv tog sig af deres Menigheder. De kom nu og da 
til deres Bispesæde og gav smukke Fester, viste smagfuld og 
overdaadig Gæstfrihed. De var store Herrer, elskværdige, verds- 
lige, letfærdige, dekorative. Deres Indtægter var gennemsnitligt 
en hundredtusind Francs om Aaret. 

I vore Dage er næsten alle franske Bisper og Erkebisper 
fattige Borgersønner eller Børn af Almuen. Deres Indtægt er ti 
til femten Tusind Francs. De bor altid paa deres Bispesæde, 
der er tarveligt. De er virksomme og ivrige Forvaltere, Gejst- 
lige med Liv og Sjæl. Medens før Revolutionen Biskoppen i 
Frankrig havde en yderet begrænset Magt, maatte regne med 
Kapitlet, der holdt ham Stangen, desuden med Kongen, Abbederne, 
Priorerne, Abbedisserne, Universiteterne, de store Herremænd 
osv., er hans Herredømme i hans Kres nu uindskrænket og ud- 
strakt over dens hele Omraade. Forhen havde han omtrent Vis 
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af Stillingerne og Retsvelgerningerne i sin Kres at give bort. Nu 
raader han alene over alle. Napoleon vilde gøre Bispen til Magt- 
haver for at bruge denne Magthaver som Embedsmand. I vore Dage 
er Embedsmanden forsvunden og Magthaveren alene stear tilbage. 

Thi hans officielle Myndighed styrkes ved hans moralske 
Avtoritet og ved den frivillige Underkastelse, med hvilken alle 
hans Undergivne kommer ham i Møde. Han er af samme Stand 
som sine Præster, han er sagkyndig i alle Spørgsmaal; thi han 
har gennemgaaet alle de lavere Trin før han er naaet i Vejret. 
Han lever simpelt, arbejder strengt, har et Øje med All. De 
Troendes Penge strømmer ind til ham, saa han kan sætte de 
største Foretagender, fromme Gerninger af hvadsomhelst Art, i 
Værk. Kardinal Lavigerie, der nylig døde, havde 15,000 Francs 
om Aaret, og gav hvert Aar 1,800,000 Francs ud uden nogensinde 
at gøre Gæld. 

Det har i Frankrig vist sig umuligt at faa Folk af de højere 
Stænder til at være Præster i vore Dage. Men des dybere Rød- 
der har Gejstligheden skudt i den lavere Befolkning. Af otte 
Præster i Frankrig tilhører de syv Arbejder- eller Bondeklassen. 
De holdes oppe af to stærke Følelser, Følelsen af deres gejst- 
lige Værdighed, Bevidstheden om at være en af Gud retsbetrygget 
Kaste, der endog har Magt til at tilgive Synder, hvad end ikke 
Englene kan, og Følelsen af Underordning under Kirken som 
et Hele, Troskaben mod Fanen. 

Med Præstestanden er Munke- og Nonne-Væsnet i Aarhun- 
dredets Løb blevet fornyet og genfødt i Frankrig. Ingen bliver 
dér Munk eller Nonne uden frivilligt. Og det mærkværdige er 
indtraadt: den republikanske og demokratiske Form, som det 
attende Aarhundredes Filosofi drømte om at paatvinge Staterne 
og som forblev stedløs i det verdslige Samfund, er virkelig- 
gjort her og her alene. Kun her findes den spartanske Repu- 
blik, hvor alle faar samme Portion af den sorte Suppe. Og 
Hjørnestenen, der her ligger til Grund, er den, som blev tegnet 
af Rousseau, en virkelig Samfundspagt, en frivilligt indgaaet Kon- 
trakt. I Overenskomsten her, i Munke- eller Nonne-Pagten, af- 
giver Alle deres Stemme og gør det enstemmigt, oprigtigt, alvor- 
ligt, efter Overvejelse og paa varigt bindende Maade. Her er det 
blevet en Sandhed, som for de politiske Samfunds Vedkommende 
var og blev en blot Tanketing. Og kun et Faatal blandt disse 
Munke og Nonner helliger sig til blotte Betragtninger. De fleste 
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af dem udfører en almennyttig Gerning uden Vederlag. I Gennem- 
snit lever hver enkelt af dem af 500 Francs om Aaret, og man 
kan udregne, at de ved deres Arbejde aarligt skænker Frankrig 
et Overskud af 80 Millioner Francs. 

Blandt alle kristne Kirker er den romerske den, som ind- 
befatter flest Menneskesjæle. Den tæller 180 Millioner Katoliker, 
og den har paatrykt dem Romeraandens Præg. 

Den kristelige Ide har gennemgaaet adskillige Behandlinger 
før den romerske. Først blev den udtrykt paa Aramæisk og 
Hebraisk og var da i sit Væsen israelitisk, havde de gamle 
jødiske Profeters Grundstempel. Saa blev den udtrykt paa Græsk 
i Grubleriets og Tankestridens Sprog, blev en Blanding af 
Poesi og Filosofi. Først derefter blev den oversat paa Latin, 
altsaa behandlet i det Sprog, hvori Retten var bleven udarbejdet, 
og af Aander, hvis inderste Væsen var juridisk og politisk. Og 
den blev da selv gjort til et stort juridisk og politisk Religions- 
system: Fordømhielse og Benaadning, Forpligtelse mod Gud og 
Forpligtelse mod Kirken, der er Guds Stat, et varigt Væsen, som 
overlever de skiftende Slægter i den. Den roraersk-katolske Kirke 
inddæmmer og behersker Menneskesjælens Hang til en Lønlære, 
og det Herredømme, den udøver, er en Arv fra det gamle 
hedenske Rom; det udøves paa Latin, og af Paver og høje Præ- 
later, som i stedse stigende Antal er Italienere. Den har sit 
Hovedtilhæng blandt romanske og romaniserede Folk. Kun Polen 
og Irland er blandt ikke romanske Stater blevne Kirken tro, og 
det fordi Kirken hos dem er bleven Sindbilledet paa deres kæm- 
pende Nationalitet. 

Protestantismen er splittet i Sekter; den er desuden i sine 
Hovedlande gaaet op i den fri Forskning og i en rent personlig 
Religiøsitet og ligger i de Bilande, hvor dette ikke er Tilfældet, 
udenfor Civilisationen; den græsk-ortodokse Kirke er stillestaaende, 
aandløs, blot Kirkeskik, og dens Poper udgør en ringeagtet Stand. 
Den katolske Kirke derimod er i vore Dage en Magt, der kun 
kan sammenlignes med det gamle romerske Imperium. Som 
Cæsar Augustus og Constantin fulgte efter Hyrden Romulus, saa- 
ledes har ogsaa paa Fiskeren Peter fulgt den ufejlbare, suveræne 
Pave, der vel har mistet sin lille jordiske Kirkestat, men til 
Gengæld styrer og leder en aandelig Kirkestat paa 180 Millioner 
Sjæle, over hvilken han er den overfolkelige og uindskrænkede 
Herre. 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 3 
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Den Vanskelighed, han har at kæmpe med (f. Eks. i Mod- 
sætning til Kejserne af Rusland og Tyskland, der er den orto- 
dokse og den lutherske Pave), det er den, at hans Undergivne 
har en anden verdslig Suveræn foruden ham. I Frankrig har 
han følgende for sig og imod sig: 

For sig har han den franske Gejstligheds ubetingede Lydig- 
hed, og det er en Hær, som er stærk ved sin Begejstring og 
Selvforneglelse. 50,000 Præster, næsten alle arbejdsom.iie og 
troende, 30,000 Munke og 127,000 Nonner, der næsten alle er 
besjælede af samme Aand, og med dem deres hele Flok og 
Følge af læge Mænd og Kvinder. 

Imod sig har han den Omstændighed, at den franske Stat 
paa sin Side er lige saa altopslugende og myndig som hans 
Kirke. I Brydningstilfælde er derfor Sammenstødene i Frankrig 
langt voldsommere end andensteds, langt voldsommere f. Eks. 
end i Østerrig, hvor Kirken ikke har den franske Form, og end 
i Nordamerika, hvor Staten i kirkelige Sager er nevtral. Paa den 
anden Side trues, naar Stat og Kirke i Frankrig slutter Forbund, 
som det skete under Karl X og Napoleon III, den aandelige og 
personlige Frihed af de største Farer. Den kan da, som det er 
sket, helt overvældes. For Tiden, da den franske Stat ligger i 
Krig med Kirken, har den udgivet uhyre Summer til det For- 
maal at fordrive Kirkens Mænd og Kvinder, de gejstlige Ordener 
af forskellig Art, fra alle Pladser, de indehavde. 

Nu er jo imidlertid i Løbet af det sidste Aarhundrede Na- 
turforskning og Historie blevet en Magt, der med en helt anden 
Myndighed end Staten har rejst sig imod Kirken. Natur- og Aands- 
vidcnskaben i Forening har frembragt et Billede af Verden^ der 
er forskelligt fra alle tidligere saadanne Billeder derved, at det 
er mail efter Naturen. Og for dette Billede af Verden er ikke 
blot de Udvikledes Opmærksomhed, men Bønders og Arbejderes 
Opmærksomhed vakt i Frankrig som andensteds. Ganske vist for- 
staar ni af ti ikke dette Maleri. Dels ser de altfor adspredt paa 
det, dels er deres Øje ikke opdraget. Dog lærer de noget deraf, 
begriber idetmindste dette, at der blandt de mange Billeder af 
Verden gives ét, som er gjort efter Naturen. 

Men mellem dette Billede og Kirkens er Uoverensstemmelsen 
iøjnespringende, uhyre, saa kolossal, at den ikke kan overses af 
Nogen, og den er langt større end i de fremskredne protestan- 
tiske Lande, hvor Videnskab og Religion er komne hinanden 1 
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Møde, og end i de slaviske, hvor Kirken i det sidste Tusind Aar 
har været en gammel død national Ting, der ikke har frembragt 
et eneste nyt Dogme. 

I Frankrig arbejdes der uafbrudt saavel paa Kirkens som 
paa Videnskabens Billeder af Verden. Kirken udsteder ny Dogmer 
(Marias ubesmittede Undfangelse, Pavens Ufejlbarhed) og Gejstlig- 
heden bliver stedse mere glødende i sin Tro og med den de 
Kvinder, der hører den. Klosteret tiltaler desuden visse Egen- 
skaber hos det franske Folk omtrent som Kasernen tiltaler det; 
thi Folket er tilbøjeligt til Begejstring, til Ave og Tugt, til Broder- 
lighed, overhovedet til Arbejde under en Regel. 

Men det kirkelige Verdensbillede frastøder stedse stærkere 
det overvejende Flertal. I Paris gaar af Befolkningens Katoliker kun 
fem af Hundrede (og det vil sige fire Kvinder og én Mand) til Alters 
ved Paasketid, hvad dog betragtes som Tegn paa Mindstemaalet af 
Religiøsitet. Og stedse stiger hos Befolkningen Fjendskabet mod 
Kirken. I 1793 var den lavest stillede Befolkning endnu religiøs. 
Men siden da har Kirken to Gange sluttet Pagt med Reaktionen. 
Dette førte 1830 til Plyndringen af det erkebiskoppelige Palads, 
i 1871 til Drabet af Erkebispen og de gejstlige Gidsler, og ende- 
lig til hele den kirkeQendske Bevægelse, der fylder de sidste 
atten Aar af Frankrigs offeniige Liv. Det er en Kendsgerning, 
at selv den store Bondebefolkning dér med hver Dag bliver mere 
hedensk og griber enhver Lejlighed til at lægge dette sit Sinde- 
lag for Dagen, 

Skønt Danmark er et protestantisk Land, er der rimeligvis 
blandt de Tænkende her til Lands større Sympati for den romer- 
ske Kirke end for den protestantiske Statskirke, der er bygget 
paa den blotte Protest mod Rom og som er saa kold, at man 
fryser i den. Det ses da ogsaa, at Katolicismen her til Lands 
stadigt vinder Jordsmon, mens Protestantismen ingenlunde vinder 
ny Sjæle og kun bevarer, hvad den har inde, ved at optræde 
med stedse ringere Humanitet og stedse lidenskabeligere Skræm- 
sel. I Danmark virker Statsmagten og Kirkemagten som bekendt 
i Forening. Staten tjener Kirkens Formaal, og Præsterne er 
Magthavernes lydige Tjenere til Gengæld. Kirken* optræder i den 
dobbelte Form af aandløs Teologi og sjælløs Prædiken og føler 
sig stærkere og fastere end nogensinde, uvisnelig som den Mumie 
den er. Den staar da ogsaa uanfægtet, og er rimeligvis stærkere 
her end i nogetsomhelst ikke-skandinavisk Land. Ingen har nogen- 

3* 
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sinde betragtet det som Umagen værd at angribe den, uden nogle 
enkelte frigjorte Teologer fra Søren Kierkegaard til vore Dages, 
og den nyder Grossereres, Godsejeres og Bankdirektørers varm- 
hjertede og uegennyttige Understøttelse. Hvis Befolkningen ikke 
altid er lige henrykt over den, saa skjuler den det til daglig 
Brug godt, og bliver den en enkelt Gang lidt misfornøjet, saa 
har mangeaarig Erfaring belært Statskirken om, at denne Op- 
b'rusen intet ondt betyder og at Befolkningen hurtigt paany fal- 
der til Føje som den altid før har gjort. Den danske Stat og 
den danske Statskirke synes for uoverskuelig Tid uopløseligt 
forbundne. 



NAPOLEONS MODER 

(1893) 



De store historiske Personligheder, som en Gang for alle 
er blevne indlemmede i Menneskehedens Erindrings-Skat, fængsler 
ikke til alle Tider lige stærkt. Tidsforhold, der staar i en levende 
Modsætning til deres, undertiden ogsaa Tidsforhold, der minder 
om deres, giver dem fornyet Tiltrækning og bringer Forskerne 
til at sysle med dem. 

Napoleon, som aldrig kunde eller kan blive glemt, blev 
første Gang efter sin Død formelig dyrket under Louis-Philippe, 
og nu har for anden Gang Franskmændenes Interesse samlet sig 
om ham og Alt, hvad der angaar ham. I de sidste Aar er en 
hel Række Skrifter om ham og Studier over hans Tidsalder ud- 
komne i Frankrig, og blandt disse indtager et stort to Binds 
Værk om Napoleons Moder af Hippolyte Larrey ved sin samvit- 
tighedsfulde Forskning en Plads. 

Baron Larrey er nu en 85aarig Mand og han er ikke Hi- 
storiker af Fag. Han er Søn af den berømte Dominique Jean 
Larrey, en af de største Saarlæger, der har levet, Napoleons 
Generalinspektør over Militærlægevæsnet, der gjorde alle Kejse- 
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rens Felttog indtil Waterlooslaget med. I vor Literatur har Over- 
læge Wanscher udgivet et Særskrift ora ham. Sønnen er fulgt 
i Faderens Spor som fremragende Kirurg. 1841 blev han Pro- 
fessor i patologisk Kirurgi, 1850 Hospitals-Overlæge, 1859 Chef 
for Lægevæsnet ved Hæren i Italien og 1870 indtog han samme 
Stilling ved det nationale Forsvars Hær. 1867 var han bleven 
Medlem af Institutet. Han har indlagt sig store Fortjenester som 
det franske Militær-Lægevæsens Omdanner. 

Fra sin Ungdom nærede han en heftig Beundring for 
Napoleons Moder, og en afgørende Begivenhed i hans Liv blev 
det Besøg, som det i 1834 forundtes ham ved sin Faders Side 
at gøre denne Kvinde i Rom, et Besøg, han i et lille selvstæn- 
digt Flyveskrifl fra 1892 har skildret med stor Livagtighed og 
usvækket Pietet. 

1834 allerede havde han lovet sig selv at rejse Napoleons 
Moder et Minde; nu næsten 60 Aar senere har han sat sit For- 
sæt i Værk. Bogen er en gammel Mands Bog, lidt stiv og officiel 
i sin Holdning, et Samlerarbejde fuldt af Ærefrygt. Men man 
skimter det levende Liv derigennem. 

Letizia Ramolino, der fødtes paa Ajaccio 24. August 1749 (flre 
Dage før Goethe), og døde i Rom 2. Februar 1836 i sit 87. Aar, 
har vistnok gennemlevet de største Skæbner og de mest forbav- 
sende Omskiftelser, der i samme Tidsrum, maaske i noget, er 
faldne i en Kvindes Lod, og hun har gennemlevet dem med 
antik Karakterstyrke og aldrig svigtende Værdighed. 

14 Aar gammel bliver hun gift med Charles de BuonapartCy 
og da han baade før og efter Corsicas Indlemmelse i Frankrig 
(1769) slutter sig til Paoli under Uafhængighedskampen mod de 
Franske, deltager hun efter de corsicanske Kvinders Vis ved sin 
Mands Side i alle disse Felttog, delende Strabadser og Farer 
med Manden, selv da hun har sin ældste Søn (Josef) paa Armen 
og bærer den næste (Napoleon) under sit Hjerte. 

15. August 1769 bringer hun Napoleon til Verden. Letizia 
har protesteret mod det bekendte Sagn, at den Nyfødte blev lagt 
paa et Tæppe, hvor homeriske Helte eller (efter Andre) Alexander 
og Cæsar var fremstillede. Hun siger derom: «Det er en Fabel. 
Han skulde nyfødt være bleven lagt paa Cæsars Hoved ! Trængte 
han til det? Vi havde desuden slet ingen Tæpper i vore Huse 
paa Corsica, ikke om Vinteren engang og mindst i Højsommeren.* 

Hun opdrog denne sin vanskelige Søn som alle sine andre 
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Børn med en streng Ømhed. Naar Napoleon paa St. Helena saa 
tilbage paa sin Barndomstid, brugte han de stærkeste Ord til 
Anerkendelse af denne Moderens Opdragelse. «Det er min Moder* , 
siger han etsteds, «det er hendes gode Grundsætninger, som jeg 
skylder, hvad Medgang jeg har havt og alt Godt jeg har ud- 
reltet», og et andet Sted: «Min Moder skylder jeg Alt*. 

Letizia Bamolino Bonaparte var smuk som en romersk Ideal- 
statue, altid behersket, altid sysselsat med at lede og regere sin 
talrige Familie. Hun havde Mod og sund Forstand, og hendes 
rolige Væsen gav sig Udtryk i Orden og streng Sparsomhed, Egen- 
skaber, som Sønnen tog i Arv efter hende. Hans lidenskabelige 
og stridige Sind mødte hos hende hverken Svaghed eller Despoti, 
men en ubøjelig, forstandig Vilje, som han nødedes til at under- 
kaste sig. Da han 8 eller 9 Aar gammel en Sommeraften trods 
Moderens Forbud var vedbleven at gaa i Haven i strømmende 
Regn, indtil han var fuldstændigt gennemblødt, og undskyldte 
sig hos hende med, at han, som vilde være Soldat, naar han 
blev stor, havde villet vænne sig til at taale daarligt Vejr, svarte 
hun ham: «Hvis Du vil være Soldat, maa Du først og fremmest 
lære at adlyde*. 

Saalænge Napoleons Stjerne var i Stigen, bevarede Letizia i 
hele sin Holdning en stolt Beskedenhed. Hun var ikke et Øje- 
blik beruset af hans Triumfer, og skønt hun havde fuld Tiltro 
til hans Evner, betragtede hun aldrig hans Held som afgjort 
eller Fremtiden som sikret. Pourvu que cela doure! (Hvis dette 
ellers varer ved!) plejede hun paa sit italienske Fransk at sige 
som Mundheld. 

Da Napoleon som Førstekonsul i 1800 forlagde sin Residens 
til Tuilerierne, kunde hans Tilbud ikke bestemme hans Moder 
til at flytte derind med ham. Hun skyede Uro og Overflod og 
blev beskedent boende i sin ældste Søns Hus. Det faldt hende 
vanskeligt at vænne sig til Familiens Omplantning fra ét Land 
og Sprog til et andet. Da hun en Dag gennem Josef bebrejdede 
Napoleon, at han overanstrengte sig med Arbejde som han gjorde, 
svarede han: «Vil saa Josef til Gengæld sige Mama, om hun 
vil holde op med at kalde mig Napolione. Lad Mama kalde mig 
Bonaparte, som alle Mennesker gør, dog ikke Buonaparte; det 
vilde være endnu værre end Napolione. Lad hende sige den første 
Konsul eller Konsulen simpelthen. Men Napolione, altid Napolione, 
det gør mig utaalmodig*. Den corsicanske Betoning, som hun 
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ikke kunde aflægge, opirrede ham naturligvis kun, fordi den 
mindede Franskmændene om hans fremmede Afstamning. 

Letizia Bonaparte stod nu og da i Konsulattiden sin Søn 
stærkt imod. Hun anraabte ham f. Eks. om at skaane Hertugen 
af Enghien, og da Bonaparte var urokkelig, udbrød hun i Vrede: 
«Du vil selv blive styrtet i den Afgrund, du nu graver under 
dig og din Slægt». Taarerne strømmede ned ad hendes Kinder, 
og Sønnen hørte tavs, uden at gøre en Bevægelse eller svare et 
Ord, paa hendes heftige Bebrejdelser. Det næste Sammenstød 
mellem Moderen og ham fandt Sted, da Napoleon kort før Kejser- 
dømmets Oprettelse vilde tvinge sin Broder Luden til at opgive 
Tanken om Ægteskab med Fru Jouberlhon. Lucien, der var 
ligesaa haardnakket som Broderen, veg ingen Tomme, og Moderen 
stillede sig afgjort og energisk paa hans Side. Da Førstekonsulen 
lidenskabeligt forekastede hende, at hun saaledes lagde hans 
Politik Hindringer i Vejen og viste Broderen mere Kærlighed end 
ham, svarede hun med en Ytring, hvis Sandhed hun i sit senere 
Liv beviste: «Jeg holder altid mest af den blandt mine Børn, 
som er mest ulykkelig*. Hun fulgte, uden al ville lade sig bøje, 
Lucien i hans Forvisning til Rom. 

Da Napoleon var bleven udraabt til Kejser, kronet og salvet 
af Paven, vendte hans Moder tilbage til Paris og lod Sønnen 
spørge, hvad Navn og Titel hun skulde bære og hvilken Stilling 
hun skulde indtage. Han bestemte, at hun for Fremtiden skulde 
benævnes Madame mere (Fru Moder), føre Titlen Kejserlig Højhed, 
overtage Ledelsen af alle velgørende Stiftelser i Frankrig og have 
en Million Francs i aarlig Indtægt. Hun lod sig i ingen Hen- 
seende blænde eller forvirre af sin ny Storhed. Som hendes tal- 
rige Døtre og Sønner indtog hun sin ny Værdighed saa natur- 
ligt som var hun født til at beklæde en Trone, og hun tog sin 
Stilling som Beskytterinde af de Fattige og Lidende, af Hospitaler 
og barmhjertige Søstre alvorligt. 

Hun var saa sparsom i sit personlige Forbrug, at hun blev 
anset for gerrig og endnu har Navn derfor; men hun sparede 
kun i det Øjemefl at kunne hjælpe sine Børn, i Fald de atter 
styrtede fra de Tinder, de havde naaet; og da den Tid kom 
— den kom forholdsvis snart — hvor de havde Brug for hendes 
Sparepenge, gav hun indtil det Yderste alt, hvad hun havde lagt 
til Side. Første Gang kom hun Napoleon til Hjælp ved hans 
Hjemkomst fra det ulykkelige russiske F'elttog. Hun rejste ved 
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Rygtet om hans Ankomst fra Aix til Paris for at bringe ham en 
Million. 

Napoleon var undertiden lidt misfornøjet med hendes Til- 
bageholdenhed og Ulyst til at repræsentere ved Hof-Tafler, mens 
han var borte paa sine Felttog. Men han paaskønnede med søn- 
lig Taknemmelighed hendes Dyder og det var stadigt hende, der, 
naar der indtraadte Spaltninger mellem de mange suveræne Søn- 
ner og Døtre, bragte Forsoning og Forstaaelse til Veje. Napoleon 
talte Italiensk med sin Moder, men skrev til hende paa Fransk. 

Hun havde Godhed for Josefine og dækkede, naar hun 
kunde, dennes Letsindigheder. Kort før Skilsmissen indtraadte 
der et Tilfælde, hvor hun ikke formaaede det. Kejserinden 
havde hos sig modtaget gentagne Besøg af en omvankende Mode- 
handlerinde, i Følge med hvem der var en vis Herman, en klog 
og farlig tysk Spion eller Voldsmand, som Napoleon havde ladet 
udvise af Frankrig. Da det opdagedes, anraabte Josefine i en 
Billet Fru Moder om at sige Napoleon, at dette Fruentimmer var 
blevet anbefalet af hende. Napoleon kom ene ledsaget af Duroc 
til sin Moder for at udspørge derom. Denne svarede først, rørt 
af Josefmes Bønner, at hun havde anbefalet Modehandlerinden ; 
hun troede, der kun var Tale om «at dække en eller anden ny 
Daarskab>; men da hun erfor, at det her maaske gjaldt Kejserens 
Liv, følte hun sig forpligtet til at tale Sandhed og tilstod Sønnen, 
at hun ikke havde havt det ringeste at gøre med det, som var 
hændt i Tuilerierne Dagen forud. 

Hun stillede sig fra først af hjerteligt til Marie-Louise som 
Svigerdatter, og Forholdet mellem dem var godt, saa længe Napoleon 
stod paa sin Højde. Men da hun forstod, hvor ligegyldig Sønnen 
var den ny Kejserinde, og især da denne ved Napoleons Tron- 
frasigelse i Fontainebleau steg i Vogn for at køre til Wien og 
bosætte sig der, tabte hun al Agtelse for hende. Marie-Louise 
rettede i Afskedens Øjeblik disse Ord til sin Svigermoder: «Jeg 
haaber. Fru Moder, at De vil bevare mig de velvillige Følelser, 
De hidtil har næret for mig». Hun fik det korte og sørgmodige 
Svar: «Det vil afhænge af Deres Opførsel i Fremtiden*. Letizia 
Bonaparte kunde være saare streng, naar hun følte sig oprørt. 
Hun tilgav saaledes aldrig Murat og Caroline deres Frafald fra 
Napoleon. Da Datteren skrev til hende for at søge Forsoning, 
svarede hun kun : *Jeg har aldrig havt noget Samkvem med For- 
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rædere og vil i Fremtiden heller intet have», og hun vilde aldrig, 
end ikke efter Murats Død, se Datteren mere. 

Hun fulgte Napoleon til Elba, og for første Gang i lang Tid 
levede Moder og Søn Dag ud, Dag ind i hinandens Selskab. Hun 
haabede, dér endnu at se Marie-Louise ankomme med Kongen 
af Rom. En Aften meldtes til Napoleon, at en Dame med sin 
lille Søn var ankommen ved Havnen. Han steg straks til Hest 
for at ride Damen imøde, og Moderen, som blev Vidne dertil, 
spurgte ham da, om det var Kejserinden, der kom. Da han 
rystede paa Hovedet, gætlede hun Damens Navn og viste sig 
med gammeldags Strenghed ikke under dennes Ophold paa Øen. 
Det var Kejserens polske Elskerinde, Grevinde Walewska, der 
bragte Napoleon hans lille Søn (den senere under Napoleon HI be- 
kendte Diplomat og Udenrigsminister). Hun kom, ledsaget af sin 
Søster og Broder, og tilbragte en Dag paa Øen i Kejserens 
Nærhed. 

Da Napoleon indskibede sig fra Elba til Frankrig, gav hans 
Moder ham Alt hvad hun ejede med, beholdt kun et Par Smyk- 
ker som Familie-Erindringer tilbage. Under de hundrede Dage 
viste hun sig endnu engang offenlig, da Napoleon i Juni 1815 
aabnede det lovgivende Korps's Forhandlinger. Hun sad ved 
Hortense's Side og forbavsede trods sine 65 Aar ved sin fine og 
regelrette Skønhed. 

Snart derefter var Alt tabt, og da Napoleon ønskede at gaa 
i Laudflygtighed til Nordamerika, beredte hans Moder sig til 
at ledsage ham. Da han i Stedet blev bortført til St. Helena, 
indgav hun straks en Ansøgning til de forbundne Suveræner om 
at turde følge efter ham derhen. Til hendes store Smerte blev 
Ansøgningen afslaaet, og afslaaet paany, saa lidt den blev for- 
nyet, endog da hun nogle Aar senere kunde beraabe sig paa, at 
hendes Søn som dødeligt syg jo nu var ufarlig. 

Hun bosatte sig i Rom, ensom som hun var, havde kun 
Halvbroderen Kardinal Fesch i sin Nærhed. Hendes Sønner og 
Døtre var da alle styrtede fra deres Troner, alle landsforviste fra 
Frankrig og desuden hver for sig fra sit Land; de var hjemløse 
splittede ad, nogle i Evropa, andre i Amerika. 

Hun nærede i disse Dage en stærk Uro for Napoleons 
Skæbne; hun havde erfaret, hvor ugunstigt Klimaet var for hans 
Helbred og hvor strengt han blev bevogtet. Hun tilbød ham Alt 
hvad hun paany havde sparet sammen; thi der blev ikke sørget 
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for hans Fornødenheder som Fange, og hun led i høj Grad 
under, at alle Breve til og fra Napoleon blev aabnede, og neppe 
mindre under den ydmygende Behandling, der blev hans tro 
Tjenere i Evropa til Del. Da hendes egne Midler var slupne op, 
foranstaltede hun Indsamlinger blandt sine øvrige Børn til For- 
del for Sønnen og afsendte det Indkomne til ham. 

Saa ramte 1821 Efterretningen hende om hans Død. 

1824 fik hun Meddelelse om at Eugen, hvem hun altid havde 
elsket som Napoleons Adoptivsøn, var død af et Slagtilfælde. 
1825 mistede hun sin Datter Pauline. 

Hun fulgte med i Politik og Literatur, læste hvad der blev 
skrevet imod og for hendes Søn og underholdt en levende Brev- 
veksling med sine Børn og Børnebørn. Et stærkt Indtryk gjorde 
det paa hende, da hun erfor, at man efter Julirevolutionen 
paany havde rejst Napoleons Statue paa Vendomesøjlen. Hun 
gjorde Testamente og indsatte hans Søn, Hertugen af Reichstadt, 
til sin Universalarving. 

1830 brækkede hun Benet helt oppe ved Hoften ved et 
ulykkeligt Fald. Bruddet var paa Grund af hendes høje Alder 
ulægeligt, og hun kunde fra nu af aldrig mere gaa. 

1831 erfoer hun, at Louis's og Hortense's Søn (Napoleon III's 
ældre Broder) var bleven dræbt ved Forli, og at Louis, der saa- 
ledes mistede sit (muligvis eneste) Barn, var utrøstelig. 

I 1832 blev hun ramt af det haardeste Slag, der endnu 
kunde træffe hende. Hertugen af Reichstadt (Kongen af Rom), i 
hvem hun stadig havde set Napoleons Efterfølger paa Frankrigs 
Trone og Genoprejseren af Familiens Navn, blev bortrevet af 
Døden. Man havde opsnappet alle Breve fra ham til hende og 
fra hende til ham; men hun levede i aandeligt Samkvem med 
ham. Samme Aar blev hun fuldstændigt blind, og da hun var 
næsten 83 Aar gammel, ansaas en Operation for umulig. Først 
fire Aar derefter endtes hendes Lidelser ved Døden. 

Hun viste sig ligesaa stor i Ulykkens som i Medgangens Tid 
og endnu mere respektindgydende. 

Hvem der har besøgt Brj'ssel, vil mindes Wiertz's paa 
Stedet udførte kulturhistorisk lærerige Maleri af hendes Døds- 
leje. Baron Larrey's Værk er forsynet med talrige Portræter fra 
hendes Livs forskellige Afsnit. Ansigtet og Holdningen er i Ung- 
dom og Alderdom lige klassisk. Saaledes tænker man sig Gra- 
chernes Moder. 
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PRINSESSE MATHILDE 

(1903) 



For mange Aar siden — Boulevard Hausmann, i en parisisk 
Dagligstue, et umaadeligt Rum med svære Tæpper og moderne 
Malerier — dannede ved Femliden Vært og Værtinde med en Del 
tilfældige Besøgende Gruppe omkring en ældre Dame, der sad 
ved et Vindue i den Ende af Værelset, som var modsat den, fra 
hvilken man traadte ind. 

Paa mit Spørgsmaal som indtrædende: Hvem er den Dame? 
lød Svaret: la princesse . . . Som sædvanlig blev Navnet udtalt 
saa hurtigt, at det ikke lod sig opfatte. Den Slutning laa da 
nær, at Damen var en italiensk eller russisk Fyrstinde, ingen 
Prinsesse i Ordets nordiske Mening, og jeg undrede mig noget 
over, at man i et Hus, hvor der jævnligt kom meget fornemme 
Folk, var saa helt optaget af en Fyrstinde. 

En Forestilling fulgte, men saa ensidig, at alene den ny 
Tilkommendes Navn blev nævnt, ikke Damens, saa jeg anbragt 
paa en Stol lige overfor denne og hurtigt inddraget i Samtalen, 
var i den Forlegenhed, ikke at vide, hvem jeg havde for mig. 
Damen talte med mig om Danmark og dets Frembringelser, og 
udspurgte mig om den mig personligt ubekendte franske Prinsesse, 
som var bosat dér; men først da hun med en Mine, som røbede 
Vanen til at betragte Adgang til hendes Hus som en Gunst, slut- 
tede Samtalen med et: «Jeg haaber at se Dem hos mig» — op- 
dagede jeg som i et Blink den rene Napoleon-Type i dette smukke, 
livfulde Ansigt, og vidste, at det var Prinsesse Mathilde, med 
hvem jeg havde talt. 

Jeg havde hørt meget om hende af hendes Plejedatter, 
hvem jeg længe havde kendt, og læst lige saa meget om hende 
i Sainte Beuve's Breve til hende og i Brødrene Goncourts Dag- 
bøger, hvis Udgivelse da lige var begyndt, og disse Indblik i 
Prinsessens Sjæleliv var egnede til at fremkalde lige megen Ær- 
bødighed og Interesse. 

I sit Palæ var hun elskværdig, imødekommende, opmærk- 
som, desuden højttalende, og i godt, næsten lystigt Humør. Saa 
megen naturlig Værdighed havde hun, at hun, uden at støde. 
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med livligt Frisprog gav Øjeblikkets Indfald Luft. Der af- 
holdtes i de Dage en Skønhedskonkurrence etsteds i en Varieté 
i Champs Elgsées. Prinsessen havde en ubændig Lyst til at over- 
være den. «Det gaar ikke an,> sagde en, der var som hjemme 
i Huset, siden han havde ægtet hendes Plejedatter: «Det gaar 
ikke an; saa kommer der imorgen til at staa i Le Figaro: Skøn- 
hedskonkurrencen for det meget blandede Selskab overværedes 
af hendes kejserlige Højhed, Prinsesse Mathilde.* «Saa tager jeg 
en rød Paryk paa», udbrød Prinsessen. «I saa Fald kommer 
der blot til at stna: «Skønhedskonkurrencen overværedes af Prin- 
sesse Mathilde, iklædt en rød Paryk*. — «Det er ogsaa fortvivlet; 
jeg kan da aldrig røre mig», lød Svaret. 

Alt, hvad hun sagde, røbede ikke blot et strømmende indre 
Væld, der gav sig Luft i noget Overstadigt, Skrankesprængende; 
men der var over Stilen i hendes Tale noget Storladent saavel i 
Spøg som i Alvor. Hendes Udtryksmaade var bestandigt originaL 
Om sin Brodersøn, Louis Napoleon, der da var gaaet i russisk 
Tjeneste, i hvilken han nu er bleven forfremmet til General, sagde 
hun med et Smil: Han tiltror sig et Kald som Krigsmand, blot 
fordi vi har havt en Militær i Familien. (Ce gargon se croit une 
vocation guerriére, parceque nous avons eu an militaire dans la 
famille.) 

Prinsesse Mathilde blev født i Triest 1820 som Datter af 
den store Napoleons yngste Broder Jérome, den tidligere Konge 
af Westphalen, og Prinsesse Katharina af Wurttemberg, der blev 
viet til ham 1807 og som i gode og onde Dage elskede ham med 
glødende Varme. Prinsessen fortalle sine Venner, at hendes Moder 
plejede at sige: «Jeg giver alle Børnene bort for to Fingre af 
Fifi.» — Fifl, det var min Fader. — Hvem der kun kender Jérome 
fra tyske Kilder og fra den uheldige Rolle han spillede som saare 
letsindig Konge, vil vistnok undres over denne Hengivenhed. Men 
Jérome havde med al sin Lelsindighed store Dyder, blandt andre 
Trofasthed imod Napoleon og en overordenlig Tapperhed som 
Officer. Han alene af Brødrene havde Anlæg for Krigen til Søs 
som til Lands. Han begyndte sin Bane 1801 som Søløjtnant og 
kommanderede faa Aar efter som Kontreadmiral Flaaden ved 
Algier og ved Martinique. Han deltog i Felttoget mod Prøjsen 
1806, var med i Rusland 1812 og sloges som fransk General baade 
ved Ligny og ved Waterloo. 
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Prinsessen fik hvad man kalder en fyrstelig Opdragelse, 
havde syv Skrivelærere, atten Lærere i Klaverspil, talrige i de 
forskellige Sprog. I 1841 blev hun gift med den hovedrige rus- 
siske Fyrste Anatole Demidof og levede nu nogle Aar ved det 
russiske Hof. Hun blev meget yndet af Nikolaj I, der til Gen- 
gæld ikke kunde udstaa hendes Mand, og hun har altid frem- 
hævet hans faderlige Godhed mod sine nærmeste Omgivelser, 
netop fordi han kun omtales som haard og tyrannisk. Det er 
tydeligt nok ham, der efter hendes Ønske satte Skilsmissen fra 
Demidof igennem i Aaret 1845. 

Hun havde som Datter af en landsforvist Prins for første 
Gang betraadt fransk Grund, da hun var 21 Aar gammel. Som 
hun en Dag fortalte Goncourt, blev hun ved det første Syn af 
en Soldat med røde Bukser saa bevæget, at hun steg ud af 
Vognen og omfavnede ham. Fra da af længtes hun altid til 
Frankrig, og fra det Øjeblik, da hun ved Napoleon IIFs Tron- 
bestigelse blev anerkendt som fransk Prinsesse, Qernede hun sig 
kun ugerne og for kort Tid fra Landet. Hun kunde ikke und- 
være Paris, ikke Seinens Bredder, ikke Byens Belysning ved 
Aftentid, endnu mindre det Selskab af Byens ypperste Mænd 
og Kvinder, hun .samlede om sig. Det er umuligt at nævne 
noget stort Navn, hvis Bærer hun ikke har stræbt at knytte til 
sin Kres. 

For sin Fætter Kejseren havde hun en vis Sympati; hans 
gode Egenskaber tiltalte hende. Hun havde i sin Tid afslaaet 
hans Haand; men hun modtog indtil hans Giftermaal hans Gæster 
for ham som Husets Dame, og gennem hende opnaaedes stadigt 
hans Samtykke til mangen god og velgørende Foranstaltning. Kun 
hans Temperament var hendes aldeles imod. Hun var ude af 
sig selv en Dag, da en Lakaj i Compiégne havde heldt ham en 
Sifon med Seltersvand ned ad Nakken og han nøjedes med at 
skyde sit Glas over til den anden Side uden at sige et Ord. 
Denne Koldblodighed forbløffede hende: « Havde jeg taget ham, 
saa havde jeg slaaet Hovedet i Stykker paa ham for at se, hvad 
der var indeni.* 

Prinsessen, der selv malte, saa altid jaerne Malere og over- 
hovedet Kunstnere hos sig. Mest berømt er hun dog bleven ved 
sit venskabelige Forhold til alle Frankrigs største Skribenter uden 
Undtagelse; hun viste sig overlegen i Kløgt, overlegen ogsaa og 
især som Hjertemenneske ved den individualiserede M^ade, hvor- 
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paa hun skænkede hver Enkelt sin Opmærksomhed, sin Deltagelse, 
var ham en Støtte og hvad mere er, forstod ham — naturligvis 
indenfor de Grænser, hendes Naturel anviste hende. 

Fri som hun var, knyttede hun nære Venskabsforbindelser, 
under Kejserdømmet med Grev de Xieuwerkerke, Maler og Louvre- 
museets Direktør, senere med den udmærkede Kunstner, den nu 
afdøde store Emaljør Claudius Popelin, der er bleven saa forher- 
liget i Samtidens Poesi. Ved hans Død fulgte hun hans Lig ud paa 
Kirkegaarden, knælede for alles Øjne ved Graven, græd og bad. 

Sainte-Beuves Breve tillader os at følge Prinsessens Studier 
og mangesidige Virksomhed. Hun var god imod ham, da han 
var gammel og nedbrudt af Sygdom, og det var ikke underligt, 
at hun tog ham hans sene Frafald fra Kejserdømmet ilde op. 
For Théophile Gautier var hun en sand Beskytterinde. Ind- 
tagende er den Finhed hvormed hun udnævnte ham til sin Bi- 
bliotekar, da hun formodede, han trængte til Bistand. <Men 
har Prinsessen et Bibliotek?* spurgte han samme Aften, som 
han var bleven udnævnt, en af hendes Venner. — Et Raad, kære 
Gautier, lød Svaret, bær Dem ad, som om hun ikke havde 
noget ! 

Tydeligt nok har Gautier bedre end Sai.nte-Beuve forstaaet 
at more hende, og Ingen har prist hende i smukkere Vers end 
han. Med Renan kom hun altid ypperligt ud af det, Alexander 
Dumas stod hende nær. Taine tog hun hans Behandling af 
Napoleon I yderst ilde op, men dog især det Ord, at Slægtens 
Stammemoder, Fru Letizia, havde været «urenlig». Hun brød med 
Taine derfor, men forsonede sig paany med ham efter nogle 
Aars Forløb. Det var Flauberts Stolthed at kende hende, og 
hun lod ham indføre sin Halvbroder Louis Bouilhet hos sig og 
underholdt sig tappert med denne, tiltrods for at den Usalige 
spiste Hvidløg til Frokost. Endelig nærede hun et inderligt, 
dybtfølt Venskab for Edmond de Goncourt, skønt enkelte af hans 
Bøger som La fllle Elisa var hende med hendes Skønheds- 
dyrkelse en Gru. 

Aldrig kunde hun heller overvinde sin Harme over, at 
hendes berømte Venner umiddelbart efter at have siddet ved 
hendes Bord gik hen til en guldbeslaaet Kurtisane som La Paiwa 
(Grevinde Henkel-Donnersmark). Atter og atter ivrede hun imod, 
at Mænd som Gautier, Goncourt og Renan bar over med Kurtisanens 
Livsførelse og Hjerteraahed for hendes Overdaadigheds Skyld. 
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Under Krigen tyede Prinsesse Mathilde til Belgien, men vendte 
tilbage allerede 1871, ankom en sildig Aften til Paris, fandt ingen 
Vogn ved Banegaarden, gik tilfods, til hun af Træthed sank sam- 
men paa en Bænk overfor hendes tidligere Palæ, og maatte sende 
sin Pige efter en Drik Vand. 

Under Dreyfussagen var hun fra først af usikker. En Dag 
spurgte hun over Bordet BoisdefFre: Er det sandt, General, at 
De i Generalstaben har et Brev, skrevet af Kejser Wilhelm til 
Dreyfus? Paa hans bejaende Svar kastede hun sig højtleende 
tilbage i Stolen og udbrød: Man mærker. General, at De ikke 
har omgaaedes meget med Kejsere og Konger. — Men senere 
lykkedes det de højere Officerer at spinde denne lyse Intelligens 
ind i deres Net. Man havde bibragt hende den Tro, at hun som 
en Bonaparte maatte og skulde tage Hærens Parti, nu da Angreb 
rettedes paa den. Dog vedblev hun at vise sine Nærmeste samme 
Hengivenhed, endskønt de stod paa den modsatte Side. 

I de sidste fyrretyve Aar har ingen Prinsesse i noget Land 
forstaaet at knytte sin Tids udmærkede Mænd til sig, omgaas 
dem kammeratligt, være dem nyttig og bringe dem sammen med 
Mennesker, der virkede fremmende paa dem, som denne sidste 
store af Slægten Napoleon har gjort. 



FRANCISQUE SARCEY 

(1899) 



Den franske Middelstands dramatiske Kritiker er død, 72 Aar 
gammel. En Mand, der aldrig har spildt Tid paa at ærgre sig, 
en Mand med skarp Forstand, men uden skarpe Vædsker, der 
med sit gode Humør, sin sunde Menneskeforstand, sin Fagdygtig- 
hed, sin Indskrænkethed og sin Stridslyst sad tryg og selvtilfreds 
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i sin Eiefanthud, som Intet bed paa, hverken Spot eller Skælds- 
ord. Han rystede Alting af sig, sikker paa, at han alene havde 
Ret, hvor meget de Unge end kaldte ham Kretiner, og styrket i 
denne Anskuelse ved den umaadelige Vægt, det franske Gen- 
nemsnitspublikum tillagde hans Ord. Stor og svær, rund og tyk, 
gammel og graa var han med sin mægtige Vom Kritikens Jacques 
Bonhomme og samtidigt dens Pasja af tre Hestehaler og talløse 
Kvindefletninger. , 

Trangsynet var han, men han saa godt, og det vilde være 
uretfærdigt at dømme ham efter de sidste ti Aar, i hvilke han 
ikke var stort mere end et gammelt Vrøvl, der gentog sig selv 
og skrev den samme, højt betalte Artikel utallige Gange om og 
om igen. Han har en Gang været en dygtig og nyttig Mand. 

Han havde den grundige Dannelse bag sig, som Normal- 
skolen (Opdragelsesanstalten for Lærere) giver. Den gennemgik 
han fra sit 21de— 24de Aar sammen med Taine og About, hvil- 
ken sidste var og blev hans nærmeste Ven. Som fattig Lærer 
kom han paa Kant med sine Foresatte i Anledning af en mini- 
steriel Rundskrivelse, der forbød Professorerne at bære Over- 
skæg, og mod hvilken han afstedkom en lystig Demonstration. 
Han sendtes som Lærer fra den ene Provinsby til den anden, 
indtil han, 32 Aar gammel, tog til Paris for at prøve sig frem 
som Journalist. 

Edmond About hjalp ham paa Vej, og snart vandt han stor 
Anseelse som Dramaturg. Den Blomstring af Skuespillet, som 
fandt Sted under det andet Kejserdømme med den yngre Dumas, 
Emile Augier, Sardou, Labiche, Meilhac og Halévy osv., havde 
i ham sin Herold. Medens hans Ungdomsven Taine forklarede 
Kunstværkernes Opstaaen, slog Sarcey sig paa Bedømmelsen og 
Værdsættelsen. Han fortalte i sine Føljetoner klart og overskue- 
ligt ethvert Stykkes Indhold, udviklede dets Stof, undersøgte, 
hvorvidt dette ogsaa var af sund dramatisk Beskaffenhed, og god- 
kendte eller negtede, at Forfatteren havde gjort Fyldest for de 
Krav, som laa i selve Stoffets Natur. 

Hans Kritik var altid strengt teknisk. Han gik ud fra disse 
to Grundsætninger: Teatret er en Sag for sig, som er under- 
kastet visse Regler, visse Vedtægter, der udledes af selve dets 
Væsen som Teater. Teaterstykker er skrevne for at spilles, og 
det ikke for et udsøgt Publikum af Finsmagere, men for en stor 
Forsamling af Mænd og Kvinder. — Hertillands vilde en Kritik 
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som hans kunne gøre ikke ringe Gavn, hvor de unge Skuespil- 
forfattere meget hyppigt lægger altfor udelukkende Vægt paa deres 
Arbejders poetiske Indholdsværd og forsømmer at tilegne sig selve 
Haandværket i Kunsten. I F'rankrig, hvor Haandelaget i Reglen 
er Skribenterne medfødt, følte man, efter at Sarcey i en Snes 
Aar havde været næsten Enehersker, Trangen til en Kritik, der 
ikke udelukkende saa Skuespillet, der aandeligt var gaaet i Staa, 
fra den tekniske Side. 

Hans Navn er sammenknyttet med visse Kunstudtryk, han 
ofte kom tilbage til, saaledes la scene å faire, den Scene, der 
maa gøres, 3: den afgørende Scene, som Alt kommer an paa, 
og som Forfatteren derfor ikke (efter ubehændige Poeters Vane) 
maa lade foregaa i Mellemakterne eller i Kulisserne og bagefter 
fortælles. 

Under Kejserdømmet var Sarcey en udmærket Foredrags- 
holder, livlig, naturlig, lærerig, ugenert, en fortræffelig Improvi- 
sator. Efterhaanden blev af hans Egenskaber kun Ugenertheden 
tilbage og bestandig større. Han kendte og nød sin Folkeyndest, 
snakkede uafbrudt om sig selv, var Onkel Sarcey for hele Paris, 
gamle John for alle sine Venner og Uvenner. Han gik saa ganske 
op i Anerkendelsen af sine yngre Dages Idealer, Dumas og Augier, 
at al den senere Literatur, særligt al den fremmede, syntes ham 
af saare ringe Værdi i Sammenligning. Han manglede Sansen 
for den og fandt Alting vanvittigt, hvad han ikke forstod. For- 
uden sine dramaturgiske Artikler har han skrevet meget andet, 
Erindringer, der er fortræffelige, et Par Romaner, der er sva- 
gere, og en umaadelig Mængde Journalistik om vekslende Æmner. 
Da han lige før Kejserdømmets Sammenstyrtning sammen med 
Edmond About udgav Bladet Le dix-neuviéme siécle, var hans 
Særfag Angreb paa Kirkevælden. Han varetog den læge Under- 
visnings Sag overfor den gejstlige Indflydelse, og hans Artikler 
flammede den Gang af Vid og sund Sans. 

Han var med Liv og Sjæl Journalist, har aldrig engang 
villet samle sine Artikler i Bogform, og han havde den i Frank- 
rig ualmindelige Stolthed, at ban ikke stræbte efter at blive Med- 
lem af det franske Akademi. Den franske Journalistik er sau 
lidt som andre Landes en Skole for Karakteren; men gjorde 
den ham end med Aarene grumme overfladisk og tvang den 
ham end til talløse, stundom ret grimme Midtvejs-Forlig, den 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 4 
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gjorde ham hverken ondskabsfuld eller lav. Og han bevarede 
til det sidste en vis drøj Ligefremhed og indenfor et noget be- 
grænset Omraade et klart, sundt Blik. 



AUGUSTE RODIN 

(1904) 



Blandt de Kunstnere, som efter Indbydelse i 1898 udstillede 
i Stockholm, var ogsaa Franskmanden Auguste Rodin. 

Som en Slags Tak for den Artighed, der ved Indbydelsen 
var vist ham, tilbød han Nationalmuseet i Stockholm som Gave 
en af de udstillede Gibsstatuer, betitlet La voix intérieure (Den 
indre Stemme). Gaven tilbødes uden nogensomhelst Betingelse. 

Da indtraf det for nordiske, akademiske Forhold overmaade 
Betegnende, at Nationalmuseets Indkøbs-Udvalg afviste Forærin- 
gen, da denne «ikke syntes at være af den Beskaffenhed, at den 
kunde indlemmes i Statens Kunstsamlinger*. Denne Beslutning 
fattedes med fire Stemmer mod én, nemlig af de Herrer Sander, 
Holm, Friherre Nordenfalk og Greve von Rosen mod Museets 
Bestyrer Hr. Upmark. 

Da Museet i sin Tid negtede at modtage Ernst Josephson's 
Stromkarlen, anvendte man det Paaskud, at de Beundrere af 
Kunstneren, som tilbod Maleriet, havde stillet som Betingelse, at 
det skulde erholde «en det værdig Plads i Samlingen*. Man 
svarede, at Betingelsen gjorde Indgreb i Udvalgets ubetingede 
Bestemmelsesret. Her afslog man brutalt Tilbudet fra den store 
Kunstner selv uden at have nogen saadan Betingelse at beraabe 
sig paa. 

Under disse Omstændigheder handlede Kong Oscar med over- 
ordenlig Takt og Forstand. Han tilkendegav Rodin sit Ønske at 
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niaatte indlemme Figuren i sine private Samlinger, et Tilbud, 
Kunstneren modtog med Tak. 

Det svenske Nationalmuseums Handlemaade grundede i den 
Forestilling, der i det attende Aarhundredes Slutning trængte 
igennem, at Billedhuggerkunsten for at være eller blive værdi- 
fuld havde at gaa i Grækernes Fodspor. Den har i Norden holdt 
sig længere end andensteds. Og den førte hundrede Aar senere 
naturnødvendigt til den af mange blandt de aandeligt eller dig- 
terisk Udviklede nærede Opfattelse, at Skulpturen som en Kunst, 
der havde naaet sit Højdepunkt længe før vor Tidsregning, i 
vore Dage ganske havde overlevet sig selv. At Thorvaldsen som 
Sergei helt havde bygget paa Antiken og slet ikke forsøgt nogen 
Videre- Udvikling af Middelalderens eller Renæssancens Kunst, 
maatte bringe mangen En til i den nyere Billedhuggerkunst blot 
at se en Gentagelse. 

Naar nutildags Ingen mere nærer denne Fordom, saa skyldes 
det sikkert mest de to Mænd, under hvis Hænder Skulpturen er 
bleven en paa ethvert Punkt moderne Følemaades Organ, Fransk- 
manden Rodin og Belgieren Meunier. Medens Meunier dog især 
har fornyet Skulpturens Stofverden, idet han har erstattet Heltene 
i Gudesagn og heroiske Eventyr med Minearbejdere fra Belgiens 
Gruber, er det selve Kunstens Sjæl, som Rodin har fornyet. Dybt 
indenfra, helt fra de første Spirer til kunstnerisk Liv og Daad, 
har han nyskabt sin Kunstart. 

Hundred Gange er Hverdagssnakken bleven forebragt om den 
Skuffelse, det volder Den, som længe har kendt et Geni af dets 
Værker, at lære dette samme Geni personligt, menneskeligt at 
kende. Denne Talemaade, der ogsaa er bleven anvendt om Rodin, 
stammer ikke fra dem, der med dyb Opmærksomhed og stille 
Andagt har stræbt at tilegne sig Værkerne, saa vidt de var dem 
tilgængelige, men *fra dem, der gaar ud fra et forudfattet Begreb 
om Kunstværket som noget Virkelighedsfjernt, halvt Overjordisk, 
og der Ansigt til Ansigt med Manden, som er Værkernes Ophav, 
undres ved at se ham klædt som andre, høre ham tale og skemte 
som andre, finde ham udrustet med Drifter og Lidenskaber som 
andre, og som andre hildet i ufuldstændig Kundskab og nu og 
da i urigtige Meninger. 

Den, der efter Evne har fordybet sig i den store Aands 
indre Verden, vil ikke undres over den Afstand, der synes at 
være mellem denne og Geniets jævne udvortes Tilsyneladelse; 

4* 
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han vil i sin stærke Fornemmelse af Afstanden kun Gnde et 
Vidnesbyrd om sin egen Mangel paa Evne til at bygge Broen 
imellem Værket og dets Ophav. Intet kan jo dog være nedlagt 
i Kunstværket, som ikke fandtes — tilmed rigere og større — i 
Kunstneren først. 

Faa Mænd indgyder paa Forhaand en saadan Ærefrygt som 
Auguste Rodin, og denne Ærefrygt lider ikke noget Afbræk ved 
personligt Bekendtskab, selv om man en Gang har hørt ham ud- 
tale en Urimelighed eller røbe en menneskelig Svaghed. 

Naar der havde udviklet sig Kulde mellem Rodin og Zola 
i de sidslc Aar, og naar de udtalte sig skarpt om hinanden, saa 
laa i det Tilfælde Skylden hos Rodin. Da den franske Forfatter- 
forening med forbavsende Mangel paa Begreb om Kunst havde 
vægret sig ved at modtage Rodins Balzac, stillede Zola sig i 
Spidsen for en Kres af Mænd, der vilde bøde paa Uretten ved 
at bestille det forsmaaede Mesterværk i Marmor. Rodins Hold- 
ning ved denne Lejlighed maatte saare Zola. Han nævnte først 
en Pris, forlangte senere en højere, gjorde saa paany Vanskelig- 
heder, til man forstod, det ikke var hans Alvor med dette Salg. 
Sagen var, at Rodin med sin barnlige Tro paa et Forbund mel- 
lem Englændere og Jøder til Frankrigs Fordærv ikke vilde se 
sit Navn i Bladene stillet sammen med et ham beskyttende For- 
bund af Dreyfusarder. Men Rodins politiske Indbildninger og 
Drømmerier betyder intet for Spørgsmaalet om Værdien af hans 
Kunst. Han føler sig (endnu som Verdensberømthed) befejdet 
af Akademier og Avtoriteter i PYankrig, i aldrig afbrudt Krig 
med det Officielle. Hans politiske Mistænksomhed er kun et Ud- 
tryk for hans almene og berettigede Væren paa sin Post. 

Rainer Maria Rilke, den østcrrigske Digter, der har udgivet 
en begejstret og sjælfuld lille Bog om Rodin, har sagt det fine 
Ord, at Rodin, ensom før sit Ry, maaske er' endnu ensommere 
efter det; thi »Ryet er sluttelig kun Indbegrebet af alle de Mis- 
forstaaelser, der er i Omløb om et Navn>, og han har tilstræbt 
en Udviklingshistorie af Rodins Geni, som han begynder med 
den sanddru Udtalelse, at naar man har fundet sig til Rette i 
alt det, Rodin har frembragt, og véd, hvor let Menneskehænder 
bliver trætte samt hvor kort Tid der er givet dem at virke i, 
saa nærer man uvilkaarligt et Ønske om at se disse Hænder, der 
har virket som hundrede Ilænder, og om at se den, der er disse 
Hænders Herre. Og Rilke fortæller Rodins Historie, Historien 
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om den lange Taalmodighed, hvormed Naturkraften i ham har 
arbejdet sig frem, lige siden han først gav sig til at lære af 
Antikens endog i Hvilen bevægede Skikkelser og af Katedralernes 
levende, talende Dyr. 

Snart gik det op for ham, at det moderne Menneskes Ansigt 
havde Tusinder af Udtryk, som tidligere Tider ikke kendte, og 
at det moderne Legeme kunde være fuldt saa skønt som det 
antike, da Livet to Tusind Aar længer havde arbejdet derpaa, 
»lyttet og hamret deri Dag og Nat». 

Rodin maatte tjene sit Brød ved at arbejde paa Porcellæns- 
fabriken i Sévres og efter Krigen gaa til Bryssel for der at ud- 
føre al Slags Pligtarbejde, nogle Figurer paa Privathuse, nogle 
Grupper paa Børsbygningen osv.. Arbejder, i hvilke han endnu 
ikke lagde sit Væsen. Han stræbte foreløbig at opnaa indtræn- 
gende og udtømmende Kundskab til det menneskelige Legeme, 
indenfra at naa frem til Overfladen — og dernæst at udgranske 
selve denne Overflade under dens talløse Møder med Lyset. Han 
gik ikke som Meunier ud fra en Idé (den, at Arbejderskikkelsen 
var saa god en Helteskikkelse for den moderne Skulptur som 
Achilles for den antike), heller ikke fra et vist Begreb om Kom- 
position, men fra det Liv, som fandt Udtryk i Legemsfladernes 
bevægede Spil. Hver mindste Del af Legemet levede; Legemet 
bestod af lutter Skuepladser for Liv. 

Efter at Rodin i 1864 første Gang havde villet træde frem 
for Oflenligheden og var bleven tilbagevist fra den. aarlige Ud- 
stilling, idet man vragede hans Byste Manden med den knækkede 
Næse, fordi dette levende Hoved tog sig ud som en Udæskning 
til det akademiske Skønhedsideal, forholdt han sig paany i fulde 
tretten Aar ganske rolig, arbejdede kun med og for sig selv. Saa 
viste han med den storladne Legemsbevægelse i Broncealderens 
Menneske, hvilken Højde han havde naaet. 

I den Tid, da han levede i Bryssel, fandt han hos Digterne 
Næring for sin Aand, først hos Dante, i hvis Helvede han lærte 
en anden Tidsalders lidende Legemer at kende, saa at sige fandt 
et helt Aarhundrede, som Klæderne var revne af. I den Gud- 
dommelige Komedie laa Motivet til hans mægtige Frembringelse Hel- 
vedes Porte med Hundreder af Figurer, med Lidenskaber, Lyster 
og Laster i Blomst, med gribende eller mistende Lader og Fagter, 
med Vellystens sammenflettede Legemer og med andre Legemer, 
der i Stigen eller Fald danner Kæder. Men Lidenskabernes Spil 
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hos Dante fuldstændiggjordes for Rodin af deres Kampe hos 
Baudelaire, i hvem han fordybede sig med al den Drift, der 
drog ham til det yderligt Moderne. Hvad der hos Rodin er af 
Usundt og Vredent, af uklart Sindbilledligt og hemmelighedsfuldt 
Sanseligt har Berøringspunkter med Baudelaire som med Rops. 

Ikke at Navnene Dante og Baudelaire omskriver hans For- 
hold til Poesien. Hvem har forstaaet Victor Hugo som han i 
det Mindesmærke, der fremstiller den ensomme Digter nøgen paa 
Guernseys Klipper, lyttende til Havets Røst og til den indre 
Stemme! Og hvem har forherliget og fortolket Balzac som han 
i hint geniale Mindesmærke, hvor en Seers Inspiration er levende- 
gjort! Mangen en har stræbt at give Statuemænd og Statuejom- 
fruer det pligtskyldige inspirerede Blik, det himmelvendte eller 
begejstrede, der efter Vedtægten betegner Geniet. Men denne 
Inspiration, Inspirationen i Slobrok, den Søvnløses stirrende Syn 
af en hel Befolkning, han selv fremmaner, Sligt har ingen givet 
før Rodin. 

Nu rejses i Kjøbenhavn den gribende Gruppe af Borgerne 
fra Caiais, Rodins Mesterværk i den historisk-heroiske Stil. Ud 
af Froissarts Krønike er disse Skikkelser traadte. Edward III 
belejrer Caiais. I Byen er man Hungersdøden nær. Kongen vil 
kun skaane Staden paa det Vilkaar, at seks af dens fornemste 
Borgere overgiver sig til ham, for at han «kan handle med dem 
efter sin Vilje*; barfodede skal de komme, skjorteklædte, med 
Strikken om Halsen. Det, hvortil vi er Vidne, er det frivillige 
Opbrud fra Caiais, efterat Byens Borgmester Messire Jean de 
Vienne har ladet Klokkerne ringe. Under Mængdens Skrigen og 
Graad begiver de sig paa Vej, der i sig føler Kaldet til at dø 
for de andre. Hver af dem staar der med sin Beslutning, sin 
Fortid, sit Afkald, sit Ofifermod, sin Afsked med Livet. I Enkelte 
er Udtrykket overdrevet til det Grimacerende. Men uden at være 
udvortes forenede danner de en Helhed. 

Der har undertiden været Tale om, at Rodin i Følge med 
Frits Thaulow vilde gæste Norden, og Ingen, hvem han paa sin 
stilfærdige Maade har forevist sine Værker, Ingen, der har siddet 
som Gæst ved hans Bord i Meudon eller som har truffet ham 
hos hans Venner i Paris, vilde kunne føle andet end Glæde ved 
at se den Mand hyldet i Norden, hvem blandt andre Lande 
Bøhmen har hyldet som ingen anden Kunstner. Men man maatte 
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altid frygte for, at Modtagelsen af denne mindst officielle Kunstner 
paa en eller anden Maade dog blev officiel. 

Det er maaske bedst, at han ikke selv kommer, før efler- 
haanden et rigeligt Udvalg af hans Værker har banet ham Vej, 
saa den Hyldest, der bør .vises ham, ikke kommer til at gælde 
hans Ry — »Indbegrebet af alle de Misforstaaelser, der er i Omløb 
om ham> — men ham selv som den Tidsskel sættende Mester, 
han er. 



FRANSK KONSERVATISME 

(1902) 



I Kraft af sin gamle og glorværdige Kultur er Frankrig et 
i aandelig Henseende konservativt Land, gør sejg Modstand mod 
Nybegyndelser paa det kunstneriske Omraade og røber maaske 
allermest sin ringe Paa virkelighed for fremmed Indflydelse, naar 
det forsøger ret at vise sig imødekommende. 

I Anledning af Victor Hugo's Hundredaarsdag afholdtes en 
mægtig Fest paa Raadhuset i Paris, som glimrende oplyst og 
udsmykket beherskede hele Raadhuspladsens Illumination. Henad 
Midnat ankom paa Ballet den tyve eller tredive Mand stærke 
Deputation fra Selskabet Sokol i Prag, unge, vakre Mænd, let 
kendelige paa deres czechiske Nationaldragt. Hvor stærkt man end 
trængtes, overalt blev der gjort Plads for dem i Sale og Gange, 
yndede_som de var. Saa raabtes der Eljen! og overalt gentoges 
med Lidenskab og Begejstring Eljen! Eljen! — De unge Czechere 
saa sig forbavsede om. De forstod, at man vilde vise dem en 
Opmærksomhed, men begreb — som de sagde mig — ikke, hvad 
der raabtes. Sagen er, at Leve hedder paa Czechisk Nazdar! 
Eljen er det ungarske Hurra; men da for Pariserne Czecher og 
Ungarere kommer ud paa ét som noget Østligt, der ligger langt 
borte, raabte man i sit Hjertes Uskyldighed Eljen! Denne lille 
Begivenhed er typisk. Franskmændene inddeler de Fremmede 
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og det Fremmede efter Himmelegne. Skandinavisk og russisk 
V^esen slaas f. Eks. sammen under Benævnelsen: Indflydelse fra 
Norden, og vil de vise sig høflige mod en Skandinav, beklager 
de artigt, at de ikke forstaar Tysk. 

Til denne nationale Konservatisme svarer en kunstnerisk. 
Den viser sig i deres haardnakkede Tilbagevisen af deres egne 
fornyende Aander længer, end det paa nogen Maade gaar an. 
Avtoriteternes og det store franske Publikums Holdning overfor 
Bodin er et Eksempel. Der ligger ingen Overdrivelse i den Paa- 
stand, at overalt i Evropa udenfor Frankrig er i dette Øjeblik 
Bodin anerkendt som Jordens største, nulevende Billedhugger, 
ved Siden af hvem man i det Højeste nævner Meunier som nogen- 
lunde jævnbyrdig. Men i Frankrig negtes Anerkendelsen ham 
den Dag i Dag saa haardnakket, at den udmærkede Kunstner 
aandeligt lider derunder og er nærved at optages af en rent 
sygelig Tro paa principiel Forfølgelse. Enhver, der har om- 
gaaedes Bodin, vil have sporet, hvor beklageligt den Forestilling 
vokser hos ham, at han har alle Avtoriteter i sit Land paa 
Nakken, den hele embedsrette Verden imod sig, saa det er ham 
en ren Lise at høre om eller af Andre, at ogsaa de har havt 
Modstand at overvinde, og at det heller ikke for dem er gaaet 
glat med at trænge igennem. Han er kun altfor tilbøjelig til at 
betragte sig som den ene Forfulgte. 

Konservatismen i Kunstsmag lagde sig som oven omtalt paa 
en skræmmende Maade for Dagen overfor ham, da den franske 
Forfatterforening negtede at modtage hans Statue af Balzac, dette 
enestaaende Værk af et banebrydende Geni, og for den foretrak 
en Statue som Falguiére's, der ingen Modstand kunde møde, men 
heller ikke henrive nogen Moders Sjæl. 

Den ærlige Vilje til at krænke og tilsidesætte ham kom 
ganske særligt til Udbrud ved Festerne til Victor Hugo's Minde. 
Hans geniale Mindesmærke for Digteren, hvor denne sidder nøgen 
paa sin Klippeø, lyttende til Stemmernes Sang, blev forkastet, 
og i Stedet paa Victor Hugo-Pladsen afsløret det tomme, spjæt- 
tende Monument, der nu staar der som Vidnesbyrd om Pariser- 
demokratiets Forkærlighed for det Næstbedste. Mesteren nedlod 
sig da til en Ansøgning hos Byraadet om, at det maatte blive hans 
Brystbillede af Digteren, som Skolebørnene skulde drage forbi i 
sluttede Bækkcr. Man afslog det og opstillede et meget ringere 
Brystbillede som Genstand for Pariserbørnenes Hyldest. Og følge- 
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streng, som man var i sin Dumhed, afslog man samtidigt at lade 
det være hans Byste af Hugo, som opstilledes i Théåtre frangais* 
Foyer, men anbragte og lavrbærkronede i Stedet Falguiére's intet- 
sigende Arbejde, for hvis Skyld man endog har bortflyttet Houdon's 
Voltairebyste, hvis Plads det nu indtager, medens Houdon's udøde- 
lige Statue af Voltaire lige ved Siden af ved sit underfulde Liv 
gør den nye Hugobyste dobbelt fersk og sløv. 

Kun forsaavidt kan det siges, at dette Brystbilledes Opstilling 
er foretagen i Stedets Asmd, som Théåtre frangais jo er og paa en 
vis Maade bør være den kunstneriske Konservatismes Højborg. 
Et Teater er overhovedet efter sit Væsen en konservativ Institu- 
tion ; men et Nationalteater altid tvunget til en vis, iøvrigt under- 
tiden god og sund. Konservatisme. 

For seks Aar siden var Théåtre frangais stærkt i Forfald; 
der var Stilstand over hele Linjen, Skuespilforraadet forøgedes 
ikke, og der spilledes ret maadeligt. Det er paany i Opkomst 
nu, har vel ikke særligt glimrende Stjerner, men der spilles 
smukt, og der spores i Ledelsen en sikker Haand, vistnok Guitry's. 
Denne fortræffelige Skuespiller, som tillige er et indtagende og 
morsomt Menneske, har ved Théåtre frangais vist sig som en 
Scene-Instruktør af første Rang. Den Appel, hvormed nu Alt 
gaar over Brædderne, stammer fra ham. 

Det er ikke hans Skyld, naar den Konservatisme, som her 
er raadende, giver sig Udtryk i værdiløse, rent gammeldags Skue- 
spils Antagelse. Lavedans Markien af Priola er et afskrækkende 
Eksempel. Stykket synes at være blevet til alene for at give 
den yndede Skuespiller Le Bargy en Bravurrolle som uimod- 
staaelig, om end aldrende, Don Juan, og Stykket er blevet rentud 
oprørende ved sin Iagttagen af al nedarvet Vedtægt. Helten er 
Forføreren, som han staar i Billedbogen, Forføreren af Fag, 
der Døgn efter Døgn aldrig foretager sig andet end at forføre. 
Ustandseligt praler han for sine Omgivelser, sin Ven, sin Søn, 
sine Veninder, af sine talløse Triumfer, dem han indhøster med 
dyb Bitterhed; thi han foragter Kvinderne ubeskriveligt, fordi de 
nemlig er saa lette at vinde. Og det er ikke for sin Fornøjelse, 
at han saaledes slider i det med at forføre ved Hjælp af for- 
stilte Forelskelser; nej, han virker i sit Kald, han «hævner» et 
eller andet. Han er med andre Ord skaaren lige ud af Octave 
Feuillets gamle Romaner og Dramer lige fra Monsieur de Camors 
til Dalila. Saa vises det, hvorledes Straffen lurer paa ham; thi 
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han kan i sin Alder ikke taale det Liv, han fører, er stadig ud- 
sat for Slagtilfælde, der bebuder sig ved ildevarslende Svimmel- 
hedsanfald, og desuden er ved hans Side opvokset hans Søn, 
hvem han har troet at kunne vinde ved Velgerninger, men som, 
streng og arbejdsom, paa det Dybeste foragter sin udsvævende 
Fader og siger ham det op i Ansigtet. Saa rammes han da af 
almindelig Lamhed og maa tilbringe Resten af sine Dage i 
Rullestol, men vil ikke desmindre i sin dybe Elendighed blive 
plejet af den ædle Søn, hvem han har givet et saa daarligt 
Eksempel. 

Théåtre f rangais* andet Skuespil fra i Aar, Paul Hervieu's 
Gaaderif indeholder en betydeligt mere tiltalende Blanding af 
gammel Stil og nye Ideer. Stykket har vel ikke den kraftige 
Originalitet som Hervieu's umiddelbart foregaaende Arbejde Fakkel- 
løbet, men det træder med fyrig Dristighed op mod den i Frank- 
rig endnu gængse Forestilling om den gifte Kvinde som Mandens 
Ejendom, hvem han i det Tilfælde, at "hun svigter ham, har Ret 
til at tilintetgøre, som han har Ret til at berøve hendes Elsker 
Livet. Stykket er i dramatisk Form en Forkj^ndelse af Humani- 
teten som Pligt og et Forsvar for de Forseelser, der begaas i 
erotisk Lidenskab. I dets Form derimod svarer det paa det 
Nøjeste til den fransk-matematiske Scene-Vedtægt. Det er bygget 
som Pont neuf^ solidt og sikkert uden et eneste overflødigt Træk, 
i Kraft af en ren Forstandskonstruktion. Naar Tæppet ruller 
ned, falder det for et: Hvad der skulde bevises! Hvor vilde 
ikke lidt bølgende Liv gøre godt udenom de strenge Linjer. 
Skikkelserne er her rent blevne til Typer: den brutale Ægte- 
mand, den lidenskabelige Elsker, den uforsigtige Hustru, den 
humane Husven. Selve Corneille er kun i sine ringere Ting saa 
abstrakt. Men der er i denne matematiske Linjeføring noget, 
der falder i den gammelfranske, grundfranske Smag. Man har 
da ogsaa sat Stykket i Scene paa den virksomste Maade, og 
det spilles herligt for de to Kvindeskikkelsers Vedkommende, 
der udføres af Bartet og den her særligt straalende Marthe 
Brandes. 

Overfor den mer end dygtige akademiske Billedhuggerkunst, 
som den repræsenteres af Paul Dubois, har Frankrig at stille 
saa stor en Fremskridtsmand som Rodin. Men paa Skuespillets 
Omraade forholder det sig anderledes. Der er fuldt op af smaa, 
unge Talenter, der (som Romain Rolland og andre) forsøger at 
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forlade de udtraadte Veje; dog paa Frankrigs Teatre er den kunst«* 
neriske Konservatisme endnu langt den stærkeste Magt. Der findes 
ingen Rodin i fransk dramatisk Kunst. 



ERNEST RENANS STATUE I TRÉGUIER 

(1903) 



Afsløringen af Renans Statue i hans Fødeby kan paa Afstand 
forekomme som en Begivenhed af forholdsvis ringe Betydning. 
Det sker jo ret ofte, at der rejses store afdøde Forfattere et 
Mindesmærke. End ikke den Omstændighed, at Æresbevisningen 
gjaldt en af Landets herskende Kirke forkætret Tænker, kan ved 
første Blik synes paafaldende. Sligt kan siges at være sket før; 
det er alt længe siden, at der i Neapel rejstes en Billedstøtte af 
Giordano Bruno og derefter en i Rom paa selve det Torv, hvor 
han blev brændt, og siden da har Voltaire faaet sit Mindesmærke 
paa en offenlig Plads i Paris. Men disse Storheder havde hjemme 
i forgangne Aarhundreder, da man saalcdes hyldede dem. Deres 
Ry var da urokkeligt; deres Navne tilhørte Verdenshistorien. 
Renan var for en halv Snes Aar siden endnu i de Levendes Tal. 

Og hertil kommer to Ting. Medens ellers en saadan Hyl- 
dest af en Afdød udgaar fra en snevrere Kres, den Paagældendes 
Gruppe, hans Tilhængere, hans Kaldsfæller, Meningsfæller eller 
Parti, var det her udtrykkelig Republiken Frankrig, som hyldede 
Ernest Renan; Konsejlpræsidenten og Undervisningsministeren var 
begge rejste til Bretagne i Dagens Anledning og hver af dem holdt 
sin Tale. 

Dog at Frankrig forstod, hvad det skyldte den Skribent, der 
i det nittende Aarhundrede havde skrevet det skønneste Fransk, 
var endda mindre mærkværdigt, end at hans Fødeegn var sig 
det bevidst. Det var Borgmesteren i Tréguier, der først havde 
foreslaaet at rejse Mindesmærket her, og det var Foreningen Les 
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Bleus de la Bretagne, der i Forening med ham havde udstedt 
Indbydelserne — de Blaa vil sige Republikanerne i Modsætning 
til Tilhængerne af Kongedømmet (de Hvide). Indbydelserne strakte 
sig ikke blot til en Mængde af Frankrigs kendte Personligheder, 
men til de Videnskabsmænd og Forfattere fra alle Lande, som 
efter et Ønske af Renans Datter udgiorde det saakaldte Patronats- 
udvalg. 

Nu har Bretagne i Aarhundreder været den romerske Katoli- 
cismes Hovedfæstning i Frankrig, derfor ogsaa det Sted, hvor 
Modstanden mod Landets nuværende Regering har givet sig til 
Kende med størst Heftighed og tidt i overmaade grimme Former. 
Ikke desmindre løb Festlighederne til Ære for Renan af uden 
nævneværdig Forstyrrelse. 

Alle har følt, at Navnet Renan i dette Tilfælde ikke blot 
sammenfattede Alt, hvad den Afdøde har skrevet og virket, men 
endnu meget mer, at det med andre Ord var blevet et Sindbillede 
paa Tankens Frihed og derved skilte sig ud fra alle store Sam- 
tidiges Navne. Man nævne, hvilket Navn man vil, endog blandt 
de bedste, det har ikke samme Klang. 

Det beror paa den underlige Udvælgelse, der i Stilhed fore- 
gaar mellem Storheder, og hvis Resultat er Kaaringen af et en- 
kelt Navn, uden at man forud har kunnet være sikker paa Ud- 
faldet. De Samtidige aner neppe, hvilket Navn blandt mange 
paa lige betydningsfulde Aandcr der engang vil fremgaa af Hi- 
storiens Valgurne. Men blot en halv Snes Aar efter Døden viser 
det sig. Michelets Livsværk udgør saa vel som Renans en hel 
Klode, de Samtidige har udforsket. Der er adskillige saadanne 
Kloder. Men i Reglen bliver de, altsom Tidsalderen Qerner sig 
fra dem, mørkere og mørkere, til de tabes af Syne. Med de 
Udkaarnes Livsværk er det anderledes. Kloden bliver paa Af- 
stand lysende, og selv naar Enkelthederne i Livsværket ikke mere 
skimtes og ikke længer fængsler, straaler Navnet gennem Tiderne 
som en Stjerne. 

Saaledes kan det allerede nu spores, at det gaar med Renan. 
Det skader ikke noget, at hans Lærdom, saa grundig den end 
maa kaldes, var ufuldstændig, og at han som Historiker paa tal- 
rige Maader har taget fejl; Pletterne i hans Livsværk sluges af 
Lyset. Af de Forfattere, der har skrevet halvhundrede Bind, 
som Renan, eller hundrede, som Voltaire, eller Snese, som Rous- 
seau og Diderot, bliver der jo altid knap et Bind eller to tilbage. 
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som stadigt læses; men der behøves ikke mere, for at Navnet 
skal bevare sin Glans og lyse selv for dem, der ikke kender en 
Linje af Værket. 

Det Mindesmærke, som den unge Billedhugger Jean Doucher 
har udført, virkeliggør paa en ikke helt fuldkommen Maade en 
god Idé. Tresindstyve Aar gammel har Renan under Besøget i 
sin Fødeby, som han da først gensaa, taget Plads paa en Sten- 
bænk ude i Landet og sidder med Stok i Haand, med venstre 
Haand paa Filthatten, han har lagt paa Bænken, fortabt i sine 
Minder. Men uset af ham aabenbarer sig bag ham Pallas Athene 
med den antike Hjelm paa sit Hoved, rank og skøn, løftende en 
Lavrbærgren højt i sin højre. Der sigtes herved naturligvis til 
Renans berømteste Prosasider, den paa Akropolis undfangne Bøn 
til Pallas Athene, til hvilken ogsaa alle Talerne tog Hensj^n, dette 
ene Ark af Ungdomserindringerne, som Franskmændene i deres 
Beundring for en melodisk Prosa gerne ejer i Særtryk som kost- 
bart, rigt illustreret Billedværk. 

Meget betegnende indlededes ogsaa de to Dages Festlighed i 
Tréguier med, at Frøken Moreno fra Théåtre frangais fremsagde 
Bønnen til Athene, og ikke mindre betegnende sluttede det Hele 
med et af samme Dame fremsagt Digt af Le Braz, Athenes Svar; 
dette var forsaavidt foregrebet, som heller ikke Anatole France 
i sin Tale havde forsømt at lægge Gudinden et Svar i Munden. 

Det var et fint Træk af Formanden for de Blaa fra Bretagne 
Paul Guiegsse, Deputeret for Morbihan, at sammenligne denne 
Statue af Renan i Tréguier med den, Republiken har rejst for 
Hoche i Quiberon. Thi ligesom den unge Revolutionsgeneral, 
der ved Quiberon tilintetgjorde den kirketro Emigranthær, som 
landede i engelske Uniformer, var Bretagnes ægte Søn, saaledes 
er ogsaa Renan det, der mer end nogen anden har indvundet 
Jordsmon for Fornuften fra det Overnaturliges Egne. Begge 
havde de det mørke Bretagnes, det romerske Bretagnes For- 
domme imod sig; begge har bidraget deres til at skabe et lyst, 
et fransk Bretagne. 

Undervisningsministeren Chaumié dvælede ved alt det Had, 
den Mistænkeliggørelse og den Utaalsomhed, for hvilken Renan 
sit Liv igennem havde været Genstand, og fremhævede, at den 
store Oprejsnings Dag nu var kommen. Han gjorde opmærksom 
paa dette Sære, at Taalsomhedens Talsmand stadig var bleven 
udskreget af Utaalsomheden som Religionens Forhaaner. Han 
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kaldte ham et Lys og en Vejleder, udtalte sin Ærefrygt for hans 
Kærlighed til Sandhed. 

Den store Kemiker Berthelot, Renans nære Ven fra den første 
Ungdoms Dage, skildrede deres Samliv og Samstudium i Ung- 
dommen, som Renan paa sin Vis har fremstillet i Forordet til 
sine Filosofiske Samtaler, 

Saa fulgte Hovedtalen, som det naturligt var tilfaldet Renans 
Arvtager, Anatole France, at holde. At hans Tale var aandfuld 
og overlegen, derom har den franske Presse næret Enighed, og 
den har med Rette ikke sparet paa Udtrykkene for sin Beundring. 
Talen svarer dog ikke ganske til, hvad vi i Danmark forstaar 
ved en Tale, siden vi med vore bedste Taleres Eksempel for 
Øje har dannet os en til vort nationale Hang svarende Fore- 
stilling derom. Ikke at vi ønsker mere Retorik end France eller 
end Renan selv anvender; deres attiske Ædruhed falder ganske 
i vor Smag. Men en Tale, der er bygget som en Afhandling, 
en Tale, der tager det meste af en Time, er for os et Foredrag, 
ikke nogen Tale. Vi udskiller hos os af Talen alt ligefrem Under- 
visende, alt hvad der ligesaa godt kunde skrives, alt hvad der 
er uden Forhold til den mundtlige Henvendelse. Dette gør Fransk- 
mændene ikke, mest vel, fordi alle offenlige Taler hos dem læses 
op af Papiret, saa disse kan have en hvilkensomhelst Længde. 
I Frankrig gælder det som det ene Afgørende for Talen, at der 
i den siges noget, som duer. Og saaledes betragtet er Anatole 
France's, som det var at vente, et Mesterstykke af Klarhed og 
Finhed. Dyb er den desuden, hvor France lader Athene i Slut- 
ningen af sit Svar sige til Renan: «De Udødelige skylder deres 
Tilbedere mere, end man tror. De skylder dem Livet. Det er 
en Hemmelighed, hvori du var indviet. Guderne faar deres Næ- 
ring fra Menneskene; de nærer sig af den Damp, som stiger fra 
Offerdyrenes Blod. Du véd, det betyder, at deres Væsen bestaar 
af alle deres Tilbederes Følelser og Tanker .... Jeg, Pallas 
Athene, jeg skylder dig, at jeg lever endnu.* 

Renans Svigersøn, Grækeren Jean Psichari, udtalte med ud- 
søgt Takt paa Familiens Vegne sin Tak for den Hæder, der var 
vist den, og gav tilsidst den Glæde Udtryk, han som en sildig 
Efterkommer af den blaaøjede Gudindes Folk følte ved at se den 
hellenske Tanke forherliget paa Bretagnes Grund. 

Den Tid er forbi, da de frihedsrædde Blade angreb Renan. 
De har rigtigt følt, at de nu kun vilde skade sig selv, ikke hans 
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Minde. De har derfor maaitet give deres Forbitrelse over den 
Hyldest, der er vist ham, en anden Adresse. Brunetiére, den 
nyklerikale Udgiver af Revue des deux mondes, kaldte Oprejs- 
ningen af Statuen i Tréguier for en blodig Forhaanelse af Alt, 
hvad der er Bretagne helligt; i det Indre af College de France 
i Paris havde Statuen været paa sin Plads. — løvrigt har Løsenet 
været det at aftrykke alle de Steder af Renan, hvor han udtaler 
Mistvivl til Folkevælde, for at gøre det herskende republikanske 
Parti det umuligt at tage ham til Indtægt. Atter og atter har 
det lydt: Han ringeagtede Jer, og I behandler ham som en af 
Eders. 

Hertil er at svare, at Republikanerne har været i deres 
fuldeste Ret, naar de hævdede, at Renan var deres Mand, ikke 
Modstandernes. Han kunde ikke gøre Demokratiet en større Tje- 
neste end den at kritisere det; men med Republikanerne havde 
han inderst inde i Virkeligheden alene Samhu. Det var ikke 
Folkestyre, men Middelmaadighedsstyre, som han væmmedes ved, 
og det første kun, forsaavidt det faldt sammen med det sidste. 

Det er Opmærksomhed værd, at han, Aandsaristokraten, i 
Bønnen til Athene fra en gammelgræsk Indskrift optager hendes 
Tilnavn Demokralia, tillægger hende det og udraaber: «0, du, 
hvis Grundlære er den, at alt Godt kommer fra Folket, og at 
overalt, hvor der ikke er noget Folk til at nære og beaande 
Geniet, dér er Ingenting, lær du os at uddrage Diamanten af de 
urene Masser!* Han var aldrig Aristokrat i den elendige, gam- 
meldags Mening af Ordet. I ham blev den lange Række af hans 
Forfædre, de simple Sømænd og Fiskere fra Bretagne, sig be- 
vidst. Deres Hæderlighed blev til hans, som hans Hæder er deres. 
Han havde sin Rod i Bretagnes Grund, selv om hans Aand har 
kastet sine Frøkorn over hele den civiliserede Verden. At kalde 
ham ufolkelig er som at sige om Blomsten, at den ikke er træet. 
Hvad de Markier og Hertuger angaar, der i Forening med ad- 
skillige af Bretagnes Gejstlige har nedlagt en fanatisk Indsigelse 
mod Oprettelsen af Billedstøtten i Tréguier, da var den Form af 
Aristokrati, de er Talsmænd for, netop det, som var Renan den 
største Gru. 
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Det er underligt at se Salanibo ligge for En paa Dansk. 
Naar man ellers mindedes Bogen, lød for Ens Øre et baaret 
Sangsprog i stigende og synkende Rytmer paa Fransk, hvor hver 
Sætning havde sin romanske Melodi og hvert Ord i Sætningen 
paa urokkelig Maade sin Plads. Nu har den umaadeligt vanske- 
lige Opgave fristet Sophus Michaélis at overføre denne tonebølgende 
Vellydsstrøm paa Dansk, gengive den i Sproget med de mange 
klangløse e- og æ-Lyd. Var Nogen i Stand til at gøre det, saa 
var det ham, der i saa høj Grad er en Ordets Kunstner, og hvis 
Stil stemmer bedst med det Værdige, lidt Højtidelige eller det, 
over hvilket der ligger et Farveskær fra Fortidens Dage. Han 
har da ogsaa med sikker Takt truffet Tonen. Mange Gange raaa 
man beundre hans Finhed, som naar han i den afgørende Scene 
mellem Matho og Salambo oversætter Soldat ved det ædlere Kriger; 
undertiden glipper hans Instinkt, som naar h^n flere Gange gen- 
giver hovmodig ved hoveri^ eller lader Høvdingen gaa lige ud 
efter Næsen. Sligt falder ud af Stilen, der hos Flaubert som 
hos hans Mestre Chateaubriand og Gautier har en Sky for det 
Platte. 

Overfor Flaubert er alle Kyndiges Følelse en Ærbødighed, 
der nærmer sig til Ærefrygt; Ingen har taget sin Kunst mere 
alvorligt og samvittighedsfuldt end han. Ingen har arbejdet med 
mindre Magelighed eller samlet sig om sine Opgaver som han. 
Man kan føle paa Oversættelsen, med hvilken Pietet Michaélis 
er gaaet til sit Hverv. Vanskeligheden for ham beroede ikke 
blot paa den Opgave at bevare Grundskriftets Tone, men paa 
den end større at finde Ord for den overstrømmende Masse af 
Betegnelser for fremmede, ukendte Genstande, Stoffer og Fore- 
stillinger, som det indeholdt. Denne Del af Opgaven kan siges 
at være løst med Glans. 

Det er det gamle Karthago fra Aarene 241—237 før vor 
Tidsregning, som Flaubert her har genskabt for vore Øjne — 
en Civilisation og et Folkefærd, hvorom der videnskabeligt 
vides saare lidt. At skildre den første Kejsertids Rom eller det 
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gamle Ægypten i Romanform er Børneleg i Sammenligning der- 
med. Overfor lidet forstaaende Kritikere som Sainte-Beuve og 
overfor vrangvillige Oldforskere som Frohner viste Flaubert, at 
han for hver Enkelthed i sine Skildringer havde et Kildcsted 
eller en Oldtidslevning eller Selvsyn af Egnen at beraabe sig 
paa. Men naturligvis har det været uoverkommeligt for ham ad 
Fantasiens Vej at genopføre Karthago og genfremstille Krigsbe- 
givenhederne i Nordafrika for mere end 21 Aarhundreder siden 
nøjagtigt, som de var. Hvad han har gjort paa rent ud be- 
undringsværdig Maade, det er at frembringe et mægtigt Hele, 
hvor ikke et Træk erindrer om den moderne Verden, og hvor 
alle Grupper af menneskeligt Liv staar i Overensstemmelse med 
hverandre. Religionen, Statskunsten, Krigsførelsen, Handelen, Vind- 
skibeligheden, Slaveholdet, Forholdet mellem Mand og Kvinde og 
mellem Forældre og Børn. Overtroen svarer til Uvidenheden, 
Grusomheden til Overtroen, Rigmandshavesygen til Krigsførelsen 
ved Lejetropper, Kræmmerstoltheden til Skinsygen overfor Sta- 
tens højeste Embedsmænd og nominelle Regenter. Overfor den 
overdaadige og grusomme puniske Civilisation staar de barbariske 
Lejetroppers Raahed og Tankeløshed; overfor den puniske Kløgt 
staar deres Drifter og Kræfter; overfor den af stjernetydende 
Præster ordnede Overtro deres usikre og famlende. 

Det meget i Værket, der former sig som Stadbeskrivelse, 
Kulturbillede og afrikansk Krigshistorie, er fremsat med en gen- 
nemført Anskuelighed for alle Enkeltheders Vedkommende, som 
formelig overvælder. Det fængsler, men trætter; der er for 
meget deraf, som ikke har med Sindsbevægelser at gøre. Som 
Flaubert selv har følt det, da han var færdig. Fodstykket er 
blevet for stort og mægtigt i Forhold til Figurerne. Men i disse 
Figurer har Flaubert nedlagt sin vise Indsigt i menneskeligt Sjæle- 
liv. Han har forstaaet en Oldtidsbarbars sammensatte Væsen. 
Hans Matho er et Mesterværk. Saa voldsom Matho end er, hans 
Raahed er ædel i sin Grund, og han er modtagelig for Indtryk, 
der sætter hele hans Væsen i Svingning. Der er en dyb Sand- 
hed i Skildringen af, hvorledes den fra først af rent aandige 
Forelskelse i Salambo griber ham og hvorledes den besætter 
ham stedse mere, indtil ved Mødet i Teltet hans Fingers blotte 
Berøring af hendes kølige Hud bringer en Attraa til at betage 
ham, mod hvilken der ingen Modstand gives. Og dog er Digteren 
i denne Telt-Scene kysk. Hvor forsmædeligt uretfærdig var ikke 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 5 
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i sin Tid Sainte-Beuve, da han angreb det Kønslige i Salambol 
Denne Scene, en Judith- Scene uden Drab, er Forbilledet for den 
fyrretyve Aar senere saa meget beundrede Telt-Scene i Maeter- 
lincks Monna Vanna. 

Salambo gør ikke et saa overbevisende Indtryk som Matho, 
men dog er Skikkelsen skøn og helstøbt, denne unge Jomfru, 
Tanit- Præstinden, der er opdragen i Uvidenhed om alt andet end 
Dyrkelses-Ceremonier, og som modstræbende, under stridige Fø- 
lelser, mest af Had og Afsky, der bliver til Attraa og Beundring, 
udvikler sig til Kvinde. (Det er lidt urimeligt af Michaélis at 
beholde den franske Skrivemaade af hendes Navn. Flaubert 
siger selv, at hun kun skrives Salammbå^ fordi Navnet ellers let 
blev udtalt Salangbo. Hos os falder dette Hensyn bort.) 

Dette er en Bog, skrevet af den sidste store franske Roman- 
tiker med al den franske Romantiks lidenskabelige Kærlighed til 
Farve, Glans, Glød, Pragt og Klang. Og dette er en Bog, skrevet 
af den første store franske Naturalist, med al en dybtskuende 
Menneskeforagters Dvælen ved den umættelige Attraa, de ustyr- 
lige Drifter, den Fornuften ædende Overtro og den afskyelige, 
nydelsessyge Grusomhed, der ligger dybest i Menneskenaturen. 
En flammende Bog. Den har til Ophav en Digter, hvis Ind- 
bildningskraft med mægtig Sikkerhed hensatte ham i de Egne^ 
hvor i Oldtiden Molok dyrkedes. Ildens fortærende Gud, der 
krævede og fik Menneskeofre, og den hele Bog staar under 
Moloks Tegn. Der er Guldglød i den fra Karthagos Skatkamre, 
og Solglød over den, som Solen brænder paa Afrikas Sand, og 
Fanatismens Glød findes her, i hvis Luer de førstefødte Smaa- 
børn kastedes, og Attraaens Gløden, som den blusser i Dyrkelsen 
af den folkelige Astarte, dernæst Hadets luende Raseri under 
aarelang Krig og den brændende Lyst til at martre, hvormed de 
Overvundne straffes. 

Som ved Trolddom er her fremmanet en Verden, Ingen for- 
hen kendte, og hvis Overensstemmelse med en længst forsvunden 
Virkelighed Ingen kan ransage — en Verden, hvor Blodet flyder 
strømmevis og hvor Menneskeliv agtes ringe, men som trods den 
Klarhed, hvormed den breder sig under Afrikas Sol, har sin 
hemmelighedsfulde religiøse Natside, den fromme Tanitkultus, der 
svarer til den vilde Moloksdyrkelse. Tanits Præstinde Salamba 
bliver staaende i Ens Erindring, bleg og let som Maanen selv i 
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sit lange hvide Klædebon; lutret og pur ved Renselser og Faste; 
men en enkelt Dag svedet af Moloks Brand, ogsaa hun, dengang 
da Krigerens Kys gød sig over hende som Flammer. 



GUY DE MAUPASSANT 

(Kærlighedsbreve) 
(1904) 



Det er nogle Uger siden. 

Husets Frue hentede fra et andet Værelse et smukt indlagt 
Skrin, aabnede det med en lille Nøgle, hun havde paa sig, saa 
ned deri med et underligt Udtryk i sit Ansigt, Forlegenhed, Med- 
delelsestrang, smilende Vemod og sagde: Dér er alle hans Breve. 
Der er intet deri, som De ikke maa læse. Eller vil De, jeg skal 
læse for Dem? Jeg skal søge de smukkeste frem, og fra alle 
Tider af vort Bekendtskab, fra de sidste Dage som fra de første. 
Og hun aabnede Konvolutter og bladede i Breve, og lagde dem 
hen, og fandt andre frem, og begyndte at læse. 

Det var den Kvinde, Guy de Maupassant har elsket de sidste 
otte Aar af hans bevidste Liv, og Brevene var alle fra ham. 

Smuk som hun var, smukkere endnu end paa Portrætterne 
fra hendes tidlige Ungdom — thi det Udtryk, som et stolt og 
rigt Liv giver, var kommet til — klædte det hende at sidde for- 
dybet i alle disse Minder og klædte det hendes klare og bløde 
Stemme at kæle for disse Ord, disse mandige, fast byggede Sæt- 
ninger, disse Udbrud af Deltagelse, Smerte, Længsel, disse sikre, 
simple Skildringer af Egne, Stæder og Sindstilstande. 

Alle disse Breve var holdte i Udtryk af den dybeste Ær- 
bødighed ikke mindre end af den stærkeste Lidenskab. Alle be- 
gyndte de: Madame!; i intet af dem var Formerne overtraadte: 
Han havde i hende fundet den Kvinde, der saa paa Livet og 

5* 
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Menneskene som han; hvis Tungsind paa det nøjeste stemmede 
overens med hans eget; hvis Øjne forheksede ham, hvis Haands 
Berøring han ikke kunde taale, og hvis Dømmekraft havde vakt 
hans Beundring. Grundstemningen i hans Breve var en tung Sørg- 
modighed ; hvad de indeholdt var Ytringer af glødende Deltagelse, 
der intet Øjeblik fornegtede sig; Fortvivlelse, naar han i hendes 
Ansigt havde troet at læse Vidnesbyrd om tilbagetrængt Kval; 
og evigt og altid Savnet af hende. Paa Landet, paa Havet, i 
Italien, i Algier Udmalingen af, i hvilket Paradis han vilde leve, 
ifald han kunde have hende ved sin Side. Thi han elsker Kvin- 
den, og der er ingen Kvinde i Verden for ham uden hun. 

Han var altfor stor en Sprogkunstner til nogensinde at gen- 
tage de Vendinger, han brugte; men de Motiver, hvorom Brevene 
drejede sig, var stadigt de samme, blev kun uddybede i hvert 
nyt Brev. Inderligheden blev hedere, Alvoren større og selve 
Poesien deri mere formbestemt og fast. 

— Er De træt deraf? Eller vil De høre mere endnu? 

— Mer endnu. 

Og der fulgte en Række Breve, skrevne om Morgenen tid- 
ligt i hans Hjem, naar han om Aftenen havde forladt hendes 
Hus, angaaende en Ytring, hun havde ladet falde, og som havde 
gjort et Indtryk paa ham, der ikke lod ham Ro, men som han 
mellem de mange ikke havde kunnet besvare — eller blot om en 
smertelig Trækning ved hendes Mund, der indgød ham Angst og 
Medfølelse, fordi den lod ham se ned i et Dyb af Mismod. 

— Vil De høre endnu mere? 

Og der fulgte Breve, som var Lovsange og Hymner: andre 
Kvinder var falske; hun var sand; andre Kvinder var uoprigtige; 
hun altid ærlig; andre tænkte lavt eller dumt; hun altid høj- 
sindet og rigtigt. Andre splittede sig og elskede to eller tre paa 
én Gang. Hun var trofast. Naar han elskede hende, saa var 
det, fordi han tilbad hende. 

— Men hun afbrød sig. — Jeg kan ikke selv læse disse 
Ting højt. Det er, som sad jeg og pralede for Dem, roste mig 
selv, sang min egen Pris. — Men havde De troet, at Maupassant 
skrev saadanne Breve, saa lidet lignende det Billede, der er i 
Omløb om ham? 

— Jeg har kendt ham en Smule i hans sidste Tid; han 
gjorde Indtryk af stor Alvor. Men han var dengang allerede 
meget lidende. Jeg har aldrig bekymret mig om Almue-Opfattelsen 
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af ham. Dog, jeg tilstaar, der er noget, som undrer mig. Disse 
Breve er alle formelle. De er ikke fra Deres Bekendtskabs senere 
Tid, ikke sandt? Eller var de skrevne saadan, at de kunde læses 
af fremmede Øjne? 

— Paa ingen Maade, de var skrevne for mig alene, og De 
kan selv læse disse Breve fra den sidste Maaned, før han blev 
sindssyg; der er blot ingen fra de allersidste Dage; jeg tog jo 
paa hans Bøn ned til ham og var hos ham til Dagen før Krisen 
kom. — Men jeg forstaar Dem; jeg er sunket stærkt i Deres 
Øjne? De havde troet vort Forhold endnu intimere end det 
var. De har hørt hans Klager og Udtrykkene for hans Savn. 
De undrer Dem over, at dette Savn aldrig blev stillet? Det var 
mig umuligt. Jeg kunde ikke. Han vidste, at det, han attraaede, 
var mig imod. Jeg kunde ikke, hvor han medbragte saa umaade- 
lig en Attraa, komme ham i Møde med en møjsomt overvunden 
Uvilje. Det andet kunde jo enhver Kvinde give ham. Og det 
blev aldrig anderledes mellem os. 

— De kunde, hvis De vilde, lade disse Breve trykke; de 
indeholder intet kompromitterende Ord; mange glødende Ord, 
men intet, der stiller Dem blot. 

— Tanken alene er mig en Gru, som den var Maupassant 
en Gru. Hvert et Blad af disse Breve bliver brændt ved min 
Død. Det er afgjort og sikret. 

Skrinet blev atter laaset og bragt bort. Der var, saa be- 
tydeligt Tabet maa kaldes for Maupassants Sjælehistorie, noget 
saa smukt og rigtigt i Følelsen af, at disse Breve var for gode 
for Mængdens Øjne, at Indsigelse var umulig. — — 

Faa Uger efter havde jeg, som saa nylig havde set Mau- 
passants Breve ligge udslagne for mig, de trykte Breve fra Søren 
Kierkegaards Forlovelsestid paa mit Bord. Ogsaa dette Kærlig-, 
hedsbreve fra en stor Skribent. Ogsaa her et Kærlighedsforhold, 
der ikke blev fuldkommet. Som hist den unge Kvinde havde 
skyet den sanselige Forening, saaledes her den unge Mand, begge 
rimeligvis paa Grund af en legemlig Uoverensstemmelse. 

Men hvor forunderligt at komme fra hine Breve til disse, 
fra hin Simpelhed, Klarhed og Snirkelfrihed til disse Snirkler! 
Fra hin hedenske Manddom til denne religiøse Tyndblodighed. 
Hvilke løjerlige Breve disse, der gerne begynder og slutter med 
et lille tysk Vers, i Mangel af det med et dansk, og mellem 
Citaterne indeholder Overvejelser i en Stil saa søgt og saa 
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udpenslet, at man mellem Linjerne spejder efter en Strimmel 
Natur. 

Maupassant elskede med Legeme og Sjæl; hans Elskede gen- 
gældte hans Følelse saa fuldt hun formaaede; sjæleligt gik hun 
helt op i ham. Ærlige og ligefremme var de begge; helt ud- 
viklede Mennesker begge. 

Hos Kierkegaard er straks dette lidet tiltalende, at den 
modne Mand har forlovet sig med et Barn. Den, der har kendt 
og omgaaedes Fru Regina Schlegel, da hun var en udviklet 
Kvinde i Fyrrerne, kan aflægge det Vidnesbyrd, at hun i ingen 
Henseende havde passet for Kierkegaard. Hun var da smuic 
endnu og havde det elskværdigste Væsen; men hun var ikke 
blot lidet begavet — hvad her vil sige mindre — men hun mang- 
lede Oprindelighed, Simpelhed og Ro. Hun var et selskabeligt 
Menneske. Aldrig Ok man Indtryk af Dybder i hende. 

Det stakkels Barn var blevet forvirret og forQamsket i den 
allerførste Ungdomstid ved Forholdet til en Personlighed, hun 
aldeles ikke magtede, og om hvem hun dog aldrig slap Er- 
indringen helt. Han havde ikke givet hende det ringeste af 
Værdi, kun en pinlig Bevidsthed om, forklædt og forvansket at 
spille en Rolle i en stor Del gaadefuldc og geniale Bøger og 
om mod sin Vilje og Hensigt at indtage en Plads i den danske 
Literaturhistorie, som hun ikke havde gjort noget som helst for 
at udfylde. 

I disse stakkels Breve, der nu er blevne Almenejendom, har 
hun set en dyrebar Skat; dem har hun opbevaret til Udgivelse 
efter hendes Død. Ifald hun havde brændt dem, vilde man have 
troet, at værdifulde Erfaringskilder var gaaede tabt. Naar Mau- 
passants Kærlighedsbreve bliver brændte, vil den franske Læse- 
verden være uvidende om, hvilke Værdier der her er tilintet- 
gjorte. 
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PAUL BOURGET 

I 

(1901) 



I de senere Aar har, alt som Paul Bourget opnaaede større 
og større Anseelse i det franske Samfunds ledfende Krese, blev 
Medlem af Akademiet osv., Kritiken vist sig mindre og mindre 
velvillig imod ham. Blot den Omstændighed, at en Forfatter 
udadtil har Held med sig, forstemmer mange. Blot den Om- 
stændighed, at han i en anselig Aarrække har skrevet et stort 
Antal Bøger, lægger Læseren den Beskyldning paa Læben, at han 
gentager sig, selv om det ingenlunde med Sandhed kan siges; 
over sin Skygge kan han nu engang ikke springe. Men hertil 
kommer for Paul Bourgets Vedkommende, at han har mistet 
mange Læseres Velvilje ved den Forandring, der 1 Aarenes Løb 
er indtraadt i hans Livsanskuelse, idet han, der først optraadte 
som Lærling af Spinoza og Beundrer af Taine, efterhaanden er 
traadt i et bestandig nærmere Forhold til den katolske Kirke. 
Uden at han ligefrem udtaler sig derom, mærker man af den 
Vægt, der i hans Bøger lægges paa Ord og Handlinger af Romer- 
kirkens Mænd, hvilken Ærbødighed, undertiden endog Ærefrygt, 
værdige Repræsentanter for Kirken indgyder ham. Han undgaar 
desuden stedse mere, hvad der i Behandlingsmaaden kunde saare 
kvindelig Blufærdighed eller snarere mandlig, der, som Erfaringen 
viser, er mere kilden, og hans Grundopfattelse af de Livsforhold, 
han behandler, er bleven strengere uden dog at blive ubarm- 
hjertig. 

For en Kritiker kan imidlertid ingen af disse Omstændig- 
heder være af Vægt; han har blot at se paa Bøgernes kunst- 
neriske Værd og Interesse, og her maa jeg bekende det Kætteri, 
at de tre Bind, som Paul Bourget i Løbet af kun Qorten Maa- 
neder har udgivet, alle har sysselsat og moret mig. 

Det første af disse Bind, med Titlen Familiedramer, havde 
til Hoved fortælling Romanen De Andres Luksus, der indeholder 
en gennemført Skildring af en hæderlig, men ganske middelmaadig 
fransk Journalist og Forfatter som Familiefader, d. v. s. som Bytte 
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for sin Kones Forfængelighed og Havesj'ge. Der er Finhed og 
Sjælekendskab i Maaden, hvorpaa denne Mand er tegnet i sin 
Svaghed, sin redelige og anstrengte Flid, sin knækkede literære 
Ærgerrighed, sit Liv under Tøflen, uden at han nogensinde bliver 
latterlig. En mindre Fortælling i dette Bind, Forfaldsdag eiiy er 
opfundet og udført med det dramatiske Talent, som franske For- 
tællere kan lægge for Dagen, naar de vil, og som hos nordiske 
Fortællere er saa sjældent. 

Kort derefter fulgte det Bind, som hedder En Forretnings- 
mand efter Romanen deri. Ogsaa i denne Roman ligger der et 
Drama, der er undfanget og komponeret med Energi. All stiler 
her mod et Optrin, hvori Faderen, en borgerlig født, grov For- 
retningsmand, hævner sig paa sin Hustru og hendes iøvrigt ædle 
og fine Cicisbeo, der begge er blevne gamle og graa, ved at 
meddele den unge Pige, der gælder for hans Datter, at hun ikke 
er hans, og derved bringer hende til at ofre sig efter hans Vilje, 
for saaledes at betale det Velvære, hun med Urette i hans Hus 
har nydt. Der er en Familietragedie deri af ikke ringe Værd; 
Mangelen er kun den, at den unge Pige som Bourgets unge Piger 
i den senere Tid er altfor engleagtig, overmenneskeligt fintfølende. 
Men Ingénuc-Vedtægten er jo engang en af de sejgeste og mest 
almenyndedc i det franske Samfund. 

Romanen Skyggebilledet (Le fantome) er dog langt betyde- 
ligere og i sit Anlæg helt igennem original. Ikke at dens Motiv 
er nyt. Det er et af de i alle Landes Literaturer og særligt i 
den franske Literatur hyppigt forekommende. Men deri Cr intet 
forunderligt, eftersom det drejer sig om en Sag, som Enhver, 
der har set sig om i Livet, ofte er stødt paa, nemlig den, at en 
Mand, der har elsket en Kvinde, en halv Snes Aar derefter (lidt 
før eller lidt senere) elsker hendes Datter. Motivet er her fast- 
holdt i denne Skikkelse, at Etienne Malclerc, som 25 Aar gam- 
mel hemmeligt har været elsket af Moderen, Antoinette Duvernay, 
en ung Enke, uden dog nogensinde at have betraadt hendes Hus, 
34 Aar gammel for første Gang ser hendes eneste Datter, Eveline, 
forelsker sig i hende paa Grund af hendes overordenlige Lighed 
med Moderen, der døde ung og som han aldrig har kunnet 
glemme, straks vinder den unge Piges Hjerte, ægter hende og 
bliver grænseløst ulyksalig derved. 

Som sagt. Motivet møder En i Literaturen som i Historien. 
Det er medindgribende i et fremragende dansk Drama fra de 
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sidste Dage, Helge Rodes: Kampene i Stefan Borgs Hjem. Det 
forekommer, hvad Frankrig angaar, om ikke i Moliéres Værker 
saa i hans Liv, idet han giftede sig med sin Elskerindes Datter. 
Naar hans Ægteskab blev ulykkeligt, synes dette Forhold dog 
ikke at have været medvirkende; herom vides imidlertid natur- 
ligvis intet sikkert. 

Octave Feuillet har i sin Tid i Hr. de Camors taget Æmnet 
fra den Side, at en udmærket Kvinde, der ved sit Ægteskab er 
skilt fra den Mand, hun elsker, finder en Trøst i at give ham 
sin Datter til Hustru, et i Livet som i Bøgerne ikke sjældent 
forekommende Tilfælde. Naar Ægteskabet i Hr. de Camors mis- 
lykkes, beror det dog ikke paa Mandens Dobbeltstilling til Moder 
og Datter. Moderen har aldrig tilhørt ham. — Langt hyppigere 
behandles i fransk Digtning det Forhold, at Moderens Elsker 
umiddelbart gaar over til al blive Datterens Ægtemand. Det er 
en Ting, der tilsyneladende ret ofte forekommer i det franske 
Samfund; man har endog det cynisk skemtsomme Udtryk for 
det «at prøve sin Svigersøn*. Zola har ofte berørt denne Sag, 
senest taget den op i sin Roman Paris. Guy de Maupassant har 
gennemført Æmnet med sit bitre Lune i den berømte Roman 
Smukke Ven. 

Dog i disse tidligere Fremstillinger er Sagen næsten kun 
behandlet som Kendsgerning uden nogen Fordybelse i dens sjæle- 
lige Væsen. Dette er i Grunden heller ikke berørt i Maupassants 
dog saa gribende Udførelse af Motivet i den mesterlige Roman 
Stærk som Døden. Her beror det Tragiske i Virkeligheden kun 
paa den ældre Mands haabløse Forelskelse i en ganske ung Pige. 
Den Omstændighed, at hun er Datter af hans Elskerinde, bliver 
kun et Moment af Vægt for Moderen, men faar slet ingen Be- 
tydning for hans Sjæleliv, foraarsager slet ikke hans Fortvivlelse. 
Han vilde føle, ganske som han føler, ifald den unge Pige ikke 
var en Datter, men en meget yngre Søster af den, han saa længe 
har været fortrolig med, ja selv om hun aldeles ikke var i Slægt 
med hende. 

Det sjælelige Grundspørgsmaal er da heller ikke hos Mau- 
passant mer end blot strejfet. 

I Virkeligheden vil Forholdet straks i sin Oprindelse antage 
forskellige Former i de forskellige mulige Tilfælde. Det hænder, 
at en Moder og en Datter, ligegyldigt om den ydre Lighed mel- 
lem dem er større eller mindre, inderst inde som Kvinder er 
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aldeles ens organiserede, saa de modtager ensartede Indtryk af 
de samme Foreteelser, menneskelige som kunstneriske. Hvis da 
Moderen har elsket en Mand, og Datteren, som intet véd derom, 
efter nogle Aars Forløb træffer den samme Mand, da kan det 
hænde, at nøjagtigt den samme Sindsbevægelse opstaar hos hende 
som i sin Tid hos Moderen, at hun føler samme Tiltrækning og 
nærer samme Lidenskab — naturligvis lettest ifald den paagæl- 
dende Mand har været noget yngre end Moderen, saa hans Alder 
ikke lægger Hindring i Vejen. Det kan ogsaa hænde, at det i 
saa Fald er for ham, som kom hans Elskede ham forynget og 
forskønnet i Møde, og at han overfor hende føler som for mange 
Aar siden for den anden, og da er Brydningen der. 

Hvis der imidlertid med større eller mindre ydre Lighed 
mellem Moder og Datter forenes en stor sjælelig Forskellighed, 
vil den af Moderen Elskede, især hvis han er lidt til Aars, for 
Datteren snart blive utaalelig som Tilbeder, endnu mere afskyelig 
som Ægtemand, og da er Brydningen der i en anden Form. 

1 Bourgets Roman er det første Tilfælde behandlet. Dat- 
teren gribes af ganske samme Lidenskab som i sin Tid Moderen 
og for samme Mand, og han føler sig saa uimodstaaeligt draget 
til hende, at trods hans indre Striden imod et Ægteskab bliver 
Følgen. 

Nu tør man maaske vove den Paastand, at neppe før er 
med saadan sjæleforskende Fordybelse og saa sikker Haand alle 
Følgerne af denne Situation blevne dragne, vel at mærke som 
disse vilde fornemmes af en ualmindeligt fintfølende og højt- 
udviklet Mand. Etienne Malclerc har i Virkeligheden kun leuet 
i de halvanden Aar, han kendte Antoinette, der blev ham berøvet 
ved en pludselig Død. Derfor drages han lidenskabeligt til Dat- 
teren, i hvem han genfinder hende. Saa længe han kun var 
forlovet, blandede de to Aasyn, den dødes og den levendes, der 
var saa overensstemmende i Træk, Blik og Udtryk, sig sammen 
for ham. Han kunde ikke skelne dem, skønt det ene for ham 
betød et Minde, det andet kun et Haab. I det Øjeblik Eveline 
virkelig bliver hans Hustru, skilles de to sammensmeltede Per- 
sonligheder ad, og han har Følelsen af at leve i Blodskam. Og 
fra nu af træder Skyggebilledet bestandig mellem ham og Eveline. 
Han havde haabet med hende at kunne genieve sin Ungdoms 
Elskovsliv, at kunne galvanisere sit trætte Hjerte. Men kun den 
Del af hans Hjerte, som var lidende, gen vækkes til Liv; den Del, 
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som følte Lykke, er død som hans Ungdom og hans Ungdoms Ven- 
inde. Den Omstændighed, at han har elsket Moderen, forhindrer 
ham i at elske Datteren simpelt og lykkeligt. Den Omstændig- 
hed, at han har giftet sig med Datteren, gør ham det utaaleligt, 
at han har værst Moderens Elsker. Han pines af at ruge over 
sin Hemmelighed; pines dobbelt, fordi han føler sin Hustrus 
Lidelse ved at han bærer paa en Hemmelighed, der gør ham 
kold overfor hende, saa hun til sin Sorg føler sig beklaget, ikke 
elsket af ham; han pines tredobbelt, fordi han tilsidst ikke kan 
slippe ForestilHngen om, at den døde Antoinette er Vidne til 
hans Liv og lider derunder, saa hans Ægteskab er en Art Hel- 
vede for den Døde. 

Dog den hele store Romans Indhold lader sig jo ikke sam- 
menpresse i nogle Sætninger. 

Men hvilken Velgerning, naar man kommer fra nordiske 
Bøger, igen at læse en Bog, der er komponeret; det vil sige 
udfoldet med romansk Retorik; en Bog, der ikke handler om 
et Dusin Ting, men om en eneste Ting; en Bog, der slaar ned 
paa et Æmne, et gammelkendt, der synes behandlet hundrede 
Gange, og fordyber sig deri med en saadan Lidenskab, at man 
opdager, det aldrig har været behandlet før, og udfolder det 
med en saadan opløsende Kunst, at dette tilsyneladende saa 
snevre og tomme Motiv viser sig frugtbart som en Taskenspillers 
Hat. Opløsningens franske Kunst er den, som ikke springer noget 
Mellemled over, men giver Følelsernes hele indre Logik, den 
Logik, der skjuler sig under de Overraskelser, Følelserne som 
Lidenskaber bereder. Det er denne Kunst, som er gennemført 
allerede i Racines ypperste Sørgespil, som har opbygget Vol- 
taires filosofiske Fortællinger, og som udgør Hovedtiltrækningen 
i en god fransk Roman fra igaar som nu denne sidste af Paul 
Bourget. 
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II 

(1902) 



Den franske Revolutions gamle, begejstrede Løsen: Frihed 
— Lighed — Broderskab har aldrig kunnet være andet end en 
smukt klingende Formel, da Frihed og Lighed udelukker hin- 
anden; men dette Løsen udtrykte paa uklar Maade en Stræben 
mod Uafhængighedens, Retfærdighedens og den gensidige Hjælp- 
somheds Idealer. Overfor denne Trehed staar den katolske Kirkes: 
Tugt — Rangfølge — Barmhjertighed, som har den Fordel, ikke 
i samme Grad at være selvmodsigende, og denne anden Fordel 
at have langt dybere Rod i Sindene og derfor at være delvis 
virkeliggjort i det bestaaende Samfund. Revolutionen og Kon- 
servatismen anvender den Dag idag hver sin af disse Formler 
og har Forkæmpere, der vedkender sig dem. 

Omtrent siden Republiken fejrede Hundredaaret for Udbrud- 
det af den store Revolution, har Paul Bourget hørt til Konserva- 
tismens Forkæmpere i Frankrig, og han, hvis Ungdomsbøger var 
af ganske verdslig Art, begyndte samtidigt med at han udtalte 
sin Afsky for Revolutionen og al dens Gerning at lægge et stedse 
mere kirkeligt Sindelag for Dagen. Den overvældende Tiltræk- 
ning, som det fornemme Selskabs Elegance udøvede paa ham, 
den borgerlig fødte og lidt snobbet anlagte, medvirkede til, at 
han lagde an paa at tilegne sig dette Selskabs Synsmaader, ja 
Fordomme. Thi først med dem hørte han Selskabet helt og 
holdent til. Men fuldt saa imponerende virkede den katolske 
Kirkevælde paa ham. Der kan ikke for nogen, som læser Bourget 
opmærksomt, være Tvivl om, at der hos ham har fundet en 
Art Omvendelse Sted, ifald man ved Omvendelse forstaar en 
Underkastelse af hele Sjælelivet under Kirkens Tugt. Da Frank- 
rig nylig gennemgik sin Kulturkrise, rystedes Bourget sammen 
med dem, han Skridt for Skridt havde nærmet sig, dem, som 
besvarede Kravet paa Retfærdighed for en Uskyldig med Felt- 
raabet: Det franske Fædreland fremfor alt! Og i disse Dage har 
han udgivet en Bog, hvori han stiller sin Pen som Krigspen ube- 
tinget i den gamle Statsforms og i Kirkevældens Tjeneste. Aldrig 
før har Bourget slaaet saa tappert et Slag og ikke i mange Åar 
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har han lagt saa megen taktisk Evne og saa megen kunstnerisk 
Kløgt for Dagen. Hans nye Roman Uétape (En Station over- 
sprunget) er tømret sammen med en gammel Romanforfatters 
Dygtighed og en høj katolsk Prælats Intelligens. Den er nu og 
da sødladen og prækende; den fortaber sig jævnligt i Sidebemærk- 
ninger, som fortolker og forklarer Handlingen for at Læseren 
ikke skal gaa Glip af Moralen; men den er værdifuld som Ud- 
tryk for den forstokkede Synsmaade, de slagne aristokratiske Par- 
tier og den officielle katolske Kirke repræsenterer; ingen stor 
Herre og ingen ansat Biskop kunde tilmed give denne Synsmaade 
saa underholdende og sikker en Form. Siden Joseph de Maistres 
Dage er der neppe udkommet noget katolsk Kampskrift af samme 
Rang, og det er helt morsomt nu at møde de eleganteste Ægte- 
skabsbruds vemodige Kender og Fagmand som pavelig Zuav. 

Næsten Alt i denne Bog er ligesaa sindrigt som det er 
falsk. Selve Grundtanken er god. Det er denne, at en Familie, 
som river sig løs fra sin Klasse og med ét Slag vil hæve sig 
til en højere, løber store Farer og let gaar tilgrunde derved. 
Landboens Barn har faaet sine Rødder oprevne for at leve som 
Bymenneske. De Fristelser, som preller af paa unge Mænd og 
Kvinder af gamle Familier, virker overvældende paa Børnene af 
en rodløs, omplantet Fader. Disse Børn passer ikke til de nye 
Omgivelser, har intet nedarvet Pligtbegreb, giver sig altfor let 
yderligtgaaende, usunde Lærdomme i Vold, bliver ulykkelige eller 
vildledte eller Forbrydere. Træet svajer for alle Vinde, naar der 
er for lidt Jord om dets Rødder. 

Ud fra denne Grundopfatning som fra et Kastel lader nu 
Bourget sit Skyts spille mod enhver moderne Yndlingsforestilling 
i Samfund og Stat, i Religion og Moral. Romanens Handling er 
kun Anskueliggørelse af Læren; det Væsenlige i Bogen er Udfal- 
dene fra Kastellet, og de foretages baade dristigt og planmæssigt. 

Da den nedarvede Rangfølge i Samfundet af Bourget be- 
tragtes som en Velsignelse, der sikrer mod Anarki, betænker 
han sig ikke paa at betegne Adelens frivillige Opgivelse af dens 
Forrettigheder som den forsmædeligste Nedlæggelse af et Sam- 
fundshverv, en Afrystelse af Samfundspligter. Han vil vel ikke 
uden videre bevare Samfundet som det er; men han vil, det 
skal behandles, som Fysiologien lærer os at behandle det men- 
neskelige Legeme, ad Erfaringens Vej, og politisk er efter hans 
barnlige Paastand vor Erfaring Overleveringen, og den lyder paa 
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Fædreland, Familie og Religion. Derfor vil Helten, hvem hans 
Fader end ikke har ladet døbe, blive Katolik som hans Fædre 
i mer end et Aartusind har været; han vil søge sin Styrke ved 
<at dykke ned i det dybeste Frankrig*. 

Der er to moderne Idealer, som efter Bourgets Opfattelse er 
en Gift for Sindene. Det er den ubetingede Retfærdighed og 
den almindelige Velfærd. Kravet paa større Retfærdighed fører 
lige til Anarki; thi hvad er denne Retfærdighed? Det, den til- 
fældige enkelte holder for Retfærdighed. Alt Menneskeslægtens 
hundredaarige Samfundsværk staar i Fare den Dag, Retfærdig- 
hedens Fanatikere slaar sig sammen med Aandsaristokratiet. Fa- 
natiske Retfærdighedskrav fremføres næsten ogsaa kun af Prote- 
stanter og Jøder, der, saa velmenende de kan være, ikke gør 
andet end Skade, eftersom de staar udenfor den nationale Over- 
levering og er fulde af Nag over formentlig Uret, som i gamle 
Dage er øvet imod dem. Men Kravet paa almindelig Velfærd er af 
lige saa fordærvelig Natur. Thi to af Samfundets Grundegenskaber 
er Ulighed og Kval. De kan ikke ophæves, og alene Kirken 
bringer Trøsten for dem. Hvad det gælder om er ikke Omvælt- 
ning, men at leve med sine Døde og rette sig efter deres Er- 
faring i hele sin Fortolkning af Tilværelsen. Derfor kaldes og- 
saa Tolstoj af Bourget <den uheldsvangre russiske Utopist >, som 
af Hovmod er blevet «den forbryderske Lærer i Anarki*. 

At Klasserne er dybt adskilte, er for Bourget et Gode. Det 
sikreste Middel til at nærme Menneskene til hinanden er det, ikke 
at forene dem. Det nymodens Anarki har fundet sit Udtrj'k i «de 
kunstige Tilnærmelser mellem Aandens og Haandens Arbejdere*, 
som altid mislykkes. Det er Anarkiets Aand, som svæver over 
«de usammenhængende Døgnskabninger*, man kalder Folke-Uni- 
versiteter. Arbejderstanden er uimodtagelig for Opstillingen af 
et Grundprincip paa upartisk Maade, desuden besjælet af saa 
raat et Had til Gejstligheden og de Velhavende, at dens Oplys- 
ning er umulig. De katolske Præster, som drømmer om For- 
soning af Katolicismen med hvad de kalder «Videnskaben og 
Demokratiet*, er godlidende, men vildledte og unyttige Stakler. 
Med Videnskaben behøver Katolicismen ingen Forsoning, efter- 
som der ingen Strid er imellem dem, da de ingen Berørings- 
punkter har — herom er Katoliker og Protestanter altid enige — 
og med Demokratiet kan Videnskaben slet ikke forsones, da Viden- 
skaben kender to Grundlove: Sammenhæng og Naturudvalg, Demo- 
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kratiet dyrker to Grund-Urimeligheder: Lighed og Flertalsafgørelse. 
I Form af Socialisme er de folkelige Lærdomme <saa barnagtige, 
at de gennemførte vilde gøre Frankrig til en Daarekiste uden 
Vogtere*. 

Der er, som man ser, ikke sparet paa stærke Ord, og de 
Sandhedselementer, de rummer, findes udelukkende i Kritiken 
over Fortiden, medens det skorter paa ethvert Fremtidsperspek- 
tiv. Frankrig har at blive Klassestat og gennemkatolsk paany 
eller at gaa tilgrunde som »Trællen blandt Evropas Folk». 

Bag Bogen ligger først Taines Skildring af den franske Re- 
volutions Vildfarelser og Renans ringe Tillid til Folkevælde, der- 
næst det Gennembrud af Fremmedhad, Fædrelanderi, Forherligelse 
af Hæren og Underkastelse under Rom, som for nogle Aar siden 
truede Republikens Bestaaen og hvis Krater endnu er højst uroligt. 
Dette Gennembrud fik sit Udslag i Literaturen hos ikke faa frem- 
ragende Skribenter som Huysmans, Lemaitre, Coppée, Barres, 
Brunetiére, men hos ingen saa mangesidigt som nu hos Bourget. 
Medens Huysmans trak sig tilbage fra Livet og Lemaitre som 
Barres gik op i nationalistisk Politik, har Bourget som Brunetiére, 
men med ulige større Talent, forsøgt at føre det sig bevægende 
Aandsliv ind over et Sporskifte. 

Det er nemlig paa Sporskifterne, at det i Aandslivet som 
ved al Kørsel paa Jernveje alene kommer an. Intet er mere 
skæbnesvangert end Sporskiftet. Som det rette Sporskifte i rette 
Øjeblik er Sikkerhed og Frelse for et Tog, saaledes bliver urigtigt 
Sporskifte dets Undergang. Og det forholder sig ganske ligedan 
i Aandslivet. 

Ifald det virkelig lykkedes Mænd som de nævnte at drive 
det franske Aandsliv ind paa det Spor, som lægges til Rette for 
det, saa var dette enstydigt med dette Aandslivs Nedgang og Til- 
intetgørelse. Det attende og det bedste af det nittende Aarhun- 
dredes Arbejde var spildt. Lykkeligvis har i Politiken Mænd som 
Waldeck-Roussau, Jaurés, Clemenceau, i Literaturen Mænd som 
Anatole France og Emile Zola sørget for, at det franske Aands- 
liv ikke gaar ud af Sporet. 
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DIGTEREN 06 TIDEN 

(1903) 



Det, man kalder Digterbegavelse, er i Virkeligheden ikke én 
Ting, men en Mangfoldighed af forskelligartede Evner. Der gives 
mange Arter af Fantasi, og én Digter kan i sit Anlæg være fuldt 
saa forskellig fra en anden, som en Historiker, en Naturforsker, 
en Maler eller en Musiker fra en Digter. 

Man føler det, blot man sætter Digtekunsten i Forhold til 
Tiden. Den historiske Digtning har en lang Tid, ikke med Urette, 
været i Vanry. Skal det historiske Billede blot nogenlunde ligne, 
maa Digteren sætte en Kraft ind paa Studiet, som gaar tabt for 
Poesien. Det mangler som bekendt dog ikke i den nyere Tid 
paa Digterværker, hvor en Genfremstilling af Fortiden er iværk- 
sat med Talent og Held. Derimod kan det betragtes som godtgjort, 
at Forsøgene paa digterisk Genoplivelse af Fortidens historiske 
Personligheder saa at sige altid mislykkes, og des fuldstændigere, 
jo mere vi véd om dem og jo større de var. Man kan i det 
Højeste kaste Lys over dem ud fra Bipersonerne. 

' Dette paatrænger sig En, saa tidt man gennemlæser en histo- 
risk Digtning. Tag f. Eks. den dygtige engelske Dramatiker Ber- 
nard Shaw's Skuespil Skæbnens Mand, der vil fremstille Bonaparte 
som ung General i Italien. Stykket indeholder kun en taabelig 
Karikatur. Man tør ikke lægge Bonaparte Talemaader i Munden, 
han aldrig kunde have brugt. Eller man læse en af den nyere 
Tids mest forroste Bøger, Gobineau's Renæssancen, historiske Scener. 
Efter at Richard Wagner i sin Tid havde gjort sig til den længe 
ubekendte Forfatters Profet, naaede Grev Gobineau (1816—1882) 
et saadant Ry, at der i Tyskland bestaar et Gobineau-Selskab 
(som ellers kun et Shakespeare- og Goethe-Selskab) til hans Ære. 
Faa har vistnok studeret Renæssancen grundigt som han. Men 
han tillader sig Ændringer i de historiske Personligheders Syns- 
maader og Forhold, som gør hans Værk frastødende for den, der 
virkelig kender dem. I hans Scene Michelangelo og Raffael bliver 
Michelangelo, trods sin Uvilje mod Raffael, en Aften saa betagen 
ved Budskabet om dennes forestaaende Død, at han iler ned ad 
de mørke Gader for at se ham endnu en Gang. Men paa Vejen 



Digteren og Tiden 81 

møder han den pavelige Bærestol, i hvilken den hellige Fader 
bringes tilbage til Vatikanet, og en Stemme lyder: <Rafifael er 
død, og Michelangelo er i Italien ene tilbage*. Michelangelo 
siger: «Jeg er tilbage, det er sandt. IQor var det Leonardo . . . 
nu han, og alle de, som vi tre har kendt og lyttet til, er for 
længe siden borte >. -— Alt her er falsk. Først Michelangelos 
Sindsbevægelse; man kan af Sebastian del Piombo's Breve til 
ham slutte sig til, hvor lidet Raffaels Død gik ham til Hjerte. 
Dernæst den ganske moderne, i hans Mund umulige Sammen- 
stilling af de tre store Navne. — I Gobineau's beundrede Scene 
Michelangelo og Vittoria Colonna er den historiske Forfalskning 
endnu mere saarende. I den kommer den 89aarige Mester 1564 
paa Afskedsbesøg til den eneste Kvinde, han har dyrket, og ud- 
øser for sidste Gang sit Hjerte for hende; hun modtager ham 
med alt det Hensyn, der skyldes hans Storhed og hans høje 
Alder. — At Vittoria Colonna paa det Tidspunkt havde været 
død og begravet i sytten Aar, er endda det mindste af det. Men 
det historiske Billede forrykkes ganske for En ved Opdigtelsen. 
Michelangelo havde i 1547 selv staaet ved hendes Lig og kysset 
hendes Haand til Farvel, og hans Alderdom mangler dens stor- 
ladne Ensomhed, idet hun nu tildigtes som Fortrolig. 

Det var vistnok bedst, om de, hvis Fantasi drager dem til 
Historien, ganske simpelt gjorde sig til Historieskrivere, da de i 
den historiske Fortællings Kunst kan faa Anvendelse for al den 
Fantasi, de har; hos os slaar de sig imidlertid næsten altid 
paa Digtekunsten. Havde Mommsen været dansk, saa havde han 
skrevet Sørgespil af den romerske Historie; havde Gobineau været 
Tysker, saa havde han nøjedes med at holde sig til den histo- 
riske Sandhed. 

Er Digteren, der forholder sig til Samtiden, anderledes stillet 
end den, der gengiver Fortiden, saa er der dog vidt forskellige 
Maader, paa hvilke Digterværket kan forholde sig til Samtidens 
Liv, Maader, der afhænger af Forfatterens Udvikling og maaske 
især af hans Alderstrin. 

Der er Bøger, som snarere overskuer Livet, end de gen- 
spejler det, Bøger, som meddeler en Livsbetragtning, en Syns- 
maade, snarere end Livet selv. Halvhundredaarige Digteres Arbej- 
der (som f. Eks. Paludan-Mullers Novelle Ungdomskilden) har oftere 
denne Karakter. Men slige Bøger behøver dog ingenlunde at være 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 6 
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Vidnesbyrd om Alderdomssvækkelse eller Oldingeblik. De kan 
være Udtryk for den modne Mands Erfaring. 

Et slaaende Eksempel paa en Bog af denne Art er Paul 
Bourget's i disse Dage udkomne Det dybe Vand, der dels inde- 
holder en ny Roman i Bourgets ældre Fortællingers Stil uden 
FrihedsQendskab og uden Kirkelighed (kun med den hos ham 
pligtskyldige Overtro paa den fine Verdens altid synlige og spor- 
lige Fornemhed), dels en Samling Noveller med Overskriften: 
Skridt i gamle Fodspor (Les pas dans les pas). Denne Samling 
røber den ældre Mand (Bourgct er 51 Aar gammel). 

Udgangspunktet for disse Fortællinger er den Erfaring, at 
Livet ofte tvinger os til at rette vore Fjed i gamle Spor, vende 
tilbage ad Veje, vi engang gik, og genfinde Skyggebilledet af os 
selv for mange Aar siden. Mange Mennesker forbliver ufølsomme 
ved det pludselig genvakte Billede af en alvorlig Fortids-Situation ; 
de lader sig f. Eks. med Sindsro barbere i Stue-Etagen af det 
Hus, hvor deres Elskede boede for tyve Aar siden. Andre over- 
vældes af Tungsind, naar de uforberedte stilles Ansigt til Ansigt 
med Skyggen af noget Forgangent, der en Tid lang har behersket 
deres Liv. 

Af denne Grundtanke bæres de seks smaa tragiske Noveller, 
Bourget har fortalt. I den ene genser en tilsyneladende for- 
hærdet Pariser-Levemand nede i Provence den Hest, der engang 
bar hans Ungdomselskede, som gammel og afrakket for en Dili- 
gence, køber den • og lader den nyde gode Dage i hans Stald i 
Paris. I en anden opsøger en fejret Forfatter, der har fyldt 
halvhundrede Aar og er ganske udtømt, ude af Stand til mere 
at skrive nogen Bog, den Kvinde, han i sin Ungdora elskede 
og troløs forlod, i den Hensigt at bede hende give ham de 
friske Digte tilbage, han da skrev til hende og hvoraf han 
forsømte at tage Afskrift. I en tredje føler en gammel Officer 
sig rystet, da en Datter af hans Ungdomselskede kommer styr- 
tende ind i den syge Moders Dagligstue, klædt i hendes Brude- 
dragt, osv. Fortællingerne har forskelligt Værd, men i dem alle 
sker Noget, der stiller en forgangen Begivenhed i ny Belysning. 
I dem alle er Nuet svagt, Fortiden stærk. Nuet kun det Glar, 
hvorigennem Fortiden ses. I dem alle fornemmes Livet som 
noget langtudspundet, noget, hvori der er Perspektiv, som viser 
langt, langt tilbage, noget, hvor hver levende Skikkelse har Spø- 
gelser og atter Spøgelser bag sig. 
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En bestemt Modsætning til den Art Digterværk danner de 
Bøger, hvor Livet føles som umiddelbart nærværende og flam- 
mende, de Bøger, der saa at sige brænder paa Huden. Det gør 
ikke noget, om slige Bøger til Baggrund har nok saa Qern en 
Fortid, naar denne Fortid blot ikke er Personernes egen, naar 
disse lever, aander og forbrænder i Nuet. 

Et stærkt Eksempel er en Bog som Gabriele d'Annunzio's 
Skuespil Den døde By, Rent udvortes set forholder dette Værk 
sig til en 3000 Aar gammel Fortid, da det drejer sig om Fundet 
af Kongegravene i det ældgamle Mykene. I Virkeligheden er Tids- 
opfattelsen her lutter Ungdom, og Bogen ved den Styrke, hvor- 
med det Nærværende i Lidenskaber og Følelser er fastholdent, 
et storladent Digterværk, glødende af Øjeblikkets Liv. Den Aar- 
tusinder gamle Fortid virker kun som berusende Nuet. Der er 
en Guldglans over den Bog som over et Maleri af Giorgione. 
Den har slet intet af Betragtningens Svalhed eller Livsoverblik- 
kets Ro. Men alt, hvad den rummer, Sansefortryllelse, naturlig 
og forbryderisk Elskov, Oldforskerens Iver, Digtersjælens Skøn- 
hedstørst, kvindelig Dejlighed, som begejstrer og fortumler, og 
kvindelig Sjæleskønhed, som behersker sin Sorg, den hele Op- 
blussen af uimodstaaelig Lidenskab, hvori Bogen naaer Højde- 
punktet, alt er nærværende, svulmende af Fortid, uden Tanke 
paa en Fremtid,- foregaar nu, og fj'lder, beriger, udvider Øjeblikket, 
til det sprænges. Den Art Bøger giver Indblik i Livet uden Overblik. 



PADL HERVIED 

(Théroigne de Méricourt) 
(1903) 



Paul Hervieu, mest bekendt som Forfatter af den mesterlige 
Roman Selvportræter, plejer som Skuespilforfatter at bruge den 
dramatiske Form til at forkynde en eller anden Tanke, saa hans 

6* 
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Stykker virker som underholdende Læredigte. Han bryder sig i 
dem lidet om den ydre Sandsynlighed, men lægger Handlingens 
Gang saaledes til Rette, at en eller anden Sandhed bliver ind- 
lysende. 

Det ældste af hans Skuespil viste med stærkt Eftertryk gen- 
nem et slaaende Eksempel, hvor stor Skade en ellers brav og 
udmærket ung Mand kan komme til at gøre ved letsindigt at 
gentage en Bagvaskelse, han har hørt, eller ved at give en Kends- 
gerning, han ufuldstændigt Jiar iagttaget, en nedsættende For- 
tolkning. Et i et fortroligt Øjeblik til en Veninde tankeløst ud- 
talt Ord bliver af denne brugt til Ødelæggelse af en ung, ædel 
Piges Rygte og adskiller da den unge Mand for bestandigt fra 
den, der er ham dyrebar fremfor nogen anden. Stykkets Navn 
er Ordene bliver, 

Hervieus Drama Tængerne er anlagt paa at vise Urimelig- 
heden og Umenneskeligheden af det ved den ene af Parternes 
Vægring uopløselige Ægteskab. Hans ypperste Skuespil Fakke!- 
løbet, et højst værdifuldt Arbejde, anskueliggør den Sætning, at et- 
hvert Slægtled ofrer det foregaaende, altsaa behandler Forældrene 
hensynsløst, men ofrer sig selv for det efterfølgende Slægtled, 
idet Mand og Kvinde giver deres egen Lykke til Pris for deres 
Børns. Det svage Skuespil Gaaden, hvor Personerne næsten er 
blevne til Marionetter i Grundtankens Tjeneste, vH slet ikke andet 
end indprente Barbariet af den i Frankrig endnu herskende Fore- 
stilling, at den fornærmede Ægtemand har Ret over sin Hustrus 
og hendes Elskers Liv. 

Saaledes har hidtil Hervieus Dramer alle maattet tjene til 
Bevis for en eller anden Iagttagelses eller Læres Rigtighed. 

For første Gang har han med sit Skuespil Théroigne de 
Méricourl sprængt denne Ramme og bevæget sig frit, men er 
derved rigtignok tillige kommen til Grænsen af Poesien, naar 
dette Ord tages strengt, idet han har ladet sig friste af den 
Opgave at skrive et stærkt bevæget historisk Drama med en 
altopslugende Hovedrolle for Sarah Bernhardt. Saaledes kappes 
han da her med hendes sædvanlige behændige Forsyner Victorien 
Sardou. 

lians Skuespil er fornemmere i Holdning og strengere med 
Hensyn til Enkelthedernes historiske Sandhed end noget beslægtet 
af Sardou; det gør ingenlunde det brede Publikums melodra- 
matiske Smag egenlige Indrømmelser og fængsler ikke desmindre 
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helt igennem. Men det holdes ikke sammen af nogen digterisk 
Grundtanke; det falder fra hinanden i spredte Billeder og det 
ofrer med sine 61 navngivne Personer det Dramatiske for det 
Teatralske. Den hele Bygning er løs, og Kompositionen bestaar 
kun i, at Heltinden viser sig i en Række Situationer, der giver 
Skuespillerinden Lejlighed til at udfolde sin Kunst. 

I enkelte Smaatræk er en Effekt søgt paa vel udvortes 
Maade. Hervieu opnaar en billig Virkning ved i Slutningen af 
sin Qerde Akt at lade den Artillerikaptejn, der frelser en Schweizer- 
soldats Liv, besvare Théroignes Spørgsmaal om hans Navn med 
Svaret Buonaparte. Vistnok frelste Bonaparte ved den angivne 
Lejlighed 10de Avgust 1792 en Ulykkeligs Liv; men da han ellers 
slet intet har at gøre i Stykket, er han der blot for at forbavse 
Publikum ved sit Navn. Og paa lignende Maade er det vel 
sindrigt udtænkt, men ørkesløst, at i femte Akt den Mand, der 
giver de ophidsede Revolutionsfruentimmer Ideen til at gennem- 
rise Théroigne, er den berygtede Lystmorder Markien de Sade. 
Han kommer og forsvinder i Stykket med det samme. 

Ypperst i dette Drama er mærkeligt nok den eneste Akt, i 
hvilken Heltinden slet ikke optræder, den som skildrer Sinds- 
bevægelserne i Tuilerierne Natten før Stormen paa Slottet den 
10de Avgust, særligt den kongelige Families Uro, Kongens Sløv- 
hed, Marie Antoinettes Tapperhed af Naturdrift. Den hele Situa- 
tion er levendegjort med Mesterskab og Qerner sig paa intet 
Punkt fra det historisk Rette. 

Hervieu har overhovedet forstaaet at udnytte Stoffets Be- 
skaffenhed til at fremføre Datidens kronede Hoveder og alle 
Tidens berømteste Revolutionære. I første Akt, da Théroigne er 
fangen i Østerrig, ser vi hende udspurgt af ingen ringere end 
selve Kejser Leopold-Joseph H, og senere er vi Vidner til liden- 
skabeligt bevægede Samtaler i den franske Kongefamilie. Af 
mere bekendte Revolutionsmænd er der neppe mere end en 
eller to, som ikke optræder og udtrykker sig paa en for deres 
Væsen betegnende Maade. Men det kan da heller ikke undgaas, 
at alle disse Personer farer vore Øjne forbi som Billeder i en 
magisk Lygte. Den af dem, hvis Væsen er mest udført, Sieyés, 
er desværre den, som er mindst dramatisk. 

Hvad selve Hovedpersonen angaar, har Hervieu — maaske 
af Hensyn til Sarahs Alder — trængt det Erotiske, som fyldte 
saa stor en Del af hendes Liv, aldeles ud af Stykket og blot 
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vist os den revolutionært begejstrede og politisk begavede Kvinde. 
Men dermed har han taget selve Hjertet ud af Théroigne, saa 
hun nu mindre er et Menneske end en Rolle. Den hele Opfat- 
telse af hende er saa idealistisk, at Skikkelsen bliver bleg, saa 
rig og varm den end historisk var. At hun synker fra sin Højde 
som Lederinde af Revolutionen, fordi de strikkende Megærer under- 
kaster hende en ydmygende Tugtelse, er en rent udvortes Ting, 
en Uretfærdighed af Skæbnen, der kun daarligt lader sig bringe 
i Sammenhæng med den Omstændighed, at hun i Kampens Hede 
opfordrer til Nedsabling af sin mangeaarige Forfølger Suleau, og 
kan umuligt opfattes som Straf derfor. Men denne Begivenhed 
bliver dog Aarsag til det Vanvid, hvori hun forsmægter hele 
Resten af sit Liv, og som udfoldes for os i Dramaets sidste Akt. 

Til Gengæld giver dette Vanvid Anledning til en højst virk- 
ningsfuld Fremførelse af Stykkets og Revolutionens Hovedpersoner 
som Døde i Théroignes Syn. 

Théroignes Levned er et af Revolutionstidens mærværdigste 
og vel egnet til at friste en Digter. Selv den interessanteste Bio- 
grafi er dog saare langt fra at være bygget som et Drama. En 
Række hver for sig underholdende eller spændende Scener af- 
giver vel en udsøgt Folkeforlystelse, men intet som Kunstværk 
bygget og sluttet Skuespil. Hervieus Talent er i Grunden for 
fint og stort til at anvendes blot som Folie for en andens, var 
denne anden end en Virtuosinde af Sarah Bernhardts Rang. 



MAURICE MAETERLINCK 

I 

Retfærdighed og Skæbne 

(1902) 



Da i Aaret 1755 Lissabon gik til Grunde ved et Jordskælv 
og tredive Tusind Mennesker paa én Gang omkom, gav denne 
Begivenhed det tænkende Evropa Anledning til en Revision af 
Forsynsbegrebet; man optog til fornyet Undersøgelse det Spørgs- 
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maal, om den Verden, vi kender, virkelig var, hvad Leibniz 
havde kaldt den, den bedst mulige af alle mulige Verdener. 
Voltaire's Digtning Le désastre de Lisbonne fremkaldtes derved, 
og hans Roman Candide har en Forudsætning i hint Jordskælv. 

Ødelæggelserne paa Martinique 1902 vil neppe paa tilsvarende 
Maade sætte Sindene i Bevægelse; hverken den troende eller 
den tænkende Del af den civiliserede Menneskehed lader sig 
mere paavirke synderligt af en enkelt Begivenhed; de har hver 
for sig taget deres Parti. 

Hvad Skønliteraturen angaar, saa ligger Voltaire, hans Grub- 
lerier som hans Spotterier, saare langt bag den. Paa den Ret- 
ning i den nyere Literatur, som i Naturvidenskabernes Aand 
søgte Forstaaelse og Klarhed, er en Retning fulgt, der har søgt 
det Store og Virksomme i det Hemmelighedsfulde og derfor har 
dvælet ved Naturaltet som den ubegribelige, uigennemtrængelige 
Magt, der omslutter Mennesket, indjager det Angst og tilintet- 
gør det. 

Maurice Maeterlinck, den betydelige belgiske Digter, der ind- 
varslede, hvad man har kaldt Symbolismen i Dramet, anlagde 
sine ældre Skuespil paa Rædslen for det Ubekendte, som om- 
giver og truer os. Digteren syntes at tro paa uhyre, usynlige 
og skæbnesvangre Magter, hvis Hensigter Ingen vidste noget om, 
men som var Qendtligt sindede mod, hvad der for os staar som 
Livslykke, som Glæde eller blot som Fred. Noget af det middel- 
alderlige Begreb om en straffende Gud var blandet sammen med 
noget af Oldtidsbegrebet om en ubønhørhg Skæbne. Resultatet 
var Indtrykket af en Art blind Retfærdighed eller seende Uret- 
færdighed, der raadede over Menneskenes Jordeliv og altid brød 
sejrende og knusende ind; men hemmelighedsfuld var denne 
Magt og syntes paa en eller anden for os uoverskuelig Maade 
at staa i Forhold til vort Retsbegreb. 

Det har ikke ringe Interesse, at selve den Digter, som under 
sine digteriske Fornyelsesforsøg virkede ved Appel til Sansen for 
det Hemmelighedsfulde, har følt Trang til at gøre sig selv og 
andre udtømmende Rede for Beskaffenheden af dette Hemmelig- 
hedsfulde og i et nyt Værk med Titlen Det begravne Tempel har 
udtalt sig om Forholdet mellem Retfærdighed og Skæbne, med 
det Formaal at bringe Klarhed til Veje, den Klarhed, han tid- 
ligere snarere skyede end søgte. 

Han henvender sig kun til dem, der ikke tror paa, at der 
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gives en almægtig og ufejlbar Dominer, som stadigt vaager over 
vore Tanker, Følelser og Handlinger, stadigt hævder Retfærdig- 
hed i denne Verden og fuldstændiggør den i en anden, og han 
vil da i Forening med sine Læsere undersøge, om der findes 
nogen anden Retfærdighed end den, der skyldes Menneskene, 
ikke blot som de har tilstræbt den ved deres Love og Domstole, 
men i deres Samfundsforhold gennem den ofifenlige Menings Til- 
kendegivelser og gennem Fordeling af Rilligelse eller Misbilligelse, 
Tillid eller Mistillid. Med andre Ord, han vil undersøge, i hvad 
Tilstand Tanken om Retfærdighed i vore Dage befinder sig 

Og han hævder med stor Kratt, at der ikke gives nogen 
Retfærdighed i den ydre Verden, som kan udledes af moralske 
Aarsager, hvad enten denne Retfærdighed aabenbarer sig som 
Sygdom, Naturarv, Lynglimt eller Jordskælv. Hverken Himmel 
eller Jord har ringeste Forhold til vor Moral, vore Tanker eller 
vore Hensigter. Alle véd, at hvis jeg begaar visse Uforsigtig- 
heder eller Udskejelser, maa jeg ofte bøde derfor. Men dette 
har intctsomhelst med Moralen at gøre. Om jeg springer i 
Vandet ved Vintertid for at frelse et Menneske, eller om jeg. 
falder i Vandet ved Vintertid ved at styrte et Menneske deri for 
at myrde det, den Forkølelse, jeg paadrager mig, og dennes 
Følger bliver ganske de samme. Naturen er ligegyldig for min 
Bevæggrund. 

Man plejer at finde en vis Naturretfærdighed i Arveligheden. 
Fædrenes Skrøbelighed og Fejl hjemsøges jo i visse Tilfælde paa 
Børnene. Men ogsaa her er Retfærdigheden kun tilsyneladende. 
En Fader kan have plyndret Fattige, forfulgt Uskyldige, bedraget 
og forraadt sine Venner, begaaet alle de laveste Skændigheder, 
uden at dette efterlader mindste Spor i hans Børns Legemsbyg- 
ning. Det gælder kun om, at han ikke har ødelagt sit Helbred. 
Arveligheden straflfer i Grunden ikke mer end to Laster: Drik- 
keri og Udsvævelser. Af dem er Drikkeriet undertiden en ret 
undskyldelig Svaghed, og man begriber under Forudsætning af 
en Naturretfærdighed ikke, hvorfor netop den legemligt straffes 
saa haardt. Hvad den kønslige Udskejelse angaar, kan den være 
en Rædsel, en Skændighed, der afstedkommer Fortvivlelse, og 
den kan være en højst ubetydelig, intetsigende Forseelse, og de 
to Handlinger straffes i visse Tilfælde af Naturen ganske ens. 
Eller sæt, at Faderen har paadraget sig en forfærdelig Sygdom 
under Opfyldelsen af sit Kald eller ved en heltemodig, selvfor- 
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negtende Handling. Naturen straffer da Barnet ganske, som havde 
han paadraget sig Sygdommen ved en Lavhed. 

Vi skuffes i det daglige Liv derved, at der i det blotte For- 
hold mellem Aarsag og Virkning, vi iagttager, synes at herske 
en vis Retfærdighed. Den, der dyrker sin Mark eller passer sin 
Gerning omhyggeligt, har en Udsigt til al blive velhavende og 
anset; den, der forsømmer sin Virksomhed, har Udsigt til at 
blive fattig og forkommen. Men der er heri kun tilsyneladende 
nogen Moral. Følgen bliver den samme, hvilken Aarsagen end 
var til, at Manden forsømte sin Gerning. Han bliver lige fattig, 
om han forsømte den, fordi han var doven, eller fordi han 
under en Farsot plejede en Syg^ og blev smittet af ham. Der 
er da ingen virkelig Retfærdighed i Naturen, og vilde vi følge 
dens Eksempel, kom vi til som den i Livskampen alene at give 
de Stærkeste, de Hensynsløseste og bedst Bevæbnede Ret. 

Paa Menneskehedens nuværende Udviklingstrin hersker der 
en ikke ringe Uklarhed desangaaende i de almindeligt Dannedes 
Sind, og dette spores ret tydeligt hos dem, hvis Fag det er at 
fremstille og fortolke det virkelige Liv, med andre Ord: oplyse 
de skjulte Aarsager til Medgang og Modgang, Sejr og Vanskæbne, 
saaledes hos Digterne af alvorlige Skuespil. 

Ved at se tilbage paa sin Ungdoms Frembringelser har 
Maeterlinck følt sig slaaet af sin Samtids Uklarhed og ringe 
Ærlighed i Opfattelsen af Skæbnens Forhold til Retfærdigheds- 
tanken. Hos mange af de gamle Tiders Digtere herskede der jo 
ingen Tvivl. Sofokles troede paa den græske Skæbne, Calderon 
paa den katolske Gud, Corneille paa den heltemodige Vilje, der 
gør sin Pligt. Men i vore Dage er der faa Pligter, som ikke 
omtvistes; vi tror ikke mere paa en ubøjelig Skæbne, der med 
bevidst Snedighed ad hundrede Omveje driver et Menneske til 
en vis Handling, han af al Magt stræber at undfly; og en 
Mirakeltro som den, der er lagt for Dagen i Calderons Dramer, 
findes kun udenfor Civilisationen. 

Dersom min Nabo Slag i Slag mister sin Hustru ved en 
Jernbaneulykke, sin ene Søn ved et Skibbrud, sin anden ved en 
Hdebrand, sin Datter ved Sygdom, saa falder det mig ikke ind 
deri at se en Guddommens Hævn eller en usynlig Retfærdighed 
eller en forudbestemt Skæbne. Derimod undres jeg ikke altfor 
meget, dersom han, hvis Hjerne er bleven rystet ved alle disse 
Slag, finder noget Overnaturligt i det, som har ramt ham; kun 
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mener jeg ikke, at han i sin Tilstand er særlig egnet til at op- 
dage skjulte Sandheder om Verdensordenen. 

Maeterlinck vender sig derfor imod de moderne Digtere, der 
har forsøgt at paavise en Art Naturretfærdighed i deres Skue- 
spil, som f. Eks. Ibsen har gjort det i Gengangere. Hvis der i 
et særligt Tilfælde af Arvelighed, som det af Ibsen berørte, mulig- 
vis er en Slags tilfældig Retfærdighed, saa viser den sig, som 
naar en Pil, der af en Blind afskydes mod en Folkemængde, 
ved et Tilfælde rammer en Morder. 

Men hvad enten Digterne for Tiden føler det eller ej, der 
er noget i høj Grad Ansporende i den Tanke, at Retfærdigheden 
ikke har andet Raaderum end det, vi giver den, og kun bliver 
Skæbne, hvis vi gør den dertil. 



II 

(Det Hemmelighedsfulde) 

(1904) 



Man har i Almindelighed mere Fornøjelse af Digterne, naar 
de digter, end naar de tænker. Imidlertid er det jo de færreste, 
der (som Ibsen) aldrig optræder udenfor Digtekunsten og aldrig 
udtaler en Overbevisning i eget Navn; mange er foruden Digtere 
meget andet, Talere, Folkeførere, Præster, Politikere, Kritikere, 
Journalister. 

Digteren Maeterlinck er mindre en Tænker end en Grubler. 
Germansk Betænksomhed og fransk Skønhedskærlighed ruller for- 
enede i hans flamsk-wallonske Blod. Hans Prosastil er som hans 
Væsen dvælende, derfor lidt langsom og træg, men den er aand- 
fuld, dybtsøgende uden Overfladens Esprit, nu og da tynget af 
Omstændelighed, især hvor den anvender en Mangfoldighed af 
tekniske eller botaniske Fagord, alt i alt en righoldig, men ingen 
indsmigrende Stil. 

Han har nylig udgivet seksten Essays under den noget dunkle 
Titel Den dobbelte Have (de moderne og de gammeldags Blomsters? 
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Køkken- og Blomsterhaven?); han ynder dunkle Titler. Disse 
Essays drejer sig tilsyneladende om det mest forskelligartede: 
en lille Hund, Spillebanken i Monaco, Lovtale over Kaarden, 
Biernes Vrede, den almindelige Stemmeret osv. De lader sig 
alligevel tilbageføre til enkelte store Grundtemaer, og atter disse 
lader sig føre tilbage til et Grundmotiv. 

Stykker som det om Hunden, det om Bierne, det om For- 
aarets Kilder, om Markblomster, om Krysantemum, om de 
Blomster, der er gaaede af Mode, er alle Naturstudiér, fordyber 
sig i de ubevidste Væsners Liv og i deres Forhold til Mennesket, 
der omgiver sig med dem. Det, der i alt dette lokker Maeter- 
linck, er som i hans Digtervirksomhed det Hemmelighedsfulde. 

Det, hans Betragtninger af Krysantemum udmunder i, det 
er Menneskets Evne til at omforme en Blomst, omdanne dens 
Udseende. Thi hvad er dette andet end at gøre Indgreb i dybt- 
liggende, maaske væsenlige Love, i alt Fald saadanne, der har 
virket i Aarhundreder! Det godtgør Muligheden af at en flygtig 
Viljeshandling fra menneskelig Side kan smeltes ind i de evige 
Kræfters Spil. Og et ganske lignende Sammenspil fremtræder jo 
i Hundens Forhold til Mennesket, dens gennem Aartusinder fort- 
satte Tillempning efter menneskeligt Behov. 

Saare smukt og fint er det Stykke, Maeterlinck har skrevet 
i Anledning af hans lille Hunds Død. Med kærlig Interesse har 
han sat sig ind i, hvad saadan en lille ung Hund har at lære 
angaaende Forholdene i dens Omgivelser paa Jorden; Himlen 
interesserer den jo ikke, da der intet spiseligt er deroppe. 

Dersom man sammenligner Maeterlincks medfølende Skil- 
dring af Hunden Pelléas med Anatole France's morsomme Skil- 
dring af Hunden Riquet, vil man finde, at France nøjes med at 
fremdrage de Træk hos Hunden, der paa en humoristisk og 
satirisk Maade svarer til menneskelige Egenskaber, medens Maeter- 
linck lader Hundens samtlige Ejendommeligheder komme til deres 
Ret, udfolder dem frit uden Bihensigt. Modsætningen fremtræder 
skarpest, hvor de to Forfattere mødes. De er enige om, at for 
Hunden er Mennesket en Gud. Men France afslører Kryberict, 
Overtroen og den paa ethvert Punkt til Grund liggende Egen- 
nytte i dette Hundens Gudsforhold. Maeterlinck derimod priser 
Hunden lykkelig, ja er ikke langt fra at misunde den som det 
eneste levende Væsen, der har fundet en utvivlsom og haand- 
gribelig Guddom, i hvis Tjeneste den derfor uden Vaklen helt 
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kan give sig hen. For Maeterlinck er Hunden den eneste Skab- 
ning, der virkelig kender sine højeste Pligter og altsaa er lige 
saa sikker paa sin Moral som paa sin Religion. Den har et 
Pligtsystem, der staar højt over, hvad den af sig selv kunde 
have hittet paa, og som den derfor kan udøve uden Frygt og 
uden Skrupler. 

Dog det, hvorpaa hos Maeterlinck Eftertrykket hviler, er, 
at Hunden alene af alle Skabninger virkelig holder af Mennesket. 
Dette vilde være ensomt paa Jorden uden Hundens Kærlighed, 
der gennembryder den Skillemur, Naturen ellers har opført mel- 
lem Dyrene og deres Herre. Sindrigt godtgør han, at intet andet 
Dyr, end ikke Hesten, her for Alvor kan komme i Betragtning. 
Men hvorfor det netop er blevet Hunden, hvis Hengivenhed 
bygger Bro mellem Naturen og Mennesket, det er et af disse 
Mysterier, som Maeterlincks Tanke kreser om. 

Det Gaadefulde, Hemmelighedsfulde møder ham hos Bierne, 
hvem han som bekendt har helliget et helt Værk og her et lille 
Særskrift. Han påaviser, hvorpaa deres tilsyneladende saa ufor- 
klarlige Vredesanfald beror, og gendriver i Udtryk, der er be- 
tegnende for ham, visse overtroiske Vildfarelser, som er i Om- 
løb derom. Man tror, at Bierne stikker den ukyske Kvinde, 
særligt den, der har brudt sit Ægteskab. Maeterlinck bemærker, 
at det vilde være overraskende, om den fornuftigste af alle vore 
Medskabninger skulde tillægge «en ofte uskyldig Synd* saa megen 
Vægt. Hvad Bierne afskyer, det er ikke Laster, men Parfymer 
(og det er jo muligt, at letfærdige Kvinder anvender dem mere 
end de trofaste), desuden Svedlugt og Brændevinslugt. Han ad- 
varer mod at tillægge Bierne menneskeligt Sjæleliv; det er den 
sikre Vej til ikke at forstå a dem. 

En anden Række Essays af Maeterlinck, Stykkerne om Til- 
fældets Tempel, om Automobilkørsel, om Kaarden, om alminde- 
lig Stemmeret, om det moderne Drama, om Døden og Kronen 
osv., enes i, at de alle drejer sig om Skæbnen. Naar han i 
Monaco lader Blikket dvæle ved den lille Kugle, hvis Løb og 
Standsning berøver og giver Velstand og Velfærd, saa er det, 
fordi Skæbnegudinden et halvt Minut igennem holder sig rank 
paa dens rullende Flade. Naar han forherliger Kaarden som en 
Tilflugt for den, hvem Samfundets Orden ikke tilstrækkeligt har 
beskyttet mod Uret og Nedværdigelse, naar han priser Kaarden, 
fordi den udjævner Forskellen mellem den Stærke og den Svage, 



Maurice Maeterlinck 93 

den Fattige og den Rige, saa er det, fordi Kaarden paa ofte 
uforudseelig Maade bærer Sejr eller Død paa sin Od. Kaarde- 
spidsen er som Hasardspillets Kugle en Skæbne, og som Skæbne 
hemmelighedsfuld. 

Det er øjensynligt ogsaa som Skæbnemagt, at den alminde- 
lige Stemmeret fængsler den belgiske Digter. Vor Tidsalders Strøm- 
ning fører allevegne til den; ingen Betænkelighed ved at lægge 
Afgørelsen i Massernes Hænder har jo kunnet holde denne Strøm 
tilbage. Den almindelige Stemmeret bliver som bekendt i vore 
Dage ikke opfattet som et ringere Onde i Sammenligning med 
Enevælde og Klasseherredømme, ikke som en blot foreløbig Løs- 
ning af den politiske Opgave, der vil kunne afløses, naar en 
Gang i Fremtiden en mere fyldestgørende findes. Nej, den er et 
Ideal, der hemmelighedsfuldt har dannet sig i Folkelivets Dybder, 
og som derfor har Ret til at fremmes. Til dens nærmeste og 
bedste Følger hører vistnok den menneskelige Lighedsfølelse, som 
den findes i de mest fremskredne Republiker; med de Fejl, den 
begaar, bæres der over, fordi den kun gennem Famlen kan vinde 
Sikkerhed og endnu ikke kan siges at have bestaaet sin Prøve. 
Maeterlinck hævder dens Ret til at erobre ét Land efter et andet; 
men hvad der lokker ham ved den, er øjensynligt dens Uigennem- 
sigtighed, dens Uberegnelighed, det af en moderne Skæbne, som 
den har i sig. 

Moderne er Maeterlinck som Grubler, heftigt, med Voldsom- 
hed moderne. Man har undertiden et Indtryk, som var han en 
til Nutidssynet Nyomvendt, saa ivrig er han for at hævde de 
nulevende Menneskers Frigjorthed fra alt Fortidens religiøse Væsen. 
Man sporer det endog i hans Afhandling om det moderne Drama, 
hvor han, som i sin Bog Det begravne Tempel, kalder en Til- 
bagevenden til ældre Tiders dramatiske Indhold umulig, og viser, 
hvorledes de fængslende Brydninger nu til Dags er rent indre, 
vor Skæbne en upaagribelig, unævnelig Magt. 

Saa strengt det end staar i Sammenhæng med denne Tanke- 
gang, virker et Stykke Prosa som Døden og Kronen dog under- 
ligt gammeldags. Det er Betragtninger over det Indtryk, som 
Kong Edwards pludselige, tilsyneladende dødelige Sygdom, der 
nødvendiggjorde Aflysning af Kroningshøjtidelighederne, gjorde paa 
Menneskeheden, der her ligesom iagttog, hvorledes Naturen spot- 
ter ethvert menneskeligt Forsøg paa at hæve sig over det Fælles- 
menneskelige. Maeterlinck vil vise, at i Virkeligheden Lægernes 
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Kunst ved denne Lejlighed aabenbarede sig som den stærkeste, 
raadende Magt. Han er fjern fra Overtro paa en Nemesis, der 
gør de højest Stilledes Planer til Skamme. Har Skæbnevendingen 
imidlertid her sat ham i en Art præstelig Sindsbevægelse, saa 
hans Overvejelser over jordisk Højhed og menneskelig Udsathed 
for Sygdom og Død minder om en opbyggelig Tale, er hans 
Tankegang dog ganske moderne, naar han slutter med, at har 
end Bønner og Anraabelser her vist sig uvirksomme, saa har 
Aandens Magt over det Legemlige til Gengæld triumferet. 

Men som hans Afhandlinger om Naturen alle løb ud i Ære- 
frygten for det Hemmelighedsfulde i Plantelivet eller i Dyrets 
Instinkt, saaledes løber alle hans Afhandlinger om Skæbnen som 
Tilfælde eller som uforklarlig Magt ud i den samme Ærefrygt 
for det Hemmelighedsfulde i Begivenhedernes Gang. 

Til Maeterlincks ganske moderne Metafysik svarer en moral- 
fremmed Sjælelære, der gaar op i Dyrkelse af Sjælelivets Enhed 
naar denne blot bevarer Sjælens oprindelige Energi. 

Som det nittende Aarhundredes Tænkere af de forskelligste 
Skoler forkaster Maeterlinck det skarpe Skel mellem Dyder og 
Fejl. Dyden betinges ved den saakaldte Fejl. I sin Egenskab af 
Ikke-Moralist gaar han i* forskellige Essays {Oprigtighed, Kvinde- 
portræt osv.) til det Yderste i dette Punkt. 

Han bekæmper den Fuldkommengørelse af Personligheden, 
der skulde bestaa i Undertrykkelse af altfor voldsom Attraa, af 
Ærgerrighed, Stolthed, Forfængelighed, Nydelseslyst, med andre 
Ord af den Grund-Livskraft i os, der er Ophav til alt vort højere 
Liv. Han fremhæver, at Ærgerrigheden er uundværlig til Udfol- 
delse af den nødvendige Handlekraft, Egennytten til Fjernelse af 
uretfærdige Hindringer, Sanseligheden som Grundlag for Ømhed, 
Glæden ved at behage som Grundlag for Bevarelsen af Skønhed, 
Haardhed som Grundlag for Retfærdighed osv. Hvad vi kalder 
Lidenskab eller Last, er jo tidt kun Dydens Rod. 

Menneskets Udviklingsmuligheder sysselsætter ham temmelig 
følgestridigt betydeligt mindre end Hundes og Orkideers. 

Men Maeterlinck gaar videre endnu. For ham stiller det 
sig saadan, at i Elskovsforholdet mellem to Væsner, der befinder 
sig paa samme Livshøjde og fuldt forstaar hinanden, udviskes 
enhver Svaghed, enhver Smaalighed, ja enhver Løgn i det Øje- 
blik, den oprigtigt tilstaas, ja, den udviskes ikke blot, men for- 
vandles til en Sandhed, der er friskere og værdifuldere end selve 
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Uskylden. Dette er et Paradoks som et andet. Dog hvad der 
betegner Maeterlinck, er hans Overbevisning om, at selv fuldest 
Ærlighed mellem to Elskende aldrig vil gøre dem kede af hin- 
anden som altfor vel bekendte med hinanden. Thi der bliver 
uopklaret nok tilbage; vor Selvbevidsthed har snevre Grænser; 
udenfor dem strækker sig det Hemmelighedsfuldes umaadelige 
Rige — Maeterlincks Krongods. 

Naturen, han elsker, er hemmelighedsfuld. Skæbnen, han 
grubler over, er hemmelighedsfuld. Og Menneskesjælen, i hvilken 
Dyd og Last hænger sammen som Blomsten med Roden, denne 
Sjæl, der gennemlutres ved Oprigtighed, er i Kraft af sin ube- 
vidste Grund med dennes hemmelige Kilder selve den store og 
blivende Løndom. 



EHILE VERHAEREN SOM DRAMATIKER 

(1903) 



Blandt de franskskrivende af Belgiens Digtere staar Maeter- 
linck og Verhaeren højest. Medens Maeterlinck med Rette tidligt 
vandt Ry, har Verhaeren ved sit i dets Grund rent lyriske Anlæg, 
der henvender sig til færre, og hvis Frembringelser er uover- 
sættelige, havt langt vanskeligere ved at trænge igennem; dog er 
han nu anerkendt som Belgiens ypperste franske Lyriker og som 
en af den franske Sprogverdens bedste Digtere. Men vil man 
vække Udlandets Opmærksomhed for ham, maa man gøre op- 
mærksom paa hans Skuespil. 

Han fødtes 1855 i Landsbyen Saint-Amand ved Antwerpen 
og tilbragte sin Barndom paa Landet ved Skeldens Bredder i de 
frugtbare, flamske Englandskaber, hvor han indsugede den Kær- 
lighed til Landet, der er gennemgaaende i hans Poesi. Hans 
første Digtsamling De flamske Kvinder maler det yppige, glade, 
drøje Flandern med dets Bondegaarde, Værtshuse og Kermesser; 
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Kvinderne her har den overdaadige Sundhed, som Rubens og 
Jordaens meddeler dem. Som Modstykke til dette Flandern malte 
han i Digtsamlingen Munkene det fromme Flandern, den hellige 
Jomfrus, hvis Lov de Forsagende synger. Cellelivet, Kloster- 
drømmene, den stille og regelrette Tilværelse tilbragt med Bøn- 
ner, Gudstjeneste og kirkelige Optog; det Flandern, Memling har 
bragt til Efterverdenen. 

I sine følgende Digtsamlinger giver han sin Indbildningskraft 
og dens Syner friere Spillerum; hans Følemaade fører ham mere 
og mere det Tragiske i Vold; hans Lykkedrøm synes til Ende; 
selve de Syner, der aabenbarer sig for ham, faar hyppigt 
Præget af Skræmmebilleder. I en af disse Samlinger Les apparus 
dans mes chemins befolkes den vide sørgelige Slette i Digt efler 
Digt af fæle Skikkelser, Synskresens Mand, der ræddes over sig 
selv og søger sin Vej i det Fjerne, Træthedens Mand, der slæber 
paa de døde Aarhundreder og forbander sin Lod, Kundskabens 
Mand, hvis hvasse Blik har søgt og søgt forgæves, det store 
Intets Mand, Haadenskabcns Konge, der med Haanlatter forkynder 
den Forraadnelse, med hvilken Alling ender — indtil den hellige 
Georg, under en gylden Regnbue, i sit lysende Kyrads stiger ned 
fra Himlen paa sin skummende Hest og renser Rummet for de 
stygge Syner. I en anden gennemsymbolsk Digtsamling De ind- 
bildte Landsbyer tegner han i Storm, Regn og Sne lutter Skik- 
kelser, han har set som Barn i Flandern, og forvandler ved sin 
Indbildningskraft dem alle til store Sindbilleder. Der er Færge- 
manden, som kæmper med Stormen for at naa over til hende, 
der har kaldt paa ham. Men Strømmen er forfærdelig; en Aare 
knækker; Roret knækker; den anden Aare knækker, og Stemmen 
kalder. — Paa Kirkegaarden har Graveren hulet Grave; de hvide 
Ligkister kommer gennem Alleerne for at han skal sænke dem, 
hans Kvalers og Minders hvide Ligkister; og de røde Ligkister 
bæres til ham gennem Gangene, de, hvori hans Heltemod fra 
gamle Dage, hans nedbrudte Mod, hans Forbrydelser er begravne. 
— Paa Floden vaager Uskerne i Maaneskinnet ved deres sorte 
Net, som sank i Dyndet. Og de faar ingen anden Fangst end 
deres Elendighed, talrige Sygdomme, Vraggods i Mængde fra deres 
strandede Forhaabninger og knækkede Forventninger. 

Medens Versene i Verhaerens allerførste Digtsamlinger endnu 
havde den ældre franske Poesis strenge Regelbundethed i Rytme 
og Rim, har han efterhaanden afkastet ethvert Versemaals Aag, 
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hyppigt anvendt Lydligheder istedenfor Rim og har overalt nøjedes 
med at rime for Øret uden Hensyn til Stavemaaden. Det maa 
i høj Grad paaskønnes, at han ikke desto mindre ved sin Sprog- 
behandling har opnaaet overordenlige Lydvirkninger, en kraftig, 
mandig Velklang, altid fuldtklingeøde, stundom barsk. 

Hans Skuespil er skrevne paa disse Vers, der dog nu og 
da ubundet afløses af Repliker i en rytmisk Prosa. 

Med Skuespillet Klosteret (Le clottre) fra Aar 1900 er han 
vendt tilbage til sin Ungdoms Æmne, Munkelivet; men det er her 
opfattet i en anden Aand. I dette Stykke har den stærkeste og 
vildeste Lidenskab fundet Udtryk, og de forskelligste Munketyper 
er fremstillede med overlegen Sikkerhed og Fasthed. Der er 
noget Storladent ved Æmnet. I det Kloster, hvori vi indføres, 
opdager vi fra først af kun Munkenes forskelligartede Ærgerrig- 
hed, Fromhed, indbyrdes Uvilje og Kappestrid. Vi ser den kloge, 
helt kirkelige Prior foretrække og til sin Eftermand udse en høj- 
adelig Munk, en forhenværende Hertug, Dom Balthazar, ser denne 
bekæmpet af Thomas, som attraar Priorsædet, og elsket af den 
unge Dom Marc, en Munk saa englegod som Munkene paa Fiesoles 
Malerier. Cfterhaanden erfarer vi, at Dom Balthazar har myrdet 
sin egen Fader, ikke engang fordi denne forurettede ham (thi 
han var en retsindig Mand), men kun fordi han en Dag dadlede 
Sønnens slette Levned. Han er tyet til Klosteret for at undgaa 
Straf. Men dette forfærder slet ikke Prioren, der finder Dom 
Balthazars Anger saa meget skønnere, jo større Brøden var, og 
som finder ham saa meget værdigere til at beklæde Priorsædet 
efter ham, da hans Færd som Klosterbroder er en sand kriste- 
lig Opbj'ggelse. 

Endog, da Indtrykket af Balthazars Forbrydelse uddybes, 
fordi vi erfarer, at han med koldt Blod har set en uskyldig Land- 
stryger blive henrettet som mistænkt for Mordet, ændrer Prioren 
ikke sin Holdning overfor den fornemme Munk og finder ikke 
hans Klosterliv mindre opbyggeligt. Da en Klosterbroder, som 
oprøres, tænker paa at melde Dom Balthazar til den verdslige 
Øvrighed, gyser selv Forbryderens. Modstander Thomas tilbage 
for en saadan fordømmelig Handling, der vilde give Omverdenen 
Indblik i Klostrets Hemmeligheder. Men Balthazars egen Sindsro 
er efterhaanden bleven rystet; han kan selv ikke bære sin Hemme- 
lighed længer, og en Dag, da Kirken er overfuld, raaber han i 
Sprogets voldsomste Udtryk sin Forbrydelse i dens hele Omfang 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 7 
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ud over den forsamlede Menighed. Forgæves forsøger Munkene 
at afbryde ham, og da han har endt sit vilde Skriftemaal, for- 
dømmer og udstøder Prioren ham med en Lidenskab, den for 
Kirkens Ære, som ingen Forbarmelse kender. Alene den unge 
fromme Dom Marc beder endnu for den Forvildede, som skal 
dø paa Retterstedet. 

De sidste Akter er udførte med en Sjælekundskab og en 
stilistisk Kraft, der ikke lader noget tilbage at ønske. 

Fra 1893—1898 skrev Emile Verhaeren en Trilogi, hvis Tema 
var et, der Ina ham som Lnndbarnet nær, og som længst var 
gaaet ham til Hjerte, Byernes uheldsvangre Opsugcn af Land- 
boerne, der efterhaanden i hans Fødeland har gjort Landet øde 
og Landsbyerne forladte. — Det staar som en underlig Anmærk- 
ning til denne Tekst, at han selv først forlod Landet for Br^'ssel 
og i de sidste Aar har været bosat i Paris. 

Det sidste Led i hans Trilogi, Dramaet Morgenrøden {Les 
Aubes), turde være det mærkeligste og betydeligste Arbejde, han 
endnu har frembragt. (Dets Æmne har en Smule Lighed med 
Edvard Søderbergs Et Oprør.) 

Handlingen foregaar udenfor den historiske Virkelighed som 
altid hos Verhaeren. Vi oplever en Krig; en Qendtlig Hær nær- 
mer sig den umaadelige By Oppidomagne og driver den flygtende 
Landbefolkning foran sig fra de brændende Landsbyer ind mod 
Hovedstaden. Vi lærer forskellige Befolkningsgrupper at kende. 
Tiggersværmen og de flygtende, forbitrede Bønder. Vi forberedes 
paa en Mands Komme, om hvem Alle taler og paa hvem Alle 
tænker, den store Folketribuns, Jacques Hérénien, der vil bringe 
Liget af sin Fader, en gammel Bonde, til Gravstedet i Byen. 
Han kommer, og vi faar et Indtryk af den umaadelige Anseelse, 
han nyder. 

Motivet er taget fra Paris's Belejring 1870—71. I Byen selv 
har Proletariatet trukket sig tilbage til en højtliggende Kirke- 
gaard, hvor det indtager en truende Holdning mod Regentskabet, 
en Patricierregering, der har bragt Menigmand til det Yderste 
ved Egennytte og Haardhed. Jacques Hérénien er Folkets og 
Fremtidens Mand, der i Skrifter, som læses ogsaa i fremmede 
Lande, har udtalt Tanker om de Undertryktes Ret og Krigens 
Afskyelighed, som har slaaet an, saa Hérénien har Lærlinge 
endog i den fjendtlige Hær. 

Vi ser Regentskabet forgæves stræbe at vinde ham, ser det 
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narre ham, atter stræbe at benytte ham overfor Folkemassen 
ved rigelige Løfter, der skal afbøde d^n truende Fare, ser ham 
omgiven af Tillid, Misundelse og Had, og vi iagttager, hvorledes 
han stiger til sin Magts Højde, sikrer den indre Fred i Hoved- 
staden og endelig ved et Vovestykke, som hans Geni tilskynder 
ham til, modtager Tilbud fra Fjendens Side. Den Qendtlige Hær 
er saa træt af Krigen som den belejrede Hovedstad, og gennem 
en fjendtlig Høvedsmand, der har læst Hérénien's Bøger og føler 
sig som hans Elev, opnaas en Ordning, som gør Ende paa Kri- 
gen ved fredeligt Indtog i Hovedstaden af den Qendtlige Hær. 
Folkestyrets og Verdensfredens Idealer synes sikrede, da den 
store Tribun rammes af de sidste Kugler, som sendes ham af 
Regentskabets Soldater efter Ordre af den gamle Tids hadefulde 
Mænd. Han dør, men hans Hustru løfter hans lille Søn i 
Vejret over Mængdens Hoveder; og i ham hyldes den ny Tids 
Morgenrøde. 

Aa ringer efter, at man har læst dette Skuespil første Gang, 
bliver der en Erindring om noget Betagende tilbage i Ens Sind; 
men underligt nok. Enkelthederne glemmes. Man beholder Héré- 
niens Skikkelse for sig i utydelige Omrids, men uden noget sik- 
kert Indtryk af hans Ejendommelighed. Man tør vistnok lægge 
Verhaeren dette noget til Last. 

Alt her staar og falder med Tribunens Personlighed og det 
Indtryk af Storhed, den formaar at meddele. Verhaeren var stillet 
overfor det stadigt i Digtekunsten tilbagevendende Problem: Hvor- 
ledes fremkalde Indtrykket af Storhed? Det sker jo simplest og 
lettest ved den Betydning, de Andre tillægger Personligheden, 
deres ærbødige, begejstrede, forelskede Holdning overfor ham, 
eller omvendt deres Misundelse, Had og Skadefryd, dernæst ved 
deres ligefremme Udtalelser om hans Værd. Endelig — og dette 
er naturligvis Hovedsagen — ved hans egne Ord og Handlinger. 
Hérénien fører nu et mandigt og sværmerisk Sprog; vi iagttager 
hans Magt over andre Sjæle; Alt, hvad han siger, har et lyrisk- 
retorisk Sving; men Præget af Storhed er unegtelig noget ud- 
visket. Voltaire, der havde Elever 1 Frankrigs Fjenders Hære, 
var anderledes simpel. Frederik den Anden af Prøjsen, der havde 
Beundrere i sine Fjenders Hære, var anderledes ligefrem. • Selv 
Gambetta, der mest virkede som Taler, var ikke til Stadighed 
saa alvorsfuld. Man kunde snarere tænke paa Jaurés. 

Man føler i dette Drama, at Verhaeren har kæmpet ikke 
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mindre for politisk Frihed end for kunstnerisk; 1892 arbejdede 
han i Bryssel sammen med Eekhoud og Vandervelde for Udvik- 
lingen af Folkets Hus, grundede der en Kunstafdeling, gav sig 
ivrigt af med Folkeopdragelse. For ham som for saa mange 
Samtidige er den store Mand den, som gennemfører Fredstanken. 
Vanskeligheden ved at bruge Fredstankens Helt dramatisk ligger 
imidlertid i Vanskeligheden ved at individualisere denne Tanke. 
I vor Samtid har kun én Mand paa dette Omraade været genial 
og ny, Polakken Jean de Bloch, der forsøgte rent finansielt at 
bekæmpe Krigen; men hans Særegenhed var ikke af den Art, at 
den egnede sig for en Folketribun eller Tragediehelt. Alligevel 
var det i Udarbejdelsen af Tribunens Personlighed, at Verhaeren 
skulde have ført sit Hovedslag. Men da han inderst inde er 
Lyriker, har han taget sig dette sit Arbejd noget for let og 
skønt Morgenrøden visselig er et af vor Tids mærkeligste dra- 
matiske Arbejder, er det ikke blevet det forløsende Ord, som et 
Mesterværk er. 



ELEHIR BOURGES 

(1903) 



Der gives en nulevende fransk Forfatter, en vel femogfj^rre- 
tyveaarig Mand, som, ukendt udenfor Frankrig, i Landet selv er 
højt vurderet af en lille sagkyndig Kres, og som ene blandt 
Evropas Forfattere ved sin Arbejdsmaade og sin Sprogbehandling 
minder en Smule om J. P. Jacobsen — det er Elemir Bourges. 

Han nedstammer aandeligt i lige Linje fra Gustave Flaubert 
og turde være dennes eneste Arvtager. 

I sin tidlige Upgdom deltog han i Pariserlivet og skrev en 
Del i Aviser, men for en Snes Aar siden trak han sig ud af den 
store Bys Tummel, ophørte at staa i Forbindelse med dens ad- 
spredte Læseverden, bosatte sig ensom og fattig, uden at søge 
noget Erhverv, i et Hus ved Fontainebleau-Skoven og lever helt 



Elemir Bourges 101 

for sit literære Ideal. Han har til den Dag idag næsten kun ud- 
givet to Bøger Ragnarok {Le Crépuscale des dieux) 1884 og Fuglene 
flyver bort og Blomsterne falder 1893; men det er to mærkelige 
Bøger, undfangede og udførte med en overordenlig Stramning af 
Indbildningskraften og med en ikke mindre overordenlig Kærlighed 
til Sprogtonens Fylde og Velklang. De svarer paa Fransk nogen- 
lunde til hvad Marie Grabbe og Niels Lyhne betyder paa Dansk, 
rigtignok med den Forringelse af Betydningen, at en Flaubert i 
Frankrig er gaaet forud. 

I Ragnarok har Bourges taget sit Motiv fra Hertug Karl af 
Brunsvigs Livsførelse, kun at han har flyttet den Omvæltning, 
der i 1830 tvang denne til Flugt, frem til 1866 under Krigen 
mellem Østerrig og Prøjsen og iøvrigt har skaltet aldeles frit 
med Personer og Begivenheder. Men de væsenlige Træk i Dia- 
manthertugens forrykte og raa Personlighed er lagte til Grund, 
og paa denne Grund er med sikkert Blik og fast Haand en 
Fantasiverden opført, der holder Læseren fangen, en Verden af 
overdaadig Pragt og Vanslægtedes Forbrydelser, af Latterligheder 
og Rædsler. Med Mesterhaand er Hovedskikkelserne plantede 
paa deres Ben, saa de slipper En ikke; Hertugen, der er Typen 
paa en Smaastatstyran og dog aldeles ejendommelig i hele det 
Sæt af Lyster og Galskaber, hvori han lever; hans Børn Chri- 
stiane og Hans Ulrik med den uskyldige og naturstridige Søskende- 
Elskov, der opstaar dem imellem; Sønnen Otto, Junker- Vilddyret, 
der er tegnet med en velgørende Kraft, helt igennem naturtro. 
Ikke mindre naturtro er Sangerinden Giulia Belcredi med sit 
Mona Lisa-Aasyn, der lader sig købe af Hertugen og erobre af 
Otto, saa overnaturlig hun end synes i sin Begærlighed og for- 
bryderiske Hensynsløshed. Og sikkert truffet er den italienske 
Eventyrer, der forfremmes til Hertugens Kammertjener og Ynd- 
ling; hans Slyngelagtighed er national og personlig. 

Men Bogens Hovedværd beror paa den Styrke, hvormed alle 
Enkeltheder i den er sammenstemte, og denne Styrke stammer 
fra Bourges's digteriske Sindelag, der romantisk svælger i den 
Overdaadighed, han i sit private Liv har forsmaaet. Hans mørke 
Livssyn fører ham til Dvælen ved Raahed, Brøde og umaadelig 
Last, som disse tager sig ud mod et Sceneri af den yppigste 
Pragt. Med nænsom Haand tegner han de finere Væsner, som i 
slige Omgivelser gaar til Grunde. 

Alt i Alt er der lidet eller intet at indvende mod en Bog 
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som Ragnarok. Her er Stilen endnu forholdsvis simpel og be- 
væger sig fremad med en rask Gang. Billedet samler sig, over- 
skueligt i sin Rigdom, som det stammer fra en pragtkær Fantasi 
og en fast Kunstnervilje. 

I Bourges* andet Værk Faglene flyver bort udfolder han be- 
tydeligere Fortrin og nye Fejl. Bogen er større af Omfang, mere 
spredt i sin Komposition, ganske anderledes livsfilosoOsk i sit 
Anlæg, langt rigere i sin Prosalyrik, men tyndere og mindre til- 
fredsstillende i sin Sjæleforskning. Der ligger en Sum af grun- 
dig Kundskab og flersidig Dannelse bag denne Bog som bag den 
forrige; men den har med Vilje mere af Eventyr-RomaneDS Natur, 
skønt den ligefrem gaar ud paa Forkyndelse af en Lære. 

Handlingen bevæger sig atter her paa Samfundets Højder 
for at Bourges kan faa Lejlighed til Fremstilling af alle de Jorde- 
livets Herligheder og de dejlige Egne, hans Indbildningskraft 
drømmer om, men denne Handling er iøvrigt i en ganske anden 
Grad fantastisk end Handlingen i Ragnarok. En ikke særlig lite- 
rært anlagt Læser vil i denne Bog neppe se andet end en Fantasi- 
Roman, som den ældre Dumas digtede dem. Den har dog et 
helt forskelligt Væsen og et ganske andet Sigte end Fortidens 
Føljeton-Romaner. 

Bogen begynder i Paris i Foraaret 1871 de sidste Dage af 
Kommunens Forsvarskamp mod Versailles -Tropperne, medens 
Parises stolteste Bygninger gaar op i Flammer. En ung Kom- 
munard, en af Hovedmændene, kæmper og saares paa en Kirke- 
gaard, og ved barnlige Romanmidler erfarer vi, at denne unge 
Mand, som antager sig selv for en flamsk Borgersøn/ er intet 
ringere end en russisk Storfyrste, født i lovligt Ægteskab, der 
ved et vidunderligt Tilfælde som spædt Barn er undgaaet den 
Død, hans haarde Faders Elskerinde havde tiltænkt ham. En 
Russer, der er udsendt for at opspore ham, dræbes i hans Nær- 
hed, da han selv bliver saaret. 

Han er Straffefange paa Livstid, da han endelig findes og 
genkendes af en Mand, hans Fader har udsendt for at opsøge 
ham. Denne Fader, der i Romanen er en Broder til Kejser 
Nikolaj I og forøvrigt et Umenneske, tilbyder Straffefangen Floris 
øjeblikkelig Indsættelse i en russisk Storfyrstes Rettigheder og 
Formuesvilkaar, paa den ene Betingelse, at han skal gifte sig 
med sin Kusine, en ung Prinsesse af henrivende Skønhed og 
ganske sjælden Hjertensgodhed. (Storfyrst Fjodor har nemlig 
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som uærlig Formynder tilranet sig det meste af den unge Prin- 
sesses Formue og vil ved Giftermaalet undgaa at kræves til 
Regnskab.) Floris vakler længe; thi da han som fransk Soldat 
undslap af tysk Fangenskab paa Øen Rugen, har han set et 
Glimt af en ung Kvinde, i hvem han er bleven grænseløst for- 
elsket. 

Han indvilliger imidlertid modstræbende, og i Dalmatien, 
hvor hans Moder opholder sig, optages han i den russiske Kejser- 
familie. Ved et vidunderligt Sammentræf viser det sig paa hans 
Bryllupsdag, at den ham bestemte Brud netop er den selvsamme 
henrivende unge Kvinde, der paa Rugen ved første Blik vandt 
ham helt. 

Som Bogens Indledning gav Bourges en Anledning til Be- 
skrivelse af Bombardementets og et krigersk Sammenstøds Rædsler, 
saaledes giver Brylluppet i Dalmatien Anledning til Beskrivelser 
af landskabelig Skønhed, sydlandsk Folkeliv og fyrstelig Pragt. 

Alt er sammenstablet for at vise Floris paa Lykkens Højde; 
han har pludseligt opnaaet de højeste Goder, som alle fattige, 
lidet ansete, ærgerrige og lykkesyge Mænd drømmer om. Han staar 
da som Lykkens ubetingede Yndling. — Her begynder Bogen, 
hvis Formaal er at vise den jordiske Lykkes Umulighed, alle 
jordiske Bestræbelsers og Formaals Intethed og Menneskemæng- 
dens lumpne Havesyge — for tilsidst at give Gud alene Æren. 

Bogen drejer sig om sin Akse, da Floris efter at have vundet 
Isabella, dette Vidunder af Ynde og Blidhed, føler sin Lykke 
tom og bliver greben af en næsten forbryderisk Lidenskab for 
sin Hustrus yngre Søster Josine, vist Bogens rigeste Kvindeskik- 
kelse, barnlig og skelmsk, overmodig og kæk, vittig, opfindsom 
og indtagende. Af denne Lidenskab følger Ulykke paa Ulykke, 
Isabellas Kval og Død, Floris' skinsyge Holdning overfor Halv- 
broderen Giano og dennes Drab, Dødsfald paa Dødsfald som i 
Niels Lyhne, indtil i Bogens sidste Del med Mottoet Alt er Intet 
den gamle Lære om Forgængelighed og Forfængelighed uddrages 
af Begivenhederne under skarpsindige Samtaler, der udmunder i 
en Anraabelse af Verdensaltets uendelige Aand. 

Der er neppe noget nyt og heller ikke noget slaaende sandt 
i den principielle Forbandelse af Livet og Fornegtelse af Lykken, 
som vi alle glemmer, hver Gang vi aander frit og glæder os 
ved et Solglimt eller en Gunst af Skæbnen; men det principielle 
Sortsyn, som ligger bag Bogen, har ikke stort at gøre med dens 
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Værdi som Fortælling, hvori enkelte Kvindeskikkelser som den 
blinde Storfyrstinde Tatjana og som Josine indeholder rig Skøn- 
hed, enkelte Mandsfigurer som Giano tiltrækkende Ejendommelig- 
hed, og lige saa lidt med de brede Beskrivelsers maleriske Pragt 
og sproglige Styrke. 

Kun er det underligt at se Bourges med fuld Bevidsthed 
hylde en svunden Tidsalders kunstneriske Ideal. Hans dalmatiske 
Idyller og Brydninger minder om dem i Shakespeares og hans 
Samtidiges romantiske Lystspil og Hyrdestykker. Allerede i Rag- 
narok føltes et Studium af Shakespeares Samtidige Ben Jonson, 
Ford og Webster, Beaumont og Fletcher bag Skildringen. Brud- 
stykker af et berømt Skuespil af Ford var endog inddragne i 
Værket som ophidsende den usalige Kærlighed mellem de to 
Søskende. Her er Elisabeth tidens Literatur i langt stærkere Me- 
ning Grunden, hvorpaa der bygges. Ja undertiden minder Ord- 
skiflet umiddelbart om et i Købmanden fra Venedig, i Vinter- 
eventyret eller i Antonius og Kleopatra. 

Eneboeren Elemir Bourges lever i Forsagelse af Pariserlivet 
og af det Ry, som saa vanskeligt vindes af den Ensomme, uden- 
for Byen i sit Skovhus, stolt af sin Fattigdom, ringeagtende at 
anvende sit Talent til at tjene Penge. Men netop fordi han har 
fordømt sig selv til det tarveligste Liv, er der i hans Digter- 
drømme en saadan Overflod af Paladser, fyrstelige Parker, skin- 
nende Marmor, blussende Illuminationer og rullende Millioner, 
som neppe andetsteds. Hans Aand næres ikke meget af hvad 
han ser, lever frit i Fantasier og søger kun nu og da Tilskyn- 
delser i Renæssancetidens engelske Poesi, saa hans Digtning under- 
tiden bringer En til at tænke paa den Art moderne Maleri, som 
mindre har Forhold til Samtiden end til den italienske For- 
Renæssances Kunst. Hans strenge Idealisme søger saa sin Til- 
fredsstillelse i at lade hele den Verden, hans Indbildningskraft 
har fremmanet, denne Verden af jordisk Yppighed med dens 
Guder og Gudinder, Halvguder og Halvgudinder styrte sammen i 
et Ragnarok, som forkynder Livets Værdiløshed, Lykkens Umu- 
lighed, og ender med et Opsving til Gimle. 

I sin første Bog var hans kraftigst, i den anden har han 
givet sig for god Tid; men her er han dybest. 
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PAUL CLAUDEL 

(1903) 



Ved Siden af den Digtning, der iagttagende og sammentræn- 
gende holder sig nær til det daglige Liv, som det i vore Dage 
leves i et bestemt Land og paa et bestemt Tidspunkt, gives der 
nu saa fuldt som nogensinde en Poesi, der svæver over Forfat- 
terens Fødeland og Tidsalder i umaadelig Afstand fra Dagsnyt 
og Øjebliks-Interesser, og for hvem Tiden, Stedet og Sandsynlig- 
heden kun er Magter af underordnet Rang. 

Den Sindbilledkunst, man en Tid lang vilde opstille og hævde 
som Afløser af Virkelighedsgengivelsen, gik i Retning af en saa- 
dan oversvævende Poesi, men strandede altfor tidt paa den Lige- 
gyldighed hos Læseverdenen, som dens blodløse Væsen ikke for- 
maaede at overvinde. Hvad det gjaldt om for denne Kunstretning 
var Fantasi, og den er ogsaa nu og da i de forskellige Lande 
selv bleven afløst af ren Fantasikunst. 

En saadan Fantasikunst, storlinjet og magtfuld, træder Læ- 
seren i Møde hos en Digter, hvis Navn, saavidt vides, ingen- 
steds nævnes i Oversigter over Samtidens Poesi, og som endnu 
ikke har oplevet et andet Oplag, men som sidder inde med 
overordenlige Kræfter og nødvendig\is inden lang Tid vil gen- 
nembryde det Mulm af Ukendthed, der ruger over hans Navn 
og hans Værk. 

1901 samlede Paul Claudel de fem sære og synderlige Skue- 
spil, han havde udgivet siden 1890, i et enkelt tykt Bind under 
Navnet Træet (UArbre). Hvis han har Læsere i Frankrig, har 
disse neppe været fem hundrede i Tal. Han har omtrent i et 
Tiaar levet som fransk Konsul i Fut-Chéu (Kina) og der udgivet 
dels en Oversættelse af Æschylos's Agamemnon, dels to tankerige 
Bøger Connaissance de PEst og Connaissance da Temps. 

En Seer med store Syner er han. Overraskende sær ligner 
han ingen Anden, hverken i Indhold eller i Form. Har den 
evropæiske Læseverden tilegnet sig Maeterlinck, saa kan den og- 
saa tilegne sig ham; han er lige saa oprindelig og mandigere; 
han er vel saa dyb og har for Maetcrlincks Livsangst og Døds- 
angst overraskende Livsfylde og en fastere Sjæls Fortrolighed 
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med Afgrunde og Rædsler. Han synes en mindre fri Aand end 
Maeterlinck; et og andet i hans Dramer tyder paa, at han inderst 
inde er religiøs i en noget ældre Mening af dette Ord end det 
har, hvis det anvendes paa den belgiske Digter. Men omfattende 
er hans Aand, og hans Følelse, baade hvor den fremtræder i 
evropæisk og i asiatisk Form, stærk som Buddhaismens og som 
Oldkristendommens, stor i sin Stil. 

Naar han slet ikke er trængt igennem, kan det kun bero 
paa Besynderligheder og Yppigheder i hans Form. Han er over- 
strømmende ordrig, og Intet støder med Rette mere tilbage. De 
nulevende Slægtleds Tid er knap, som ingen tidligeres var, og 
Nutidens Mennesker er forvænte af store Sprogkunstnere, der 
har skyet ethvert overflødigt Ord. Vi elsker den, som byder os 
meget i faa Ord; giver os meget at tænke over uden at tvære 
sine Tanker ud; sætter vort Følelsesliv i Svingning uden at messe 
eller præke, uden Singsang og Enstonighed. 

Men Claudel har en Stil, som messer. Han har dannet sig 
sit eget Sprog, en Prosa, der paa næsten opirrende Maade er skrevet 
helt anderledes end Prosa ellers skrives, for at fremhæve Ryt- 
merne i den. Han begynder en ny Linje overalt, hvor der be- 
gynder en ny Rytme, og fremhæver endog midt i Sætningen 
denne nye Linje ved et stort Bogstav. Han skriver: 
Jeg vil vente her til min Broder 
Kommer tilbage. 

Saaledes anvender Stefan George og hans Skole i Tyskland 
altid smaa Bogstaver, endog efter Punktum, men begynder hver 
Linje med stort Bogstav, har desuden afskaffet Komma og Semi- 
kolon. Claudel vil forny Skrivemaaden som de. 

Sproget er tilmed altid løftet, altid rede til at slaa over i 
Oh-Stilen; han har ikke Gnist af Komik. 

Ligefuldt er han en forbavsende Digter, dybtgaaende, højt- 
flyvende, stærktgribcndc som de store. 

Det Drama, eller rettere den Scenerække, som aabner Sam- 
lingen, Guldhoved, indeholder Slakker, men Guld. I>et foregaar 
i en fantastisk Verden, men er ikke derfor mindre virksomt. 
Hvad det handler om, er Mandsstorhedens elektriserende og smit- 
tende Evne, et Tema, som ogsaa Verhaeren gerne behandler. I 
en opløst Stat, som ved et Qendtligt Indfald er bragt til Under- 
gangens Rand, rejser sig en Feltherrenatur, et Kongsæmne, der 
først driver den slagne, slappe Hær til Sejr over Fjenden, saa 
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ihjelslaar Landets gamle, svage Konge, der ikke vil vige ham 
Pladsen, fordriver dennes unge Datter og drager ud paa Erobrings- 
tog som en Alexander. Ved Kaukasus indhenter hans Skæbne 
ham. Hans egne flygter i Slaget, Fjenderne mishandler ham og 
træder ham under Fødder. Hans tilbagevendende Soldater redder 
ham blodbesudlet og Døden nær. 

Men paa samme Sted er den landsfordrevne unge Prinsesse 
bleven overfaldet af en Desertør, der kender hende igen og hader 
hende, blot fordi han i sin Tid var overset Tjener paa hendes 
Faders Slot. I raa Ondskab nagler han over hendes Hoved 
hendes Hænder til en Træstamme, mod hvilken hun læner sig. 
Dette Optrin, hvor hun mishandles, er allerede stort. Men mæg- 
tigt bliver det, da den frygteligt tilredte Konge bringes ind og 
efter sit Ønske lades alene paa Marken for at oppebi sin Død. 
Han ligger saaledes, at han ikke kan se hende, men hører 
hendes Klage; begriber langt om længe, hvem hun er, og at 
han som Drabsmand er første Aarsag til hendes Jammer; rejser 
sig vaklende, ude af Stand til at bruge sine Hænder og river 
med sine Tænder Naglerne ud, som fæstede hendes Hænder til 
Stammen. Saa falder han tilbage; hun sætter sig hos ham. 
Døende lader han hende hylle i kongeligt Skrud. De elsker hin- 
anden. Han dør, hun hilses som Dronning af Hæren, og dør 
ved hans Lig. — 

I Skuespillet Byttehandel er Forholdene mindre overorden- 
lige, og Formen slutter anderledes snevert og fast om Æmnet. 
Vi er paa Amerikas Østkyst i en vild og ensom Egn langt fra 
Byer. Herhen har en ung, fin og dygtig Kvinde, Martha ved 
Navn, ladet sig bortføre fra sine Forældre af en ganske ung 
Mand, et Naturbarn, halvt zigøjneragtig, frihedskær og ustadig. 
Hun har givet sig én Gang for alle og kan ikke leve uden ham. 
Men et andet Par træder ind i det unge Pars Liv. I deres 
Nærhed opholder sig nemlig en rig amerikansk Forretningsmand, 
et praktisk Viljemenneske med sin Veninde, en løs og vild Natur, 
Skuespillerinde og Kurtisane. Amerikaneren, som forstaar at 
vurdere Martha, byder den unge Mand Summer for hende, og 
han afstaar hende gerne, da han er ganske indfanget af Skue- 
spillerinden, hvis Elsker han allerede er bleven. Da han allige- 
vel i sidste Øjeblik vil vende tilbage til Martha, lader Skue- 
spillerinden ham skyde ned og sætter Ild paa al Amerikanerens 
Rigdom. Selve Æmnet er ikke synderligt paafaldende, men alle 
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fire Skikkelser er gennemforskede i deres sammensatte og veks- 
lende Sjæleliv med ualmindelig Kraft. Dette Stykke kunde spilles 
og byder glimrende Roller for to Skuespillerinder. 

Uspilleligt og taaget, men betydeligt ved sin Ejendommelighed 
er derimod det Mysterie, der fører Titlen Hvilen paa den synende 
Dag. Det foregaar i Kina og er saaledes skrevet og gennemført 
i østerlandsk Aand og paa Grundlag af Sjælelivsstadier fra det 
yderste Østen, at det staar som et Særsyn i evropæisk Literatur. 
Var det blot ikke saa ordrigt, vilde det være udsøgt Kunst; nu 
læser man det med Overspringelser. 

For Kejserens Trone ligger alle paa deres Ansigt. Han har 
trukket sig tilbage i Ensomhed langt fra sin Hovedstad for at 
ofre paa et indviet Sted. Hans Embedsmænd meddeler ham, at 
skønt forskaanet for Hungersnød og Pest er Riget ulykkeligt. 
Hverken Ofre af Vin eller Ris eller Bønner stiller nemlig mere 
de Døde tilfreds; de flakker ved Nattetid om paa Markerne, 
vrimler som Rotter i Husene, indjager alle Rigets Beboere Angst. 
En Aandemaner besværger en stor afdød Kejsers Aand, der i 
gaadefulde Udtryk besvarer de Ængstedes Spørgsmaal. Da be- 
slutter den levende Kejser selv at udspørge de Døde om deres 
Kæremaal. Han springer i en Afgrund og synker til de Dødes 
Rige. 

Ene dernede, hyllet i Mørke, veksler han stemningsrige Ord 
med sin afdøde Moders Aand, med en Dæmon, med Rigets Engel 
og erfarer hvori de Levendes Brøde bestaar; en Hviledag skal 
indføres til Lise for dem, som arbejder. 

I sidste Akt vender han ældet, med af Mørket udslukte 
Øjne, tilbage til det Rige, han ved sin Selvopofrelse har frelst. — 

Det sindrige, sindbilledlige Drama Byen har i det Enkelte 
store Skønheder, vil omtrent paa Verhaerens Vis stille Menneske- 
lighed og moderne Byliv i Modsætning til hinanden, har Tilløb 
til noget højst Betydeligt i Skildringen af to Hovedfigurer, den 
typiske Kvindeskikkelse, Lala, og den Mand, der er ment som 
et digterisk Geni, Cæuvre; men som Helhed er dette Drama for 
taaget. 

Et stort og dybt Værk i sin Simpelhed og sin om Legenden 
mindende enfoldige Kraft er derimod Slutningsdramaet Den unge 
Pige Violaine. Det bringer En til at tænke paa Puvis de Cha- 
vannes, undertiden paa Millet. Der er her ikke ringere Storhed 
end i disse Mesteres Billeder. 
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Ogsaa Stilen har vundet. Den har saare sjældent nogen over- 
flødig Fylde, men en Friskhed, som den landlige Egns i Frank- 
rig, hvor Stykket foregaar. 

En Afsked i Sommernatsdæmringen mellem den fremmede 
og fremragende Mand, der har gæstet Bondegaarden, og Husets 
unge Datter Violaine. Han har banket paa Døren i Trang til 
at se hende endnu engang; ogsaa hun har følt en stille Til- 
trækning til den tyve Aar ældre, dybsindige Ingeniør; der er 
ingen Erotik imellem dem; han kysser blot hendes Kind til 
Farvel. 

Men den lidenskabelige og hensynsløse Mara, der er glø- 
dende forelsket i sin Søster Violaines Forlovede Jacques, bruger, 
da Faderen, den gamle Bonde, pludselig bliver kaldt bort paa 
en Amerikarejse, hin Afsked til at naa sit Formaal. Hun an- 
klager Violaine for Kysset, ophidser Jacques, faar Forlovelsen 
hævet, fralokker Søsteren en Underskrift, hvorved denne frasiger 
sig sin Ret til Gaarden, jager hende ud, og Violaine, hvis Blid- 
hed, Sanddruhed og Ynde burde afvæbne Hadet, maa nu holde 
Livet oppe ved det haardeste Arbejde, bliver blind, lever i dybeste 
Armod og Ensomhed, udvikler sig til en Art Helgeninde. Der 
gaar det Ry af hende, at hun kan helbrede syge Stakler ved 
Haandspaalæg. 

Mara, som har ægtet Jacques, har med ham faaet en blind 
lille Dreng, og søger nu i den forhærdede Følelse af sit Væsens 
Ret Søsteren op, for at hun skal give Drengen hans Syn tilbage, 
hun, som selv er blind. Violaines dybe Menneskekærlighed fuld- 
byrder dette Mirakel. Men af Frygt for, at Jacques nu skal op- 
søge hende, gør Mara et Mordforsøg paa hende, sønderslaar den 
Blindes Hoved mod en Sten. 

Ingeniøren, der aldrig har genset hende siden hin Afsked, 
finder den Døende, bærer hende til Gaarden, hvor Jacques endnu 
gør den mishandlede Stakkel Bebrejdelser for at have ført ham 
bag Lyset. Hun l^^rtæller ham da til sit Selvforsvar Alt, men 
kræver og opnaar Tilgivelse for Mara og dør. Den gamle Fader 
vender hjem fra Amerika, og med høj Kunst er det nu udført, 
hvorledes Sorgen over de ham saa kære og nære, han har 
mistet ved Døden, ligesom drukner i Samlivet med den hjem- 
lige Natur. 

Det hele Værk Træet er gennemtrængt af dyb Naturfølelse. 
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Træet er Yggdrasil. De Safter, der besjæler Værket, er dem, 
der strømmer gennem Menneskehedens Træ. 

Og der er neppe blandt de Tusinder af Lignelser i Bogen 
en, der ikke umiddelbart er taget fra Naturlivet, fra Landboens 
Liv med Planter og Dyr. Hver en Lignelse i Værket er homerisk. 
Den Ros skal det have, og ringe er den ikke. 



GEORGES CLEMENCEAU 

(1903) 



Den 6. April 1902 valgtes Georges Clemenceau med meget 
stort Flertal til Medlem af det franske Senat, og saaledes blev i 
selve Departementet Var — den Valgkres, der i sin Tid vildledet 
og fordummet havde forkastet ham — Frankrigs betydeligste poli- 
tiske Fører givet tilbage til den Virksomhed, hvorfra han saa 
længe havde været fortrængt. 

Clemenceau fyldte den 28. September 1902 61 Aar; han er 
da meget langt fra at være nogen ung Mand; men der er blandt 
Frankrigs unge Politikere ingen, der naaer ham i Evne eller i 
Vilje. Han har længe lidt af en Leversygdom og udstaar fra 
Tid til anden haarde Lidelser; ikke desto mindre er han i Be- 
siddelse af en Arbejdskraft, som ingen Anstrengelse skræmmer. 
Ifald da blot ikke Sygdom overvælder ham, vil hans Tilbage- 
venden til den aktive Politik efter fulde ni Aars Forløb sikkert 
nok spores I sin første store Tale i Senatet den 30. Oktober 
om Undervisningens Frihed rettede han ikke blot som de øvrige 
Republikanere Angreb paa de katolske Kongregationer, men tog 
Afstand fra den franske Regering, som han iøvrigt støtter. Med 
en saadan Veltalenhed fremførte han sin Overbevisning, at ikke 
blot hans Tilhængere og hans Modstandere af det katolske Parti, 
hvem han her i en Hovedsag kom i Møde, men selve den an- 
grebne Regerings Chef henreves til Bifald. 
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Ikke at han længtes efter Parlamentet i den Tid, han var 
udespærret fra det. Han virkede ved sin Pen, da han var af- 
skaaret fra at virke ved sit Ord. Han skrev i et Pariserblad 
{Le Frangais), desuden i det ansete gamle republikanske Provins- 
blad La Depeche de Toulouse, og efter at han havde trukket sig 
tilbage fra UAurore^ hans Organ under Drej'fussagen, fordi han 
ikke som Urbain Gohier principielt vilde angribe Ministeriet Wal- 
deck-Rousseau, udgav og skrev han ganske alene Ugebladet Le 
Bloc. Han glædede sig ved sin Ubundethed og var netop i høj 
Grad opsat paa at foretage en Rejse, han oftere har gjort, til 
Grækenland og rundt paa de græske Øer, som han omfatter med 
en Naturelskers og Kunstkenders Kærlighed. Men hans politiske 
Meningsfæller havde allerede i mange Aar plaget ham om Gen- 
indtræden i det politiske Liv, og ligesaa meget som de overtalte 
ham maaske enkelte nære Venner, der forestillede ham, at han, 
som han levede, lod nogle af sine ypperste Evner ubrugte. Han 
kunde, anlagt som han af Naturen var, ikke være sig selv nok, 
ikke leve med en Pen og et Stykke Papir. 

Skribenten behøver jo kun sin Pult; men som Tenoren for 
at virke behøver Scenen, saaledes den politiske Taler Tribunen, 
og det var en naturstridig Ting, at Frankrigs mest frygtede Taler 
ingen Talerstol havde til sin Raadighed. Da han gav efter for 
Overtalelserne, fulgte han ikke blot Raad og Bønner, men sin 
Natur. 



I 

Georges Clemenceau stammer fra Byen Mouilleron-en- Pareds 
i Vendée, og der er maaske noget i hans Væsen, som kan føres 
tilbage til hans Fødeegn, der ogsaa var Chateaubriands, Lamen- 
nais' og Renans, det Granithjørne, med hvilket Frankrig rager 
ud i Oceanet, Stædighedens og Modstandskraftens Land med Klip- 
perne og de keltiske Stenmindesmærker, beskyllet af et nordisk 
Hav. Den Stædighed, som her er Grundpræget, har vel gjort 
Egnen til Overleveringens og Overtroens Land, men den er til- 
lige Landet, hvorfra der stammer Aander, som hader hvad der 
er lavt og letfærdigt og der selv som Tvivlsaander holder fast 
ved et Ideal og hævder det som Kampaander. 
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Navnet synes oprindeligt et Øgenavn, et Formindskelsesnavn 
af Ordet Clement — Clemenceau selv tror det i det mindste — 
og betyder da: den lidet milde, hvad der ikke passer ilde paa 
dets berømteste Bærer, der er alt andet end en Velsigner, lige 
saa barsk overfor Vrøvl og Dumhed og Fejghed, som iøvrigt vel- 
opdragen og fin. 

Hans Fader var en stolt og streng Republikaner, en af dem, 
Louis Napoleon lod fængsle, da han 2. December 1851 udførte 
sit Statskup, og hvem han længe holdt fængslet. Han opdrog 
sin Søn i den republikanske Tro, lod ham ikke døbe, gav ham 
en fri og hedensk Opdragelse til Mandighed, og saa gammel 
Sønnen er, føler han endnu den Dag idag denne Faders Øjne 
hvilende paa sig. Ikke sjældent undslipper der ham den Ytring: 
Ifald jeg bar mig saadan og saadan ad, saa vilde min Fader ikke 
længer vedkende sig mig. Noget strengt og haardt, stoisk og 
spartansk i hans Væsen stammer fra denne Fader. Ham har 
han mistet; men hans Moder lever aandsfrisk endnu. 

Georges Clemenceau studerede Medicin, gik paa Hospitalerne 
i Paris og Nantes og blev Læge i 1865. Men han havde da alle- 
rede gjort Bekendtskab med Kejserdømmets Fængsler. Han blev 
fængslet i 1861, nitten Aar gammel, for den 24. Februar, paa 
Aarsdagen for Februarrevolutionen, at have udraabt Republiken 
ved Foden af Bastillesøjlen blandt Menneskesværmen der. (Navnene 
paa de under Februarrevolutionen faldne Oprørere er nemlig til- 
føjede paa Søjlen til dem paa Julirevolutionens Ofre.) Nogle Maa- 
neders Fængsling fik ingen Betydning for hans Livsførelse. Men 
selve denne Besluttethed hos en nittenaarig er betegnende for 
Georges Clemenceau; han handlede ud fra sin Grundopfattelse 
uden Hensyn til Faren derved og i denne tidlige Ungdom uden 
Hensyn til Udsigtsløsheden. 

I sin Væmmelse over Tilstanden i Frankrig besluttede han 
at udvandre til Nordamerika. Han opholdt sig fra 1865—1869 
mest i New York. I Begyndelsen havde han Penge nok, senere 
ernærede han sig som Lærer i Literaturhistorie (paa det engelske 
Sprog, som han til Fuldkommenhed tilegnede sig) i en Opdragelses- 
anstalt for unge Piger 

Da han i 1869 giftede sig med en Amerikanerinde, vendte 
han tilbage til Frankrig for at skabe sig en Stilling. Han tog 
Doktorgraden samme Aar og nedsatte sig som Lsege. Men da 
Aaret efter Statsomvæltningen fulgte, blev han af den revolutionære 
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Regering af 4. September udnævnt til Borgermester imairé) for 
den 18de Kres (Arrondissement) Montmartre, en Udnævnelse, der 
senere efter 31. Oktober stadfæstedes ved Befolkningens Valg. Han 
havde under Belejringen 155,000 Mennesker under sig at forsyne 
med Rationer af Brød, Kød, Vand og Brænde — et umaadeligt 
Arbejde. 

Den 8. Februar 1871 blev han desuden Medlem af National- 
forsamlingen, som Deputeret for Paris. 

Den 29aari^e Borgermester havde den vanskeligste Stilling. 
Det var Øjeblikket, da alle Lidenskaber var løsladte, alle Frem- 
tidsplaner i Gæring, og da de Galeste søgte at gribe Styret. Der 
var i ham paa én Gang en Revolutionær, mere overbevist end 
nogen af dem, som da gav Hals i de offenlige Forsamlinger, og 
en Politiker med Blik for det Mulige og Opnaaelige, en Hersker- 
natur, der ikke vilde lade sig overvælde af Gadernes Masser. 
Men der var gerne to Gange om Dagen Oprør i hans Kres -- 
en Kres, der jo var en hel lille Hovedstad; den havde dobbelt 
saa stor en Befolkning som Kristiania dengang. 

Forudseende som han var, henvendte han sig til Thiers og 
fik af ham hans Ord paa, at han ikke vilde lade Tropperne be- 
mægtige sig de Kanoner, som Befolkningen for at bevare dem 
raod at falde i de tyske Troppers Hænder havde slæbt op paa 
Buttes Montmartre fra Champs Elysées, hvor de befandt sig, da 
den tyske Hær stod i Begreb med at rykke ind i Paris. Disse 
Kanoner var købte ved Subskription for Befolkningens Penge; 
man nærede derfor en ganske særegen Ømhed for dem. Man 
ansaa dem jo endog for saa dyrebare, at den fattige, af Belejrin- 
gens Nød udmarvede Befolkning spændte sig selv for dem og 
trak dem helt op paa Højdedraget, dér hvor nu Sacré-Coeur 
Kirken staar som et Vidne om Reaktionens Triumf. Clemenceau 
forudsaa, at det vilde komme til blodige Sammenstød, ifald Trop- 
perne forgreb sig paa disse civile Kanoner, der var Befolkningens 
Øjesten — endda de var ganske uden Krudt og næsten uden 
Kugler. (Saaledes foranlediges verdenshistoriske Kriser af en Kamp 
om Skingoder.) 

Om Morgenen den 18. Marts erfor han i Mairiet, at Thiers 
havde brudt sit Ord og at man vilde bemægtige sig Kanonerne 
og tage dem med sig. Der var 171 Stykker Skyts indfiltrede i 
hinanden. Der udkrævedes ikke mindre end 1200 Heste til at 
føre dem bort paa én Gang. Han ilte til, mens man ventede 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 8 
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paa Heste. General Lecomte stod der. Clemenceau gjorde ham 
Forestillinger, beraabte sig paa Thiers' Æresord ; Generalen bandede 
og tog intet Hensyn dertil. Han kom til at fortryde det. Thi 
nogle Timer efter blev han som bekendt sammen med General 
Clement Thomas stillet mod en Mur og skudt. Tropperne havde 
da negtet at fyre paa Borgervæbningen og paa de Kvinder og 
Børn, der omringede dem. De gik over til Oprøret. 

Saasnart Clemenceau erfor, at der var nye Uroligheder i 
Gære, vilde han paany forlade Mairiet. Det var ikke let. Han 
havde tre Medhjælpere iadjoints), men den ene var i Bordeaux, 
de to var løbne over til Oprørerne. Han overgav da en Ven 
Mairiet og skyndte sig op paa Buttes Montmartre i Haab om 
ved sin Åvtoritet at kunne forhindre uoprettelige Fejlgreb og om 
muligt redde de to arresterede Generalers Liv. Man var imidler- 
tid modtagelig for alt andet end Fornuft. Da han søgte at mægle, 
lød Ordet Forræder ham fra alle Sider i Møde. Det var jo ham, 
som var gaaet i Borgen for, at der ingen Overrumpling vilde 
blive forsøgt. Snart erfor han, at de to Generaler allerede var 
skudte; det var hans Lykke. Ellers var han bleven skudt med 
dem. Men man slog ham og stødte ham fra alle Sider, og tal- 
rige Geværløb rettedes imod ham. Det var, sagde han en Dag, 
en sand Lidelsesgang som paa Calvariebjerget. Han brugte for 
at komme ned halvanden Time til en Vej, han ellers tilbagelagde 
paa et Kvarter. 

Dog, der var endnu 2—300 Fanger tilbage, som Oprørerne 
ogsaa vilde skyde. Gendarmer og sergents de ville. Han vendte 
om paany, forsøgte at redde dem og opnaaede det alene ved 
den Magt, der laa i hans Ord. 

Men to Dage efter, den 20. Marts, udviste Centralkomiteen 
ham af Paris som mistænkt Person. 

Han blev nu Medlem af et Udvalg (comité de conciliation), 
der tilstræbte Forsoning mellem Versailles og Paris. Han for- 
handlede med den senere Kommunes Hovedmænd. Han neg- 
lede at slutte sig til dem med den Begrundelse, at deres Fore- 
tagende var hovedløst; thi laa de under, fik de Hæren over 
sig, og sejrede de over Hæren, fik de Bismarck og Tyskerne 
over sig. Men 26. Marts udraabtes Kommunen. Med Lockroy 
og Floquel stiftede han en Forening for Parises Rettigheder {la 
ligue d' union pour les droits de Paris), som blev forbudt af 
Thiers. 
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Nationalforsamlingen var imidlertid monarkisk. Greven af 
Chambord ankom til Versailles; Heste, Vogne til Kongens Indtog 
i Paris var i Orden. All strandede alene paa den hvide Fane, 
som Greven ikke vilde opgive. — Clemenceau traadte ud af Na- 
tionalforsamlingen for ikke at maatte tage Del i Forholdsregler, 
der førte til, at man skød hans egne Vælgere ned. Han ned- 
lagde sit Mandat i Bordeaux under Forsamlingens Hujen og Haans- 
ord, da den i ham saa en Revolutionær. Som han var bleven 
mishandlet paa Montmartre, fordi han vilde forhindre Udgydelsen 
af Regeringstilhængernes Blod, saaledes blev han udhysset i Bor- 
deaux, fordi han vilde |kaane Paris. 

Han gik til Vendée, vendte saa tilbage til Paris, gjorde 
under Kommunen Tjeneste som Læge, tog sig af de saarede. 
Men der blev givet Ordre til at fængsle ham i Paris. 5.— 10. 
Maj var han i Departementerne for at skabe offenlig Mening 
for Parises Rettigheder. Han gik derefter til Forstaden Pantin, 
hvor han boede hos Scheurer-Kestner, og saa' derfra den 23. 
Maj Paris i Flammer. Og nu fulgte Sejerherrernes rædselsfulde 
Myrderier af de overvundne, der blev skudte ned i Tusindvis 
(17,000 i Alt). 

Men Parises Befolkning forstod, at han havde spaaet rigtigt, 
da han vægrede sig ved at indtræde i Kommunen, og den valgte 
ham allerede i 1871 til Medlem af Parises Municipalraad, fire 
Aar derefter til dets Præsident, og han forblev nu i fem Aar 
Byraadets Formand. Han nedlagde først dette Hverv, da han 
paany blev valgt ind i Kammeret som Deputeret for Paris, en 
Stilling, han beklædte fra 1876—85. I 1885 valgtes han paa én 
Gang i Paris og i Departementet Var, og han opgav da Paris 
for at overlade sin Plads der til et andet Medlem af det mest 
fremskredne Parti. 

Fra 1885—1893 var han nu Deputeret for Var. Som et Vid- 
nesbyrd om hvorledes hans Indflydelse i dette Tidsrum steg, kan 
det nævnes, at han for Perioden 1889—1893 blev valgt til Kam- 
merets Formand med lige saa mange Stemmer som Méline, der 
fik Stillingen fordi han var tre Aar ældre. I Virkeligheden be- 
tegner detle Tidsafsnit Højdepunktet af hans Magt. 



8* 
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II 

Clemenceaus Skikkelse gør et Indtryk af fortættet Energi, er 
ikke høj, men samlet og sluttet. Han har en støt og rolig Gang. 
Hovedet har fremspringende Kindben; de sorte Øjne behersker 
Ansigtet, Øjenbrynene er sorte og kraftige, Oversksegget tykt, Ho- 
vedet skaldet. Han ligner en Smule en russisk General — men 
med et Udtryk af Godhed. 

Der er i hans faa og korte Bevægelser noget voldsomt, en 
vis nervøs Barskhed, der dog beherskes« af en Jernvilje, saa en 
daarlig Iagttager vil tro ham koldblodig. — Hans Stemme er klar 
og sikker uden at være særlig stærk. Jeg har aldrig hørt ham 
tale offenlig; men han gælder som bekendt for en sjælden Taler. 
Og bl. A. af dagligt Samliv fra Morgen til Aften en Maaned ad 
Gangen to Aar i Træk kender jeg ham, som man kender faa 
Mennesker, har desuden læst hans trykte Taler — der staar 
meget over Gambettas — og overhovedet alt, hvad han har skrevet, 
saare mange Bind. 

Han tilhører som Taler og Stilist den strenge franske Over- 
levering, den som hader Udsmykning. Han søger Klarhed og 
Skarphed, hans Stil er blank som en Klinge; hans Talekunst er 
Fægtekunst. Men saa er der desuden en Skønhedselsker i ham, 
som lever bag Politikeren, dækket af ham, en Lyriker vilde jeg 
sige, ifald man med det Ord mente en Dyrker snarere end en 
Sværmer. {Se i\ Eks. Indledningen til Den store Panl) 

Det var som en Fredens Talsmand mod Borgerkrigens Føl- 
ger, at Clemenceau først optraadte i det franske Kammer. Der 
fandt ingen Glemsel, ingen Benaadning Sted for Kommunens Til- 
hængere. Blot det at have staaet i ringe Forbindelse med den 
stille en Ulykkelig udenfor Retten. Clemenceau holdt sin store 
smukke Tale for Amnestien 16. Maj 1876 (72 Sider) og kæmpede 
i fire Aar til han opnaaede den. 17,000 Kommunarder var som 
sagt i sin Tid blevne skudte, 50,000 var blevne fængslede, af 
hvilke 2000 frikendtes, 14,000 dømtes, 34,000 foreløbigt løslodes 
paa Grund af manglende Bevis, men jævnlig foruroligedes. Ende- 
lig var ikke mindre end 100,000 flygtede over Grænsen og vovede 
ikke at vende tilbage. 

Da 1880 Strafl'en blev eftergivet, var Beslutningens Udstedelse 
i Hovedsagen Clemenceaus Værk. 
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Under Mac Mahons Statskupsforsøg gik Clemenceau med Gam- 
betta; han var endog hans Sekundant i Duellen med Fourtou. 
Det er først fra Januar 1880, da det republikanske Parti afgjort 
havde sejret, da det stod som Herre over den offenlige Mening 
og som Genstand for den offenlige Tillid, at Clemenceau som 
Fører for den radikale Gruppe udskilte sig fra det franske Venstre 
og blev Gambettas Modstander. 

Det var Træthedens Øjeblik. Sejren var vundet efter en 
Kamp, der strakte sig fra Statskupet 1851. Efter 30 Aars Forløb 
hvilte Folket sig ud efter sin Anstrengelse, i Tillid til de Mænd, 
det havde sat i Spidsen. Sejrherrerne skulde nu begynde deres 
Virken. Oppositionen var bleven Regering. Men, som Pelletan 
har skildret det i sit Flyveskrift om Clemenceau, hele Regerings- 
maskineriet, der var blevet tildannet under de tidligere reaktio- 
nære Ministerier, virkede fremdeles. Tusinde Traade fra de gamle 
Forvaltnings-Polyper snærede sig om de nyankomne. Den daar- 
lige Luft i de gamle Bygninger betog dem. De følte Tilbøjelig- 
hed til nu selv engang at være Avtoriteter. Partihøvdingerne 
var ikke mere unge og ikke længer stridbare. De fornegtede 
just ikke deres Program, men de opsatte eller udsatte dets Vir- 
keliggørelse; de stræbte at komme udenom (let. Den virkelige 
Magthaver, Gambetta, skyede Ansvaret og støttede Ministerier af 
venstre Centrum. Saaledes beholdtes kun altfor mange fordærve- 
lige Fortidsindretninger, og saaledes er f. Eks. Politimagteq endnu 
den Dag idag Kejserdømmets Politimagt, der tidt (som ved de 
talrige Arrestationer af unge frisindede Russere i Marts 1902) op- 
træder med skændig Vilkaarlighed. 

Da var det, at Clemenceau for første Gang forlangte hvad 
han siden sit Liv igennem har krævet, Løfternes Indfrielse, Om- 
væltningens Gennemførelse. Han optog Magthavernes Ungdoms- 
program, det af dem opgivne, og det viste sig, at dette Program, 
der engang simpelthen var det republikanske, nu var blevet det 
radikale Program. 

Og med ikke ringe Skræk saa nu mange, at dette var Alvor, 
at denne Mand ingen Udflugter taalte og intet Vrøvl, men at han 
var Energien selv i Menneskeskikkelse, og at han uden ringeste 
Betænkning eller Barmhjertighed styrtede enhver Minister, ja et- 
hvert Ministerium, som sveg eller gik udenom. 

Man véd i Reglen ikke stort andet om Clemenceau end 
dette: Det er den Mand, hvis Særegenhed det var at styrte 
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Ministerier eller enkelte Ministre, og han har i Virkeligheden 
styrtet saa mange, at han ikke selv husker eller paa staaende 
Fod kan sige hvor mange. — Det var ham, som i Marts 1879 kræ- 
vede Ministeriet Fourtou-Broglie sat under Anklage, som i Marts 
1883 krævede Forfatningsrevision og som bekæmpede Jules Ferry's 
Kolonialpolitik — fordi den kun fulgte en Anvisning af Bismarck, 
der gerne saa Franskmændene sysselsatte i Tongking, naar de 
blot opgav Elsass. Det var ham, som styrtede Ferry's Mini- 
sterium. Han har styrtet Freycinet to eller tre Gange, særligt i 
December 1886 styrtet Ministeriet Freycinet. Han har, da Daho- 
mey blev erobret, styrtet Cavaignac som Marineminiser, fordi 
hans Ministerium og Krigsministeriet ikke blot ikke havde sam- 
arbejdet, men (som senere Ministerierne ved Madagascars Erob- 
ring) modarbejdet hinanden. Det var ham, som paa det Tidspunkt, 
da Boulanger først optraadte som Radikaler og blev almenyndet, 
gjorde ham til Krigsminister; men det var ogsaa ham, der, da 
Boulanger brød sit Ord til ham — og han havde givet sit Ord 
paa aldrig at handle uden i Clemenceaus Aand og efter hans 
Raad — søgte ham i Ministeriet, sagde til ham: Nu styrter jeg 
Dem, og fældede ham samme Dag. 

Der stod Skræk af ham, og han var efter fransk Skik nødt 
til at holde sine Modstandere i Skræk, ikke blot ved sit Ord, 
men ved sine Vaaben. Talrige har hans politiske Dueller været. 
Enkelte har gjort Opsigt. Den med General Poussargues — hvis 
Anledning var ringe, en Strid om, paa hvilket Tidspunkt man 
18. Marts 1871 havde ladet Trommerne gaa. Dernæst Duellen 
med Paul Deschanel, den nu afgaaede Formand for det franske 
Kammer, der er morsomt portræteret i Clemenceaus Roman Les 
plus forts under Navnet Montperrier. Udfordringen, der var et 
Udtryk for politisk Foragt, var Svar paa en blot Hentydning af 
Deschanel, som blev saarct ved Øjet. Saa er der Duellen med 
Fyrsten af Chimay, som udfordrede Clemenceau, da denne i en 
Artikel — iøvrigt ganske let — havde hentydet til, at Fyrsten 
havde beholdt sin Kones, den tidligere Miss Wards Formue efter 
at hun var flygtet med Zigøjneren Rigo, en Duel, i hvilken begge 
blev saarede. Dernæst den med Paul Derouléde 1893, i hvilken 
til Held for Clemenceau Deroulcde ikke blev saaret; thi da han 
havde ladet flere Hundrede af sine Følgesvende vide Mødestedet, 
var hans Modstander sikkert bleven mishandlet af dem, ifald der 
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var tilstødt Derouléde noget ondt. Endelig duellerede han under 
Dreyfussagen med den bekendte Antisemit Drumont. 

Den gængse Opfattelse af ham blev saaledes nødvendigvis 
den: aandeligt og legemligt en Kamphane, iøvrigt en Nedbryder, 
der selv intet kan opbygge og som nøjes med at rydde af Vejen, 
da han intet andet formaar. 

Denne Opfattelse er enfoldig og falsk. 

Han styrtede de skiftende Ministerier ud fra den Grund- 
tanke, at man ikke forandrer et Lands Regering, fordi man sætler 
Republikens Hoved i Stedet for et Kejserhoved paa Statspapirer 
og Mønter, og lige saa lidt, fordi der kommer nye Navne i 
gamle Ministernavnes Sted, dersom Forvaltningen er og bliver 
den samme. Men i talløse Tilfælde har han vist, at Frankrigs 
Organisation endnu den Dag idag helt og holdent er Napoleon 
I'stes (Taine har vist det som han) og at de lovede Reformer 
udeblev, de indtraadte Reformer var blot tilsyneladende. Da han 
formaaede det, kuldkastede han Ministerium efter Ministerium, 
som umuliggørende det virkelige Fremskridt. — Han saa kun ikke, 
at Sindenes Tilstand i de fleste Tilfælde umuliggør betydeligere 
Fremskridt paa én Gang. 

Han var ude af Stand til selv at danne et Ministerium. 
Man tilbød ham aldrig Magten, og hans Standpunkt var for yder- 
ligt til at han nogensinde havde Flertallet bag sig. Eller rettere 
man tilbød ham Magten én Gang. Det var efter Wilson-Skan- 
dalerne, da Ministeriet Rouviers raaatte gaa af i November 1887. 
Da lod Grévy ham kalde og tilbød ham Konsejlspræsidiet. Han 
svarede de bekendte Ord: Krisen er ikke mere ministeriel, den 
er præsidentiel, og Grévy maatte trække sig tilbage. 

Men iøvrigt havde han selvfølgelig det positive Maal at bane 
sig Vejen til Magten. En eneste Gang har han syntes at kunne 
gribe den, det var da han brugte Boulanger som sit Redskab. 
Han viste ikke her tilstrækkelig Menneskekundskab. Han forud- 
saa ikke hvor hurtigt Mandens Karakter vilde fordærves, forud- 
saa ikke det Opsving, hans Forfængelighed vilde tage, var ikke 
Sjælekender nok til at begribe, Boulanger umuligt vilde nøjes med 
at være Clemenceaus Slave, saa' desuden ikke, hvor lun han var 
og hvor snu han vilde være — dette Fejlsyn har hævnet sig. 
Kun deri saa han ret, at havde Boulanger været en politisk 
Karakter og en trofast Tilhænger, saa naaede med ham det radi- 
kale Parti til Magten. Det bør endnu blot nævnes, at under 
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Valgkampen 1902 har Jaurés trods sit Venskab for Millerand 
kæmpet for at man nu skulde overlade Clemenceau at danne det 
ny Ministerium. 

Men hvad der er psykologisk interessant, det er Beskaffen- 
heden af et Naturel, der har været i Stand til at udrette dette 
tilsyneladende saa Ufrugtbare, der dog ikke kan udrettes af en 
ufrugtbar Natur. 

Den, der saaledes skal kunne styrte én Modstander efter 
den anden, ja ét Ministerium efter det andet (uden selv nogen- 
sinde at sidde inde med et Flertal), maa selvfølgelig have noget 
i sig af elektrisk Sprængkraft, noget voldsomt, der pludselig ud- 
lader sig og forfærder. Men som udfyldende Evne udkræves 
der utvivlsomt en Evne til for en Tid at vinde og fortrylle Mod- 
standere, fængsle dem og forene dem med Ens egne Tilhængere 
til fælles Aktion. 

Denne Evne, en overraskende og sjælden, besidder Clemenceao 
i meget høj Grad. I Kraft af den har han ikke blot politisk 
kuldkastet, men kaaret. Det var ham, som i sin Tid fik Carnot 
udnævnt til Republikens Præsident (for at undgaa Ferry), og det 
var ham, som senere — endog mens han selv var udenfor Parla- 
mentet — fik Loubet udnævnt til Republikens Præsident for at 
undgaa det tomme Hoved Derouléde. 

Og naar han i 1887, trods Grévys Anmodning og Deroulédcs 
Anraabelser og Overhæng, afslog at gribe Magten, saa var det 
fordi han ikke vilde gaa Nationalisternes Ærind. Deres PlaB 
var simpel. Han skulde tage Boulanger til Krigsminister. Hvl^ 
han saa i Kammeret kom i Mindretal, væltede Derouléde Fædr^* 
landsvennerncs Forbund (Patriotligaen) imod Palais BourboD, ^^ 
Hæren blev saa længe roligt i sine Kaserner. Det var alef ^ 
Clemenceaus Modstand mod at danne Ministerium, som da gjor^^ 
Ende paa Udsigterne til et Militærdiktatur. Derouléde glem** 
ham det ikke. 



III 

Fra Aaret 1878 havde Clemenceau et Dagblad til sin Raadig- 
hed, som han dog ikke ledede personligt, men gennem den 
senere Marineminister Pelletan. Han gav det den Titel, der 
fyndigst udtrykte hans politiske Attraa, La Justice, Retfærdighed. 
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Dets Program var det gamle republikanske: At gøre den alminde- 
lige Stemmeret nyttigere ved at udbrede Kundskab i alle Sam- 
fundsklasser; at fordele de offenlige Hverv bedre; at befri den 
Enkelte for de gamle monarkiske Lænker og Baand; at adskille 
Kirke og Stat — naar det sidste Punkt undtages, ret ubestemt 
affattede Grundsætninger. Paa det økonomiske Omraade erklæ- 
redes Formaalet for at være Retfærdighed -- som Clemenceau 
fik den iværksat overfor Arbejdsnedlæggelsen i Carmaux, hvor 
han hindrede Blodsudgydelse og fik Arbejdernes Krav opfyldte. 
Endelig vilde Bladet bekæmpe Tilbøjeligheden til at spilde Frank- 
rigs Blod og Guld paa at gøre det til en Kolonimagt, der dog 
ikke forstaar at kolonisere. 

Dette Blad var aldrig ment som en Forretning og var al- 
drig nogen god Forretning. Clemenceau bærer endnu Byrderne 
deraf. 

I Aaret 1892 brød Panama-Skandalen løs. 

Der var udgivet 1462 Millioner Francs, der angaves saa- 
ledes fordelte: 

for 560 Millioner udført Arbejde 
102 Millioner Materiel 
300 Millioner Bankudgiftcr 
500 Millioner almindelige Udgifter. 
Fra de 560 Millioner udført Arbejde maatte drages tilnærmelses- 
vis 160 Millioner skamløs Vinding for Foretagendets Ledere. Der 
var 900 Millioner, som var forsvundne og skulde findes, deriblandt 
22 Millioner de publicité, Udgifter til Pressen. 

Visse Aviser havde drevet en skændig Trafik. I Juli-August 
1879 havde Le petit Journal nedrakket Panama-Foretagendet og 
faaet Aktie -Udstedelsen af 7. August til at strande. Selskabet 
gav Køb og betalte. — Le petit Journal slog om og overroste 
Foretagendet. 

Dette Blad vovede at optræde som Anklager, og da det har 
tre Millioner Læsere, er det en Magt. 

Panama-Felttoget blev, hvad Sagen end var i sig selv, poli- 
tisk rettet mod det republikanske Parti. Med Bevidsthed og efter 
en fast Plan blev Angreb førte mod alle dets ledende Mænd. 
Man offenliggjorde Lister over formentlig bestukne. Clemenceaus 
Navn fandtes ikke paa nogen Liste. Og med god Grund. Da 
Charles Bal tilbød ham at træde ind i Panama-Samlaget som 
Parthaver, afslog han. Da en af Deltagerne tilbød ham 50,000 
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Francs til La Justice (foruden de betalte Bekendtgørelser), afslog 
han. Ikke destomindre blev Clemenceau af selve de Solgte an- 
klaget for at være til Salgs. 

Et Medlem af Undersøgelses-Udvalget meddelte Bladene en 
Notits om, at Clemenceau havde modtaget en Chek pna 100,000 
Francs fra Selskabet. Da Aviserne havde boltret sig i Glæde 
derover, maatte dette Medlem erklære det Hele for en Fejltagelse; 
men han meddelte ikke dette som Notits til Pressen. 

Da dette første Angreb var slaaet fejl, fandt man noget 
bedre virkende. Cornelius Hertz var under Sagen blevet en Art 
Syndebuk som Fremmed, som Jøde, som Millionær og som den, 
der ved at indkræve sit Tilgodehavende grusomt havde drevet 
Baron Reinach i Døden. Hvad han iøvrigt egenlig beskyldtes 
for, blev aldrig rigtig klart. Men denne Elektriker fra Frankfurt, 
hvem Freycinet havde udnævnt til Storofficer af Æreslegionen, 
var det pludselig beskæmmende at have været i Berøring med. 
Man udfandt, at Clemenceau havde kendt ham, at Hertz havde 
været Aktionær i La Justice. Nu hed det sig, at han havde 
været Spion, og at Clemenceau var hans Medskyldige. 

En hel Anklagerbande rejste sig paa én Gang, tog Paaskud 
af Alt, løj og bagvaskede, idet de gennemrodede Clemenceaus 
Levned : Det var ham, som havde ladet Generalerne Lecomte og 
Clement Thomas skyde. Det Postkontor, der fandtes i hans 
Hus, betalte hans Leje. Han havde en Loge i Operaen, han gav 
200,000 Francs ud om Aaret. — Ja en Eventyrer, der rejste 
rundt i hans Valgkres, opgav hans aarlige Udgifter til 400,000 
Francs. Han var, hed det, nu Ejer af Millioner. Det var ham, 
som havde faaet Hertz forfremmet i Æreslegionen, hana, der 
havde hjulpet ham i hans Foretagender, ham, der havde fra- 
vristet Lesseps uhyre Summer. Hele Pressen levede i Uger deraf. 
— Da der krævedes Bevis, blev ikke en Tøddel staaende af alt 
dette. 

Hvad Cornelius Hertz angaar, blev det godtgjort, at han 
havde havt Aktier i La Justice fra 1883—1885, ikke længere. Det 
fremgik af en kort Artikel i Bladet fra 2. Dec. 1886, der ikke 
kunde modsiges. Den kunde ikke være blevet ofifenliggjort i 
Forudanelse om en Række Angreb, der foretoges otte Aar der- 
efter. Denne Notits meddelte, at Hertz havde været Aktionær i 
Bladet 26. Febr. 1883—15. April 1885, paa hvilken Dag Clemenceau 
havde tilbagekøbt hans Aktier — at Clemenceau aldrig havde 
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anbefalet Hertz til nogen Minister — at Clemenceau havde af- 
givet sin Stemme mod Hertz, da der forhandledes om en Telefon- 
Bevilling til ham — men, stod der, han vilde ikke dermed fælde 
nogen ugunstig Dom over Manden, der skønt fremmed af Fødsel 
under Krigen havde gjort Frankrig Tjenester som Kirurg ved 
Loire-Hæren. 

Ikke nok dermed. Men Clemenceau fremlagde i en Tale for 
Vælgerne i Sålernes (Var) 8. Aug. 1893 sine Regnskaber. Stolt, som 
han er, faldt det ham svært. Han beviste, at hans eneste Over- 
daadighed var en Ridehest, der til Foder og Pleje kostede ham 
5 Francs om Dagen de ni Maaneder af Åaret, i hvilke han lejede 
den, og et Jagttegn, der ikke kostede 500 Francs. At han for 
at betale sin Ungdomsgæld havde maattet optage et Laan hos 
en Notar i Nantes og at Gælden endnu ikke var helt betalt. 
Hvor var Millionerne? At han ikke havde kunnet give sin Datter 
nogen Medgift, da hun blev gift. Hvor var Millionerne? At han 
i seks Aar havde beboet samme Lejlighed, at han havde maattet 
betale Møbelhandler og Tapetserer i aarlige Afdrag og at han 
endnu ikke var til Ende dermed. Hvor var Millionerne? 

Imidlertid blev Hundekoblet i Pressen ved at gø. I første 
Række af fulde Lunger den pæne Presse, den saakaldte liberale, 
der hadede ham som Opfinder af Boulanger. Saa den umaadeligt 
udbredte smudsige Presse, de Journalister, der selv var mæskede 
med Panamapenge og nu fremstilte de Mænd som Martyrer, der 
var dømte for Bedrageri. Saa Forretningsmændene i Parlamentet 
og udenfor Parlamentet. Det kogte af Had, alt dette Krapyl, og 
naar det koger af Had, strømmer det gerne over af Dyd. 

De Moderate hadede ham som den fordums Fjende, de ny- 
omvendte Republikanere saa i ham den tilkommende Fjende, 
Højre saa i ham den evige Fjende. Giv mig min Ministerpost 
tilbage! skreg en. Du skal ikke vælte Taburetter mere! skreg 
en anden. Dit Herredømme er forbi! brølte en tredie. Hvad 
har du gjort af Gambetta? Hvad har du gjort af Boulanger? 
Hvad gjorde du i Carmaux? løb Raabene. — Han havde hindret 
Frankrig i at kolonisere. Han var en Fjende af Frankrig. Han 
havde styrtet Ministerier paa Udlandets Bud. 

Hvis han tav dertil, hed det: Han er død! Og hvis han 
forsvarede sig: Hvilken Frækhed! Og hver Dag bragte Aviserne 
som Nyhed hans Fængsling eller hans Selvmord. 

Og de havde endda den Triumf, at midt under Spektaklet 
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laa hans Husliv blottet, idet hans Hustru forsvandt med en 
Amerikaner. Bladene gottede sig. 

Saa var det, at de sidste Batterier blev demaskerede. Man 
havde Beviset for, at Clemenceau havde forraadt sit Land, solgt 
sit Land. I Frankrig har denne Beskyldning endnu en Mening. 
I Evropa véd man ikke, hvad det er. Clemenceau havde solgt 
Frankrig til England for 20,000 Pund Sterling. For Frankrig var 
det ikke meget forlangt. Jeg gad vide hvad det skulde skade 
Frankrig. Det var da værst for Køberen. Dersom nogen var 
dum nok til at ville købe Danmark af mig og dersom jeg gik 
ind paa Handelen, kunde det da ikke skade Danmark mere end 
det i Den Ilte Juni skader Raadhuset i Kjøbcnhavn at Skylden- 
borg giver Studenstrup Pant deri. 

Deroulédes vanvittige Had var første Gang kommet til Ud- 
brud i hans Tale den 20. December 1892, der drejede sig om 
Cornelius Hertz, og gik ud paa at denne lille tyske Fyr aldrig 
havde kunnet naa saa højt i Frankrig uden den mægtigste Be- 
skyttelse. Han sagde her: 

« Denne Hjælper, denne Hertz's utrættelige Mellemmand, saa 
virksom som farlig, De kender ham alle; hans Navn er paa alles 
Læber. Men ikke En af Jer vilde dog vove at nævne ham. Thi 
der er tre Ting ved ham, som I frygter: hans Raarde, han^ 
Pistol og hans Tunge. Godt! Jeg trodser dem alle tre og je^ 
nævner ham. Hans Navn er Clemenceau.* 

Han skreg det ud med en Voldsomhed uden Mage. Og hai^* 
fortsatte: «Paa denne Dag, hvor Retfærdighedens Le allerede har:^ 
ramt saa mange Hoveder, har det syntes mig ubilligt, at dettc^ 
Hoved blev skaanet; jeg har anset det for nødvendigt og sundt«- - 
om ikke at fælde det, saa i det mindste at brændemærke det<^ 

Med korslagte Arme og med roligt Blik hørte Clemenceau^- 
paa ham og afbrød med et Nej en Paastand af Derouléde, der^ 
s varte: «Vi skal andensteds ordne disse Spørgsmaal om Ja o^g 
Nej>. 

Og med Dumhedens og Løgnens Fart under Hadets Tilskyn — 
delse fortsatte han: »Cornelius Hertz tilstaar at have givet Clemen- ' 
ceau to Millioner. (Han havde naturligvis aldrig tilstaaet det.)-^ 
Hvorfor? Da Udgiveren af La Justice erklærer, aldrig at have^ 
gjort noget for Hertz, hvorfor har da denne dygtige Finansmand, 
denne Forretningsmand, der er mere havesyg end fintfølende, 
givet saa mange Penge ud til ingen Nytte? Mon det, han ventede 
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af Dem, Hr. Clemenceau, ikke netop var, at De skulde styrte 
Ministerier, angribe alle Mænd, der var ved Magten, og frem- 
kalde den stadige Forvirring, som Deres store Talent har afsted- 
kommet i Landets og Parlamentets Anliggender? Thi det er til at 
ødelægge og nedbryde, at De har viet Deres Liv. — Hvor mange 
Ting, hvor mange Mennesker har De ikke knækket! Først Gam- 
betta, saa en anden, saa endnu en anden, stadigt andre. — Hvor 
har Cornelius Hertz maattet fryde sig!» — Og han endte med 
at kalde Clemenceau for Forræder mod det franske Fædreland. 

Dennes Svar lød blot: De lyver (Monsieur Paul Derouléde! 
Vous en avez menti), og Duellen fulgte. 

Man bør læse den nyeste Fremstilling af disse Begivenheders 
videre Gang i Barrés's Leurs figures, hvis man vil have det fulde 
Indtryk af den bevidste Usandfærdighed under Hadet mod Clemen- 
ceau. Thi Barres, engang Clemenceaus største Beundrer, er, siden 
denne styrtede Boulanger, bleven hans giftige Fjende. Og man 
bør betænke, at denne Fremstilling er udgivet i Aar, da ikke ét 
tænkende Menneske mere tror paa de Beskyldninger, som her 
opretholdes. 

Det begyndte med, at den skadelige, langbenede Deklamator 
Millevoye — en Ætling af Elegiernes Forfatter — atter og atter 
lod sig forlyde med, at Clemenceau som Modstander af Forbundet 
med Rusland fik Penge af det engelske Gesandtskabs hemmelige 
Fonds. «Blot man kunde bevise det! sagde han; det er Frankrig 
selv, som han sælger. Jeg kan finde mig i Panamister, men aldrig 
i en Judas*. 

Naar man forud forkynder, at man vilde give mange Penge 
for et Bevis, indfinder der sig i Reglen En med Beviset. Men 
Barres slutter, at Falskneriet kom fra Clemenceau selv, for at 
han senere kunde beklage sig over Bagvadskelse. — Her er sik- 
kert Højdepunktet af Frækhed naaet. Ingen Fjende af Parneil 
har dog nogensinde paastaaet, at Parnell i sin Tid selv lod Times 
tilflyde sine af Pigott forfalskede Breve. 

En Neger ved Navn Norton, der kaldte sig ansat Tolk ved 
det engelske Gesandtskab i Paris, kom, hedder det, til Journalisten 
Dueret ved La Cocarde og viste ham gentagne Gange Breve fra 
Mr. Lister i det britiske Udenrigsdepartement til Mr. Austin Lee 
af det engelske Gesandtskab i Paris, dernæst en Fortegnelse over 
Underkøbte. — Han lovede paalidelige, avtentiske Aktstykker mod 
en Sum af 100,000 Francs. Senere tilbød han kun Kopier. Men 
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Listen over de Underkøbte kaldtes original. Snart viste det sig, at 
denne Fortegnelse var undertegnet T. W. Lister, medens Stats- 
manden skrev sit Navn med enkelt V. (Thomas Villers) — hvad 
jo altid var et Uheld — især da dette Aktstykke var det eneste 
originale. — Man brugte det endda. 

Der var fjorten Breve, man i Afskrift kom i Besiddelse af. 
Dueret, Mores, Millevoye, Derouléde, Dupuy, Konsejlpræsidenten, 
og Develle, Udenrigsministeren, samledes for at raadslaa. Clemen- 
ceaus Forræderi var sikkert nok, men det gjaldt om at forstaa 
Brevene, og ikke én af disse Statsmænd, disse franske Partihøv- 
dinge, kunde læse et engelsk Brev. Endelig fandt Marki'en at 
Mores paa Raad. Han havde en engelsk Guvernante til sine 
Børn, en Pige, der uheldigvis var saa udannet, at hun end ikke 
stødtes af det urigtige Engelsk i Brevene eller ved de mellem 
dannede Mænd umulige Tiltaleformer, der anvendtes. 

Man fik fra hende en Oversættelse. Dupuy udbrød, som til- 
staaet af Barres: « Hvilken Afskyelighed Clemenceau har begaaet! 
Til enhver anden Mand vilde man nu blot sige: Forsvind! og 
han maatte forsvinde. Paa en anden 'fid og i et andet Land 
vilde man ladet ham forsvinde^. 

Det er bevist, at Dupuy, da Dueret senere var i Fængsel, 
gav ham 2000 Francs om Maaneden. Der kan fornuftigvis ikke 
være Tvivl om, at Dupuy stod bag hele Intrigen og gennem 
Dueret enten havde bestilt Falsknerierne hos Norton, eller an- 
vendte dem, da de tilbødes. 

Den 19. Juni 1893 brød Stormen løs. Da Clemenceau bestegf 
Talerstolen, raabte Derouléde: «Lad os høre hvad Cornelius Hert^^ 
har at sige! Tal Engelsk !» osv. 

Han undskyldte sig overfor Medlemmerne. Denne Skandale^ 
var nødvendig. Clemenceaus Politik var fædrelandsQendsk. Han^ 
var, som Ven af England og Modstander af Forbundet med Rus — ■ 
land, i Udlandets Sold. Derouléde beklagede kun Et, ikke at50 
have endnu større personlig Autoritet for at kunne stemple ham^^ 
som han fortjente. 

Saa rejste Millevoye sig: Hr. Derouléde har Ret, og paa 
Torsdag skal jeg bevise, at Hr. Clemenceau er den foragteligste 
Usling (le dernier des miserables). — Det tog sig lidt komisk ud, 
som om det blot kunde ske paa en Torsdag. Meningen var, at 
han ikke havde Materialet samlet den Dag. 

Torsdagen kom. Flertallet nærede det mest levende Ønske 
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om at se Clemenceau knust. Folk kom og sagde til Millevoye: 
Det er altsaa idag, De befrier os for det Individ. Godt Mod! 

Man havde i Clemenceaus eget Parti neppe nogen Sinde 
næret synderligt varme Følelser for ham. Han havde, hed det 
nu, vistnok været familiær med de menige i Partiet, men som 
den lille Korporal var det med sine Grenaderer. 

Millevoye begyndte: «Jeg indestaar for Clemenceaus Forræderi 
og gaar i Borgen for de Aktstykkers Ægthed, hvorpaa jeg støtter 
mig>. Da raabte Clemenceau: Løgner! Løgner! Løgner! 

Saa fulgte Oplæsningen af Papirerne. Med vilde Øjne og 
feberagtig Stemme talte Millevoye løs og trak Papirer ud af sin 
Dokumentpakke, af sin Mappe, af sine Lommer og læste højt, 
læste højt. 

Han hævdede, at disse Papirer var blevne læste i Udenrigs- 
ministeriet. Da han heri begik en ligegyldig Fejl — det var hos 
Konsejlpræsidenten — begyndte Stemningen at vende sig imod 
ham. Alt som han blev ved, slog desuden Anklagens Usandsyn- 
lighed mange. Det vakte ogsaa Harme hos ikke faa, at (ved 
Negerens Taabelighed) de Sammensvornes gode Ven Rochefort var 
kommen paa Listen over de Bestukne. Clemenceaus Holdning 
imponerede vel desuden en og anden. — Tilsidst brølte Derouléde, 
der følte Grunden svigte under sig og Nederlaget komme: «Jeg 
væmmes ved Jer alle! Politik er det usleste Haandværk. Jeg 
nedlægger mit Mandat, forlader denne Forsamling, frasiger mig 
mit Hverv som Deputeret, driver ikke mere Politik her». 

Da lo Clemenceau, lo, saa han slog sig selv paa Laarene. 
Haanligt skriver Barres: Paa Tribunerne forfærdedes man ved 
at se den lille Kalmuk formelig danse. 

Det kom til en Retssag. At Papirerne var Falsknerier blev 
godtgjort; men man hævdede, at der havde ligget sande Papirer 
til Grund; Negeren havde kun giort den Dumhed at føje mere 
til end der forud var. Dette Standpunkt hævder Nationalisterne 
endnu. — Norton hængte sig i Fængslet. Dueret blev plejet og 
hæget i Fængslet for Dupuys Penge. 

Og da to Maaneder efter, 20. August, Clemenceau stillede sig 
i sin gamle Valgkres i Var, kunde han end ikke komme til Orde 
for Befolkningens Hujen og Hyl: Tal Engelsk! skreg man. Mylord! 
Yes! Cornelius Hertz! og han faldt for en ynkelig Nationalist og 
forblev ni Aar i sit Telt. 
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IV 

Han blev for Alvor Journalist, hvad han før kun lejligheds- 
vis havde været. Han blev Forfatter, skrev talrige værdifulde 
Bøger. Han aabenbarede sig som Digter med Romanen Les plus 
forts og forsøgte sig som Teaterforfatler med det lille Drama 
Le voile du bonheur. 

Naar man ser dette Levned oprullet for sig med dets Larm 
og Kamp, Sejre og Nederlag, hvis der saa er noget, det ikke 
ligner, er det den af Maeterlinck elskede Sjælens stille Enetale 
med sig selv, som er Poesiens Kerne. For den synes der ikke 
her at være Plads. Og dog er den simple, dybe Bog Les plus 
forts ikke andet, medens i det lille Skuespil nærmest Clemen- 
ceaus 'Stilfærdige Menneskeforagt og hans Sortsyn har faaet 
Udtryk. 

Der er noget meget stille hos denne Utaalmodige, meget 
Indesluttet og godt Gemt. Medens Franskmænd i Reglen er ret 
aabenmundede, naar Talen falder paa Kvindekapitlet, berører 
han endog under dagligt Samliv aldrig med et Ord sit Forhold 
til det andet Køn. Ja han har en saadan Afsky for Bøger, der 
svælger i det Kønslige, at han bebrejder sine Venner den blotte 
Bladen i visse Romaner af Pierre Louys. Man bør ikke røre ved 
sligt, siger han. 

Man studser da ogsaa i hans Roman over dette Særsyn i 
fransk Literatur — forsaavidt den er aabent kirkeQendsk — Skil- 
dringen af en stor dyb, om end illegitim, Kærlighed hos den 
mandlige Hovedperson, der er afgørende for hans hele Liv, endog 
en Snes Aar ud over den Elskedes Død. Han har en Datter med 
den Elskede; men den legitime Fader bestemmer naturligvis over 
Datteren, og Helten gennemlever den Tragedie, at hans eneste 
Barn bliver ham aandeligt berøvet, opdraget i det verdslige Snob- 
beri og den Hjertekulde, der er ham mest imod. Hun kender 
ikke og kan ikke kende den dybe Kærlighed, som opstaar, hvor 
to har lidt i Fællesskab. 

Men da Hovedpersonernes Følelsesliv her beror paa deres 
sociale Stilling og Erfaring, er Romanen i sin Grund social og 
politisk. Det højere Selskab (le monde) er her opfattet som et 
Samlag af de stærkeste, og det vises, at i vore Dage er de 
stærkeste dem, som sidder inde med Pengemagten. Vistnok er 
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heller ikke nutildags Penge Alt; men de er altfor Meget. Sam- 
fundet, Staten, ja Gud har altid været paa de Stærkestes Side; 
Jesus selv har jo ømt bebrejdet sin Fader det paa sit Kors. 

Og medens de Stærkeste bevidst eller ubevidst udgør et For- 
bund, er de Gode isolerede. De Stærkeste har indset, at Almen- 
aandens store Bevægelser, der (i Skikkelse af Revolutioner f. Eks.) 
gør saa megen Larm, er saare kortvarige, mens derimod de 
Følelser, der er fælles for Alle og som nødvendigvis er Gennem- 
snitsfølelser, aldrig svigter. Med dem maa de, der vil regere 
Masserne, altid regne, og i dem kan de til alle Tider spekulere. 
Den franske Revolution henlagde i Omvæltningens Interesse den 
politiske Handlings Drivkraft til det største Antal, men gav netop 
derved Konservatismen dens Magtmiddel, eftersom det største An- 
tal ved Fællesinteressernes Sammenhold i sidste Instans virker 
konservativt. Den almindelige Stemmeret er Trægheden selv og 
lyder Inertiens Lov. Handling kan kun komme fra den Enkelte. 
Men som Træerne i en Skov er Folkemasserne sammenfiltrede 
ved deres Følelsers Rødder, saa Tænkerne behøver Aarhundreder 
til at naa tilbunds. Da det parlamentariske Styre videre kun er 
Massernes Styre i formindsket Maalestok, er ogsaa under det de 
Følelser, som er fælles for Alle, den egentlige Virkekraft, og de 
Stærkeste benytter sig deraf til at sikre sig Velvære for enhver 
Pris og holde de Svage nede ved Hjælp af Frygten for Straf i 
dette og om muligt i et følgende Liv. 

Det er dog ikke det politiske Tankeindhold i Bogen, der 
gør størst Indtryk paa Læseren, men den brændende Medfølelse 
med Samfundets Ofrede, som besjæler den. Dens Forfatter, der 
aldrig har kaldt sig Socialist og der betragter den socialistiske 
Lære som snever, fordi den gaar op i Bekymringen for det 
Økonomiske, taler her de økonomisk Forurettedes Sag med en 
Varme, som ingen Socialist har overtrutfet. Han viser bl. A. 
hvorledes i Arbejderbyerne, der ligger omkring de store Fabriker, 
ÅUe, Mænd, Kvinder og Børn, er kædede til Maskinen for at 
leve og derved lænkede til Fabrikejeren, afhængige af ham i en- 
hver Henseende, og derved ikke mindre smerteligt stavnsbundne 
end de Fortidens Bønder, hvis Befrielse det moderne Samfund 
fejrer med saa stor Erkendtlighed mod sig selv. De Stærkestes 
morderiske Egenkærlighed er efter Clemenceaus Grundopfattelse 
forbleven uforanderlig indenfor de skiftende Samfunds Rammer. 

G. Branda: Samlede Skrifter. XVI. 9 
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Imod denne de Stærkestes stiltiende Sammensværgelse er i 
Bogen stillet den Følelse, som bevæger de Bedste, Kærligheden 
til Jorden med dens Liv og til Himlen med dens Lys, Kærlig- 
hed til Menneskene og særligt Kærlighed til Handling, fordi vi 
som handlende fortsætter de store Hedengangnes Stræben. Den 
er hans Helt, som elsker Menneskene virksomt, og for hvem det 
at elske saaledes er hans Maade at bede og tilbede paa. 



Blandt det meget, Clemenceau har faaet udrettet i de sidste 
Aar, staar hans Optræden i Dreyfus-Sagen som det fornemste. 
Han var ikke straks klar over Forholdet, troede endog nogen 
Tid paa den Anklagedes Skyld — tre Maaneder længere end jeg 
selv, der dog stod Kilderne mere Qernt — , men han blev, da 
han forstod, noget nær den afgørende Forkæmper for Sagen. For 
at medtage en Bagatel: det var ham, der gav Zolas berømte 
Brev til Republikens Præsident den opsigtvækkende Titel J'accase. 
Og hans Artikler i denne Sag, af hvilke de første syv Bind (paa 
over 500 Sider hver) nu foreligger i Bogform, er ved deres Liv, 
deres ubønhørlige Logik og deres skarpe Vid sande polemiske 
Mesterværker. Man læste dem i hin Tid hver eneste Dag med 
samme Spænding; men saa beregnede de end var paa Døgnets 
Stade og Stemning, de taaler at læses Aaringer derefter. 

Det har ikke kunnet være anderledes, end at Clemenceaus 
personlige Erfaringer som Politiker dengang og under tidligere 
Kampe har ændret hans tidligere ubetingede Tro paa Demokra- 
tiet. Han kalder sig ikke længer Demokrat, tror ikke mere som 
før paa Folket. Han betragter Demokratiet i Almindelighed som 
stærkt udsat for reaktionære og nationalistiske Anfægtelser. Gav 
man i Frankrig tilmed Kvinderne Stemmeret — og det synes jo 
det uundgaaelige demokratiske Medfør — anser han det for sik- 
kert, at den i Forvejen saa stærke franske Kirkevælde vilde 
komme til at opleve Triumfer. 

Ikke at Clemenceau hører til dem, der har en ringe Mening 
om Kvinden. Hans Bog Les plus forts røber ham snarere som 
Kvindedyrker, idet den afdøde Claire her formelig svarer til 
Idealet. Kun tiltror Clemenceau som ægte Franskmand ikke Kvin- 
den nogen Evne til at gøre Gavn i Politik. 
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Han er i det daglige Liv ikke nogen kvindekær Mand, om 
han end som alle Franskmænd i Kvinders Selskab er dobbelt 
veltalende. Han kan være ked af kvindeligt Overhæng og dog i 
Damers Nærværelse fortælle saa underholdende, at man maa 
sande en fransk Dames Ord, der ved Aftensbordet i Karlsbad 
udbrød: «Hvor ærgerligt, at her ikke er Stenografer til Stede!* 
Og hans Fortælling gjaldt dog blot hans Iagttagelser over Duer 
og deres Troløshed i ægteskabeligt Forhold, og over de Katte, 
der efterstræbte hans Høns og som han skød med Pistoler i sin 
Have. Men hvad han fortalte var lærerigt som de Fabler af 
La Fontaine, der staar lige højt ved deres Lune og deres* fuld- 
endte Form. 

Selv i det daglige Liv er iøvrigt hans Væsens Helhed paa- 
faldende. Han gør ingen Indrømmelser til Skik og Brug, i Fald 
saadanne nok saa fjernt vilde berøre hans Overbevisning. Han 
lader sig aldrig drage i den selskabelige Vedtægts Baand. Jeg har 
hørt ham afslaa en ung Familie, der formeligt dyrkede ham, at 
staa Fadder ved det yngste Barns Daab, ja endog blot at under- 
skrive et Dokument som Fadder, fordi han ikke vilde have det 
ringeste med noget Kirkeligt at gøre. 

Jeg har ikke gidet dvæle synderligt ved den menneskelige 
Begrænsning, jeg finder hos ham, ved hans Svagheder og Mangler. 
Han er undertiden lige saa lettroende som vantro. Han griber 
stundom fejl paa Grund af bristende Menneskekundskab. Han 
har hele sin Ungdom og kraftigste Mandsalder igennem troet 
paa den almindelige Stemmeret og de øvrige demokratiske Fore- 
givender, som var de mer end et ringere politisk Onde efter 
andre, større. 

Det var ikke min Mening at ville tegne en Helt. Vi véd 
jo, at Inddelingen i Helte og Skurke ikke er fyldestgørende. 
Den politiske Kamp staar ikke mellem de gode og de onde 
Mennesker. 

Men den staar ikke sjældent mellem den gode Sag og den 
slette, mellem Lysets og Mørkets højst ulige store Hære. 

Der er offenlige Personligheder, hvis Livs Gerning over- 
vejende er en Kamp for Mørket og Usandheden, selv om de 
privat er taaleligt skikkelige Folk, og der er andre, hvis Liv er 
en Kamp for Sandhed, Frihed og Folkelykke, ganske bortset fra 
deres større eller mindre private Fuldkommenhed og fra deres 
mer eller mindre troskyldige Illusioner. 

9* 



132 Georges Clemenceau 

Georges Clemenceau har med sin Voldsomhed i Angreb og 
sin Fasthed i Forsvar altid været den dybe Redeligheds og den 
sande Menneskeligheds Talsmand. 

Det kom for ikke længe siden i en fransk Kres paa Tale, 
hvad Virkning Clemenceau som genvalgt vel kunde udøve i Senatet: 
*Den i det mindste*, sagde Ånatole France, «at naar Clemenceau 
sidder i Salen, er der i Senatet En, som kan sige og tør sige 
Morder til Mercier, endda uden at han behøver at sige Ordet*. 

Man kunde ogsaa sige: Saa findes der i Senatet en Mand, 
som har alle Former i sin Magt og dog ingen Indrømmelser gør 
— Magthavernes vaagne Samvittighed. 



GENIET 

I 

En italiensk Opfattelse 

(1902) 



I den nyeste italienske og franske Skønliteratur findes to 
Bøger, der tilstræber en Psykologi af det digteriske og oyer- 
hovedet kunstnerisk frembringende Geni, hvilke trods store Mangler 
hver for sig har det Fortrin at sætte Tanker i Bevægelse. Det 
er Gabriele d'Annunzio's Ild og Leon Daudet's Den sorte Seerne. 
De er trods Æmnernes Slægtskab aldeles forskelligartede bl. A. 
derved, at d'Annunzio har lidenskabelig Samhu med sin Hoved- 
person, Daudet en kold og modstræbende Beundring for sin; 
men begge Bøger indeholder skarpsindige og undertiden dybt- 
rammcnde Ting om Genialiteten. 

Medens Leon Daudet's Bog fremtræder som strengt saglig, 
er d'Annunzio's rent personlig, uforbeholden Selvskildring og Selv- 
forherligelse. Det er den, der i daglig Tale er kendt som Romanen 
om hans Forhold til Eleonora Dusc. Saa aabenmundet den maa 
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kaldes, er den dog skreven med dyb Beundring for den store 
Kunstnerinde, og saa frittalende den er — særlig maalt med en 
nordisk Puritanismes Sømmelighedsbegreb — er den dog fri for 
hvert Stænk af Letfærdighed, et rent kunstnerisk komponeret 
Værk, sprængfuldt af Stemninger, Sværmerier og Tanker. Rent 
udvortes set handler Bogen om en lidenskabeligt følende, aldrende 
Kvindes Liv, der ængstes for at se den Elskede forelrække en 
ung og dejlig Kvindes Kærlighed for hendes, men inderst inde 
handler Bogen om to Geniers indbyrdes Befrugten af hinanden 
og om Genialitetens Væsen som Livsmagt. 

Gabriele d'Annunzio er uden Tvivl i dette Øjeblik Italiens 
repræsentative Personlighed. Man kan tviste, om han er Landets 
største aandelige Begavelse, men ikke om, at Omstændighederne 
og hans Talent i Forening har givet ham en Førers Stilling. 
Han er paa det kunstneriske Omraade den, der tænker for Italien, 
som Tolstoj er den, der paa det sociale og religiøse Omraade 
tænker for Rusland. Fortabt i sig selv som han er paa den 
mest udæskende og undertiden tirrende Maade, er der det dybere 
Element i hans Selvfølelse, at han opfatter sig som en legemliggjort 
Magt. Han nærer ingen Tvivl om sin Ret, fordi han føler sig 
som den latinske Stammes Talsmand og Tolk. Hvad Richard 
Wagner har været for den tyske Folkeaand, Manden, som i Kraft 
af ældgamle Grunddrifter forudfølte Folkets Selvoprejsning i Hand- 
ling og skænkede det en ny, stor Kunst, det haabcr d'Annunzio 
at blive for Italiens Folkeaand, Vækkeren, Besjæleren, Opliveren, 
der gengiver Folket Bevidstheden om den latinske Stammes indre 
Rigdom og kunstneriske Overlegenhed, men især om Alt, hvad 
der er ejendommeligt for den, og derfor Barbarerne (o: Tyskere, 
Englændere, Russere, Skandinaver osv.; iremmea. Han vil grund- 
lægge et Teater paa Janiculumhøjen i Rom, som Wagner grundede 
sit Teater i Bayreuth. 

Da Italien for ham er Skønhedslandet og Skønhed selve 
dets Væsen, begriber man, at han for nogle Aar siden (ikke blot 
i sin Egenskab af Æstetiker) som Rigsdagsmand kunde betegne 
sig med det pudsige Udtryk: Skønhedens Repræsentant. 

Dog han er altfor selvoptagen til ikke hyppigere at føle sig 
som Geni end som Inkarnation, og det har sin Interesse at se, 
hvorledes han opfatter den frembringende Aand, særlig sit eget Geni. 

Naar hans Sjæl formaar at meddele sig til Massernes Sjæl, 
saa han — naar han taler — en Time igennem faar Mængden 
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til at betragte Verden med hans Øjne og føle som han, saa b«- 
ror det paa den overstrømmende Livsfylde og Livsfriskhed i ham. 
Han skaber Glæde — det er overhovedet det sikreste Kendetegn 
paa Overlegenhed. Han forkynder den oprørske Lære, at Nydel- 
sen er det sikreste Middel til Erkendelse, som Naturen byder 
os. Hans Liv gaar hen i en Kraftrus. Han ser for sig Vejen til 
Sejr, Kunsten, der er saa lang, Livet, der er saa kort. I hver 
Time, hvert Øjeblik gælder det da om at arbejde, at kæmpe, at 
befæste sig mod Tilintetgørelse, Forringelse, Overvældelse, Smitte, 
stadigt med Øjet fæstet paa Maalet. Sejren er ham saa nødven- 
dig som Aandedrættet. Hans Væsens Form er Ærgerrighed. Aldrig 
taber han af Syne, at det gælder om Bedrift og Erobring, om 
at forvandle Drømme til Virkelighed, bet^inge Skæbner, løse 
Gaader, plukke Lavrbær. Men selve hans Væsen er en ubegræn- 
set Livs-Attraa, som var hvert Øjeblik for ham det sidste, og 
som stod han i Begreb med at sige al Tilværelsens Glæde og 
Kval Farvel mod sin Vilje. Han er den, der er ude af Stand 
til at give Afkald, kommer derfor undertiden mod sin Vilje til 
at synes grusom. 

Hans Sanseliv er tusindfold rigere, stærkere, finere end 
andres. Han fornemmer Stemmerne i Verdens-Altet om sig, 
endog Vindens Røst, og omsætter den i et musikalsk Motiv; han 
lever og svælger i Farveglæde, opfanger enhver ACskygning af 
Farve, føler selve Farven som Naturjubel. Men til den Vælde, 
hvormed Omverdenen gennem Sanserne overstrømmer hans Aand, 
svarer dennes selvegne Kraft. Den har Evnen til at se Syner, 
uventede, bestemte, klare og henrivende. Hans Aand er mj^e- 
dannende, som de oprindelige Menneskeslægters var, og de Myter, 
han danner, og hvorpaa han giver Prøver, er rige paa Fantasi, 
dybsindige og smukke. En af de smukkeste er den om Vinden, 
der førte Svalernes Flugt, og som af sit Forhold til Fuglene fik 
Navnet Ornitio, blev indfangen og befriede sig. 

Den Hurtighed, hvormed hans Følemaade slaar om, den 
Forskellighed, hans Tænkemaade kan opvise, gør hans Væsen 
ubegribeligt for de mange. Men de ypperste Kvinder føler sig 
overfor ham beredte som en smuk Bue, der længes efter at 
blive spændt af den Stærkes Haand. Den, der elsker ham, vil 
tjene ham helt, og jo større og sjældnere hun er, des mere 
ubetinget. Hun er hans <csom en Ring paa hans Finger, som et 
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Ord, der kan udtales eller forties, som en Vin, der kan drikkes 
eller spildes*. 

Han kan være kold og skærende, men han er aldrig uop- 
rigtig. Skønt paa sin Vis haard, har han intet af de Haardes 
Ufølsomhed. Som Vidne til den Sjælekval, hvori de frembrin- 
gende Evners forvirrede Oprør i hans Indre hensætter ham, be- 
væges Kvinden til en ærefrygtblandet Medlidenhed med ham, 
naar hun ser, hvad dette sanselige Legem lider linder Undfan- 
gelsen af Tanker og Motiver. Men han har den ægte Frembrin- 
gers Glæde, og han forstaar at finde Motivet, det frugtbare. Kilden 
til hundred Floder, Sædekornet, der bliver til Skove. 

Selv oprindelig formaar han at kalde det oprindelige Væsen 
til Live hos andre. En stor Kunstnerinde fornemmer i hans 
Nærhed det animalske Dyb, hvoraf hendes kunstneriske Aaben- 
baringer oprandt. Selv Dyrene føler sig oplivede i hans Nær- 
hed; Jagthundens Grundinstinkt at forfølge og dræbe bliver hef- 
tigere, naar han kærtegner den. 

Ene i Naturen under tætte Træer, boltrende sig i Græs og 
Blade, fornemmer han det, som blev han til Satyr, forvandlede 
sig til et halvt dyrisk, halvt guddommeligt Væsen, smeltede sam- 
men med den ham omgivende Natur. Kort sagt, han fører et 
mangesidigt og overmægtigt Liv. 

Som Aand er han romansk og føler sig saadan. Tonefaldet 
i de Ord, der strømmer fra hans Læber, henriver ham selv; 
Formens plastiske Skønhed, Ordets maleriske Pragt, Vellydens 
musikalske Hemmeligheder er Midlerne, hvorved han virker og 
fortryller. I nordiske Folks barske Pukken paa Indholdsværdet 
modsat Formen har han som ægte Romaner aldrig kunnet se 
andet end Barbari. Heller ikke kender han noget Sted, hvor en 
stærk og ærgerrig Aand bedre kan faa al sin Virkekraft vakt 
end i Stæder som Venedig eller Rom. Af disse Byer er han be- 
sjælet; han er gennemtrængt af deres Minder, deres Historie, 
deres store Personligheder, deres Kunstskatte og deres Musik, 
og derfor formaar han som ingen anden at gengive disse Byers 
Aarhundreder gamle Bygninger deres fordums Liv, at genføle 
deres Kunstneres Billedværker fra Maleriet til Medaillen og at 
vække de Stemninger i det italienske Nutidsfolk, gennem hvilke 
det føler sig som den store Fortids Arvtager og Fortsætter. 

Af Kvinden, han elsker, kræver han da mere end Kærlig- 
hed; hun skal virke for hans Sag, eller, som han betegnende 
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udtrykker det, for hans Ry. Thi Sagen og ham formaar han 
ikke at skille elier skelne fra hinanden. Hans egen Ære og 
Italiens smelter sammen. 

Sammenholder man nu d'Annunzio's Livsværk med hans 
Krav til det latinske Kunstværk, overraskes man unegteligt ved, 
hvor mange højst ulatinske Særmærker det har, Paavirkninger 
fra Rusland, Tyskland og England, Sværmerier og Grublerier 
istedenfor sikre Omrids, Vidtløftighed istedenfor den latinske Fynd, 
en evig Ræsonneren over Kunst og Poesi, næsten som den fore- 
kommer hos Tieck, istedenfor Kunsten selv i dens kyske Fast- 
hed. Den Selvbespejling, der vanhelder Værket, er ogsaa lidet 
latinsk. 

Men Spørgsmaalet er jo ikke hvorvidt d'Annunzio person- 
ligt svarer til s^n Grundopfattelse af det romanske Geni, men 
hvorledes han overhovedet opfatter Geniet. Som Læseren vil se, 
er hans Opfattelse interessant, og lærerigt er det især at sam- 
menligne den med den, som Leon Daudet faa Aar forinden ud- 
viklede i Frankrig. 



II 

En fransk Opfattelse 



Da i Gabriele d'Annunzio's Bog Ild Stelio Effrena indtil de 
mindste Smaatræk falder sammen med Bogens Forfatter, forstaar 
det sig af sig selv, at Romanen trods Ransagelsen af Sjælelivet 
indeholder Alt, hvad der kan siges til Forsvar for et Geni af 
denne Støbning og til Forherligelse deraf. Saglighed findes ikke 
her. Vil man i Romanen søge en saglig Studie af Genialiteten, 
maa man fordybe sig i Skildringen af den kvindelige Hovedper- 
son, der indeholder talrige udmærkede Træk til Forstaaelsen af 
en stor Skuespillerindes indre kunstneriske og menneskelige Livs- 
førelse, særligt til hendes Udviklingshistorie. Den Side af Geniali- 
teten, der er Selvomformning, Mangfoldiggørelse, kunstnerisk Fore- 
stilleise. Maskedannelse, er fastholdt og fremført med Kraft. Ogsaa 
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Drømmevælden, Følelsen af gennem den at være den Udkaarne 
og Fornemme, og den rent kvindelige Tilstand af Angst og Feber- 
uro, hvorunder den indre Modtagelighed bliver saaledes glødende, 
at den lader sig forme plastisk som smeltet Glas — ogsaa denne 
Side af Genialiteten er rent sagligt fremstilt. Men la Foscarina 
er som genial Personlighed ikke Effrenas Lige; i sin Egenskab 
af Skuespillerinde føler hun sig kun som et tjenende Væsen, der 
underkaster sig den frembringende Åand. Endelig er ved hendes 
Elskovsforhold til Effrena ogsaa hun rykket ind under den rent 
personlige Opfattelses Synsvinkel. 

I Leon Daudet's Roman Den sorte Stjerne er derimod en 
ganske saglig Opfattelse af Geniet forsøgt. Hovedpersonen har i 
sit hele Anlæg og Væsen ikke det Ringeste med Forfatteren at 
gøre, og medens d'Annunzio for sin Helt har al den Ømhed, 
hvormed man elsker sig selv, har Daudet for sin Hovedperson 
inderst inde Afsky og Had. Alligevel er denne anlagt paa at tage 
sig langt større ud end Stelio Effrena, ligesom han indtager en 
ganske anden Plads i den civiliserede Verdens offenlige Liv. Han 
er ikke blot et enkelt Lands kunstneriske Repræsentant, men 
berømt Jorden over og studeret, bedømt, efterlignet og bekæmjjet, 
saa vidt Kulturen naaer. 

Skønt Daudet i stærk Modsætning til d'Annunzio ærligt har 
stræbt at ukendeliggøre sin Model ved at lade Hovedpersonens 
Fødested, Forhold, Privatliv, hans kunstneriske Løbebane og Vende- 
punkterne i hans Historie Qerne sig saa stærkt som muligt fra 
Modellens, skelner man dog ret tydeligt Modellen igennem, og 
det er ingen ringere end Victor Hugo. Som bekendt har Leon 
Daudet været gift med Hugos Sønnedatter og derved havt en 
ualmindelig Lejlighed til at fordybe sig i et Verdensgenis svage 
og frastødende Egenskaber. Der er dog ingensomhelst Anledning 
til Harme over Uvarsomhed; thi Malauve staar Hugo saa fjernt, 
at denne ikke rammes; derimod er der vel Aarsag til Uvilje 
over det hele smaalige og ondskabsfulde Grundsyn. Man kan 
ikke værge sig mod en Fornemmelse af Lede ved at se et Geni, 
der efter Forudsætningen har opnaaet Ry og Hyldest fra alle 
civiliserede Lande, gengivet som Vrængbillede uden en Gnist af 
Lune og fremstilt som Kulturmagt med kold Anerkendelse blot 
for som Menneske at stemples med Foragt. 

Dog det, der i Forhold til den samtidige italienske Skildring 
af Geniet vækker Opmærksomhed, er den Opfattelse af den geniale 
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Personligheds Væsen, som her er lagt til Grund. Trækkene er 
øjensynligt hentede mangesteds fra. 

Leon Daudets Malauve har imidlertid den Ulempe, at han 
er en konstrueret Figur, hvem der er tillagt uensartede Anlæg, 
der saare sjældent har aabenbaret sig forenede; han er (omtrent 
som Gobineau, men med Storhed) paa én Gadg Filosof og dra- 
matisk Digter. Det sidste er dog Hovedsagen; hvad der fortælles 
om Malauves Filosofi er dels for uklart, dels for uoriginalt til 
at fængsle; han synes kun at have faaet den filosofiske Evne for 
at tage Afstand fra Modellen og for derved at faa det Stempel 
af Alsidighed, som for Daudet er Geniets Grundkendemærke. 

Forfatteren lader ham have modtaget John Stuart Mills Op- 
dragelse; Græsk, Latin, Hebraisk, Sanskrit, de levende Sprog til- 
egnede alt i Opvæksten. Samtidigt Geologi, Botanik, Insektlære, 
studerede i fri Luft; Hjernen fyldt med sikre og nøjagtige Kends- 
gerninger fra den tidligste Ungdom af og saaledes Grunden lagt 
til den modnere Alders omspændende Kundskabsfylde. Denne 
Masse af Viden er bleven ordnet og opdyrket ved filosofisk Op- 
dragelse under Fordybelse i Cartesius, Spinoza og Kant, saa 
Malauve blev i Stand til at opfatte enhver Foreteelse (som Goethe 
formaaede det) paa én Gang følsomt, naturvidenskabeligt og filo* 
sofisk. Og hans Aand blev udviklet, som hans Stil blev formet 
ved Tilegnelsen af Pascal, Æschylos, Shakespeare og Dante. 
Manglede han Sans for Farven, saa var hans Sans for Tegningen 
des finere, og hans hele aandelige Liv er blevet gennemtrængt 
af Musik og bestemt ved Musik. 

Han har foretaget omfattende Rejser for at indsuge de for- 
skellige Landes Essens; han lærte Finhed i Frankrig, kom til 
Norge, netop som Kunst og Literatur genfødtes i dette Land — 
man mærke, at her som i andre fremmede Nutidsbøger er Norge 
opfattet som en aandelig Stormagt — han lærte Statskunst i Eng- 
land, Billedkunst i Holland, Metafysik og Lærdom i Tyskland og 
vendte hjem til det lille, bitte Land, hvorfra han stammer, som 
en udpræget Nordbo, led ved Italien og Grækenland, omtrent 
som Goethe var det paa den Tid, da han skrev sin Prosahymne 
til Strassburger Domkirken. 

Sidenhen gaar det ham, som det gik Goethe i Italien, han 
slaar om, tilbeder, hvad han har fornegtet, dyrker Antiken og 
Sydens Renæssance, forsøger at sammensmelte alle disse Indtryk, 
han har modtaget, med de dybe, han skylder sit Fødested. 
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Malauves Fædreland er nemlig et lille, bitte Land, kaldet 
Seneste, beliggende nordligt mellem Tyskland og Frankrig, et 
Fantasiland, hvis Ejendommeligheder iøvrigt skarpt og omstænde- 
ligt beskrives. Det svarer nogenlunde i Omfang til Luxembourg, 
men minder i andre Henseender om Belgien, særligt fordi det 
besidder en stor Artillerist og Fæstningsbygger, til hvem Motivet 
øjensynligt er taget fra den belgiske General Brialmont og hans 
Fæstningsanlæg. En Smule synes Daudet ogsaa at have tænkt 
paa Danmark. 

Det er Malauves Styrke, at han er født i et saa lille Land, 
og er som en Personliggørelse af dets Ejendommelighed. Befolk- 
ningen nedstammer fra en udsøgt Skare af misfornøjede franske 
og tyske Udvandrere, og den har derved udviklet en i høj Grad for- 
finet Kultur. Men især ved Malauves Indflydelse er Seneste efter- 
haanden blevet et Kulturmidtpunkt, Stedet, der nøjagtigt angiver 
det intellektuelle Klokkeslet rundtom i Evropa. Malauve lever i 
Brevveksling med alle Tidsalderens ypperste Mænd. Der er i 
ham noget Engelsk, Fransk, Italiensk, Tysk og Norsk; men Kær- 
nen i ham stammer fra Seneste, i hvis sære, sjældne Dannelses- 
grund han har dybe Rødder, mens han selv er denne Jordbunds 
Blomst, i hvis ArOma Duften fra en Mangfoldighed af Planter 
blandes. 

Romanen begynder den Dag, det lille Land fejrer Malauves 
60aarige Fødselsdag med Festligheder, i hvilke Alle tager Del, 
fra Regentinden, der er platonisk, men skinsygt forelsket i ham, 
og til den Ringeste i Folket. Fra alle Lande kommer Venner af 
Tænkeren og Digteren for at fejre Dagen. Bag sig har han en 
Kamptid og en Tid, hvor han var den anerkendte aandelige Her- 
sker. Nu er han Patriarken. Han staar paa sin Højde. Saa viser 
Bogen, hvorledes den Tilbedelse, Malauve er Genstand for, og 
de Lidenskaber, Naturen og Forholdene har udfoldet hos ham, 
styrter ham fra hans Højde, saa han bliver Genstand for den 
almindelige Uvilje og Ringeagt, indtil han ved Romanens Slut- 
ning (efter at hans lille Fødeland ved Erobring har mistet sin 
Selvstændighed) med Fornegtelse af de Idealer, han stadigt har 
kæmpet for, har Udsigt til at naa sin Ærgerrigheds Maai paa 
den franske Erobrers Grund. 

Ved at følge Erobreren fornegter han virkeligt Idealer. Thi 
Malauve har ikke blot en mægtigt frembringende Aand, saa han 
i sit Livsværk «har rejst en Fæstning, hvor hele dem dannede 
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Verden henter sig Skydeforraad til aandelige Kampe* ; han er ikke 
blot saa stor en Stilist, at hvert Ord fra hans Pen er fast som 
en Diamant, og hver Sætning kaster Ringe i Læserens Sind som 
en Sten i Vandet, men han har vist en Lidenskab for Retfærdig- 
hed, der har gjort ham til alle Undertryktes Talsmand, ja han 
betragter sig selv som er jordisk Aabenbaring af Retfærdighedens 
Tanke. Hans Flyveskrifter er frygtede af Enhver, der gør Brud 
paa Folkenes og de Enkeltes Ret. Forfatteren har givet ham 
Evner og en historisk Rolle som Voltaires. Og han har for da 
ret at gøre hans moralske Ringhed indlysende paa Baggrunden 
af hans Ry, ophobet de forskelligste store Åanders Hæder paa 
Malauve. Som Richard Wagner har han sit eget Teater, grundet 
for ham af hans Lands Fyrstinde, et Teater, der bærer hans 
Navn og bæres af hans Dramer. Som Tolstoj er han læst og 
studeret Verden over, og Selskaber er stiftede til Studiet af hans 
Skrifter i de forskelligste Byer. Men tiltrods for, at Daudet i 
Malauve vilkaarligt har forenet uensartede Væsners Særegenheder 
og Triumfer, hævder han energisk det Typiske hos ham: <Han 
mindede om alle Tiders og alle Folkeslags Genier. Disse Menne- 
sker er midt blandt Menneskeracerne som en Race for sig, hvor 
Lighederne er mere udprægede end i nogen anden Gruppe, saa 
at man tegner dem alle, naar man fordyber sig i En. Der er 
moralske Forskelligheder, men Aandsanlæggene er ens. Hvem ser 
ikke, hvor meget Aristoteles, Leonardo og Goethe har tilfælles!* 
Og nu til Gengæld, hvad har ikke Leon Daudet ophobet af 
moralsk Hæslighed og Afskyelighed hos dette Væsen, som han 
har givet Victor Hugos Maske og udstyret med adskillige af de 
Træk, der i Privatlivet virkede frastødende hos Hugo! Malauve 
er skrækindjagende gerrig og helt ufølsom inderst inde, mens 
han skriver heftigt bevæget Poesi. I Haardheden overfor Datteren 
og i mange andre Træk har Daudet tydeligt nok villet fremstille 
Træk, der rammer Hugo. I sin Forfængelighed og sin Dødsfrygt 
har han nogle Stænk af H. C. Andersen. Men forøvrigt er der 
neppc en Last, han mangler. Han er sund og rask, spiser stærkt 
og sover godt, er tungsindig med Anfald af støjende Munterhed. 
Men han er i det daglige Liv grusom og ondskabsfuld. Hans 
Ungdoms Kamptemperament er blevet til lutter Forfængelighed, 
det utaalcligste Hovmod. Han er gennemfalsk, fuld af Forstillelse 
for at dække sit sande Væsen, fuld af Had og Nag til Enhver, 
der har Talent, og i hvem han frygter en Medbejler. Overfor 
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sine Elever er han værre end Bygmester Solness, rastløst be- 
tænkt paa at tilintetgøre de Opadstræbende. Overfor dem, hvis 
Beundring han engang har vundet, er han ligegyldig, iøvrigt i 
sin grænseløse Ærgerrighed Hykler i hvert Ledemod, en ond- 
skabsfuld Abe endog paa Højden af sin Indflydelse, da denne kan 
sammenlignes med en Kejsers eller Paves. Aldrig er han værre, 
end naar han fører Gud, Fremtid og Næstekærlighed i Munden, 
aldrig fælere, end naar han velsigner. Og han velsigner be- 
standigt. 

Han har været den ukærligste Søn mod en Moder, der dyr- 
kede ham, har ikke gidet se hende tre Gange i ti Aar, skønt 
hun boede i hans Nærhed; hans Raahed mod sin Hustru er 
oprørende, han negter hende i sin Gerrighed de nødvendigste 
Husholdningspenge, saa hun maa laane allevegne; han er hjerte- 
løs mod sin Datter og bliver Forbryder mod sin Søn. Han ud- 
nytter sine Tilhængere; og det slaar selv Fremmede, at saa be- 
undret han end er, der er ingen af Tilhængerne, der elsker ham, 
og han selv elsker ingen. Fra Kvinders Side er han Genstand for 
megen Elskov og endnu mere Skinsyge; men det er en rent 
sanselig Tilbøjelighed, som han selv nærer til sin kokette Sviger- 
datter, der bliver Aarsag til hans Fald gennem en Skandale, som 
giver Signal til Eksplosion af alt Hadet mod ham. — Tilsidst 
viser Forfatteren os ham under et Slag, der udkæmpes i Miles 
Afstand, saa fejg, at han tænker paa at krybe under Bordet. 

Medens d*Annunzio altsaa fremstilte Geniet som velgørende 
og beretliget Naturmagt, har Daudet villet vise os Bagsiden af 
Genialitetens Medaille. D*Annunzio*s Bog er løben ham af Pen- 
nen; Daudet har øjensynligt havt meget Slid med sin, idet han 
har villet paavise den uopløselige Natursammenhæng mellem store 
Aandsevner og frastødende moralske Egenskaber hos en repræ- 
sentativ Personlighed. Han har faaet fat paa mange rigtige løse 
Træk. Men dels er det kun ufuldkomment lykkedes ham at an- 
skueliggøre Geniet — Alt, hvad Malauve siger i Bogen, er klæb- 
rigt — dels brister det paa den indre Sammenhæng; Medaillens 
Forside og dens Bagside hører ikke sammen. 

Alt i Alt er Geniets Styrke og Svaghed mere uopløseligt for- 
enede i en eneste Replik af Hamlet end i hele Leon Daudets 
møjsomt sammentømrede Værk. 
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JOURNALISTISK PORTRÆTKUNST 

(1901) 



Lutter Øjne og Øren — hvilken fortræffelig og betegnende 
Titel paa en Bog, der indeholder Skildringer af Samtidige! Det 
er en fransk Journalist, Frankrigs ypperste Reporter, Jales Håret, 
som under denne Titel har samlet nogle af sine mest vellykkede 
Inter\iewer og Skitser fra det sidste Åarti. Han beviser her, 
som i sine tidligere Bøger af denne Art (den om den literære 
Udvikling og den om det sociale Spørgsmaal), sin overraskende 
Evne til at gengive et Menneskevæsen, stille Personen lyslevende 
paa dens Ben, opfatte dens Minespil, dens Udtryksmaade, op- 
fange selve Stemmeklangen og lade os høre den i det Sagte. 
Dog denne Evne vilde ikke være tilstrækkelig til at frembringe 
mere end et tilfældigt Øjebliksfotografi af den Paagældende. 

Der udkræves endnu en anden og større Gave, den til at 
stille de Spørgsmaal, der fremtvinger lærerige Svar, faar den 
Tiltalte til at røbe sig, kaste Masken, aabenbare sit Had, sin 
Forfængelighed, sin Dumhed, sin fikse Idé, eller omvendt faar 
ham til at bryde sin Tavshed, lukke op for sin Indesluttethed 
og for nogle Øjeblikke glemme sin Blufærdighed, saa det Bedste 
i hans Væsen kommer frem, og vi skimter det Ideal, der fore- 
svæver ham, og erfarer, hvori han har sin Styrke. 

Den fremragende Reporter maa kunne hypnotisere som en 
Forhørsdommer, være lydløs som en dramatisk Forfatter og skarpt- 
skuende som en Sindssygelæge. Han maa endelig kunne skrive, 
det vil sige udtrykke sig saaledes, at intet af det Ejendomme- 
lige ved Genstanden i hans Fremstilling gaar tabt. Han maa 
undgaa sløve, forpiskede, dunkle Udtryksmaader og have Evnen 
til i ethvert mørkt Rum at finde den Knap, hvis Berøring tænder 
Lamperne. 

Den literære Gave, at kunne udføre et Portræt, er alt andet 
end hyppig i evropæisk Journalistik. Den er allerede sjælden i 
den franske, fordi Partilidenskaben i Frankrig meget ofte tilintet- 
gør den, hvor stort end Talentet er; den er ringe, næsten ingen 
i tysk eller østerrigsk Journalistik, den er mærkværdigt udviklet 
i den polske, særligt i Krakow, og den er svagt udviklet i Dags- 
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pressen i Norden. I Danmark gives der egenlige Forfattere og 
Forfatterinder, der tilgavns forstaar den, Karl Larsen, Sven Lange, 
Agnes Henningsen f. Eks., i Norge har Christian Krohg som 
Journalist lagt et overmaade stort fotografisk og fonografisk Ta- 
lent for Dagen; i Danmark har bl. A. Henrik Cavling store For- 
trin; men i Pressen som Helhed er Evnen til at være lutter 
Øjne og Øren ikke stor. Neppe én mere fremragende Samtidig 
er f. Eks. i den danske Presse malt og gengivet i dygtige Por- 
træter. Reporterkunsten er paa dette ene Punkt hos os i sin 
Barndom. 

Selvfølgelig har ogsaa her Partilidenskaben sin Del af Skyl- 
den. Man vil finde Udskældninger, Angreb, Karikaturer eller 
Lovprisninger, Forsvar, Beundringsudbrud i Hobetal, saare faa 
Portræter. Men naar Portræterne er daarlige, selv hvor Parti- 
lidenskaben er forstummet eller forsvunden, saa maa Aarsagerne 
ligge dybere. 

Den første Aarsag er Overlegenhedsdriften, Hanget til det 
berømte og berygtede «Grin». I alle større Byer, men særlig 
maaske i Kjøbenhavn, frygter man at mistænkes for Beundring 
af nogetsomhelst. Saaledes bringer man ikke let den Varme til 
Veje, der udfordres til Opmærksomhed og Iagttagelse. Man er 
altfor hurtigt færdig med Fænomenet, udtaler en skødesløst aner- 
kendende eller kraftigt nedsættende Mening, affærdiger med en 
Vittighed, væbner sig med Ironi og forblive saaledes selv altid 
oven paa, hævder under alle Forhold og overfor hvemsomhelst 
sin Overlegenhed som godt Hoved. Men Følgen bliver, at Jour- 
nalisten ikke giver sine Læsere nogen virkelig Forestilling om 
Personen. Denne lever ikke i Bladartiklen om ham; i den lever 
kun Artiklens Forfatter. 

Den næste Aarsag er Underdanighedsaanden, der er fuldt 
saa udbredt som Overlegenhedsdriften og i Virkeligheden meget 
mægtigere end t Grinet* og meget interessantere at studere. Thi 
at den Skrivende føler Lyst til at vise sig overlegen, det forstaas 
uden Besvær; men at det morer ham at indtage en Lakajhold- 
ning, saa at dette Hang umuliggør ham Løsningen af hans fineste 
Opgave som Journalist, Interviewer, Reporter, den at give et lys- 
levende og sandt Portræt, det synes ved første Blik vanskeligere 
at begribe. 

Man maa for at fatte det, drage sig i Minde, hvilken Til- 
fredsstillelse, ja Nydelse Menneskenaturen finder i Underdanig- 
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hed. Man kunde paa Forhaand indbilde sig, at Frihedskærlig- 
heden var langt stærkere end Underdanighedsaanden. Thi Fordelen 
ved at være fri er øjensynlig, men Glæden ved at indtage en 
Underordnets Holdning synes ringe. Ikke desmindre er Friheds- 
kærligheden i de allerfleste Tilfælde saare svag, og den første 
Brug, Mennesker gør af deres Frihed, er i Reglen kun den som 
fri at undertrykke Andre. Millioner af Mennesker, der ikke savner 
eller attraar Frihed, er derimod gennemtrængte af Underdanig- 
hedsaand, og selv hos Mænd, der har elsket Friheden heftigt 
kan Lysten til at tjene overvinde den. Napoleons gamle Garde, 
der med Begejstring gik i Døden for ham, bestod af lutter for- 
henværende Revolutionsmænd. Den mest frihedselskende unge 
Pige ses underliden som forelsket helt at gaa op i Underkastelse 
under den Mand, hun elsker. Den tyske Skoledreng længes efter 
den Dag, da han skal slippe ud af Skoletvangen. Neppe er han 
bleven Student og Korpsmedlem, før han frivilligt paalægger sig 
en saadan Tvang, at han end ikke tør tømme sit Ølglas uden 
paa Kommando. Kort sagt, det er for Menneskehedens Flertal en 
sand Vellyst at underkaste sig. 

Man sporer det bl. A. i nordisk Journalistik. Del hindrer 
den i at være lutter Øjne og Øren. Naar den ikke er vittig og 
spotsk, saa er den ufravigeligt beundrende og følsom. Der 
er de Journalister, som ikke kan sige: fire hundrede tusinde 
Kroner, uden at Stemmen skælver af Sindsbevægelse og Ære- 
frygt. Der er andre, hvem det blotte Syn af en Prins, en Mi- 
nister, en Bankdirektør eller en Professor begejstrer saaledes, at 
deres Pen slaar Klatter, naar de skal til at skildre ham. De 
kan ikke derfor. Det kan være, at Journalisten, naar han taler 
om den Paagældende, udtrykker sig humoristisk nok og at der 
da er al mulig Maade med Respekten, men naar han tager om 
sin Pen, saa tager i samme Øjeblik Underdanighedsaanden om 
hans Haand, og han skriver som med paaholden Pen imod sin 
Vilje en Grad eller flere Grader mere begejstret, end han paa 
nogen Maade føler. Og denne Begejstring virker som en let Rus, 
den udelukker den .Edruelighed, som er uundværlig til Tilveje- 
bringelsen af et træfl'ende ligt Portræt. De Portræter i dansk 
Journalistik, der ikke er Vrængbilleder, udkastede af Partihadet, 
har da ufravigelig dette skrækkelige Smil, som Følsomheden 
meddeler og Snobberiet udtværer over det hele Ansigt, paa Bank- 
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direktører som paa Skuespillerinder. Skildres en yndet Skue- 
spillerinde, er hun bare Smil. 

Der gives jo imidlertid i Portrætkunst som i al anden Kunst 
flere Stilarter end den vittige og den vamle. 

Før 1850 var der i Danmark Intet, der kunde kaldes mo- 
derne Journalistik. Vil man vide, hvorledes Oehlenschlåger, Stef- 
fens og Grundtvig, Johan Ludvig Heiberg og Henrik Hertz eller 
Steraann og Anders Sandøe Ørsted til dagligt Brug gik og stod 
og talte, saa lærer Dagspressen os intet derom. I det forrige 
Aarhundredes sidste Halvdel tager Pressen i Danmark som anden- 
steds et stort Opsving, men af fin og livagtig Menneskeskildring 
vil Eftertiden finde altfor lidt i Tidens Blade. Et fortræffeligt 
journalistisk Løsen vilde derfor dette være: Lutter Øjne og Øren! 



VARIGT RY 

(1902) 



Af Diderots Brevveksling med Falconnet, medens denne var 
i Petersborg for at udføre Peter den Stores Rytterstatue, er der 
el Par Breve, som for bestandig bliver i Ens Erindring, det, 
hvori Diderot foreholder Vennen, til hvor megen Trøst det maa 
være ham, at hans Navn vil overleve ham i Aarhundreder, og 
det, hvori Falconnet svarer, at intet er ham mere ligegyldigt, 
og at han uendeligt vilde foretrække Lykke i Øjeblikket for Ry 
efter sin Død — et Svar, der alter fremkalder en Indsigelse fra 
Diderot. 

Falconnets Holdning falder En ind, naar man af Indledningen 
og talrige Steder i de to Bind, Paul Stapfer har skrevet om Det 
literære Ry, ser, med hvilken Lidenskab denne flittige, men meget 
jævnt begavede Skribent udtaler, at han vil leve, ikke har nogen 
hedere Attraa end at vide sit Navn bevaret gennem Tiderne, og 
naar man læser de Beviser, han ophober for, at ingen Lidenskab 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 10 
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er mere naturlig. Med brændende Bitterhed beklager han sig 
over, at skønt han har skrevet gode kritiske Værker i en lang 
Række Åar, er det aldrig lykkedes ham at gøre sit Navn be- 
kendt, og hans Tobindsværk har i Grunden kun det Øjemed 
at vise, hvor blindt og uretfærdigt det Ry fordeles, som det 
ikke desto mindre er hans dybeste, stadigt skuffede Begær at 
vinde. 

Hos Stapfer er Attraaen efter Ry, som han ærligt tilstaar, 
et Udslag af Trangen til at vare, til at overleve sig selv i Værker 
(som Andre har Glæde af at overleve sig i deres Børn), denne 
Trang, der faar sit umiddelbare Udtryk i Troen paa personlig 
Vedvaren efter Døden, men som ogsaa i andre Former udgør en 
af det civiliserede Menneskes højere Drifter. 

Det er jo ikke blot Tanken paa det personlige Ophør, som 
fylder de fleste Mennesker med Sorg og Gru. Tanken, at det 
Land, de tilhører, maaskc efter deres Død vil miste sin Selv- 
stændighed, at det Sprog, de taler, vil fortrænges, er dem utaale- 
lig. Ja, for de mere Udviklede er endog det, at paa den Klode, 
de beboer, engang i en sen Fremtid Livet vil bortlsne, en af- 
skyelig Tanke, fordi den tilintetgør alle menneskelige Drømme 
om stigende Fremskridt; at det ypperste Udbytte af Jordens 
Civilisation lod sig redde over paa en anden Klode, maa jo 
nemlig betegnes som saare usandsynligt, siden Jordbeboerne selv 
ikke har faaet nogen anden Klodes Civilisation i Arv. 

Den, der som den nysomtalte brave Franskmand kun attraar 
Varighed for sit Navn og sit Livsværk, har ogsaa med større 
Evner end Hr. Stapfers liden Udsigt til at naa sit Maal. 

For den, der ser tilbage over Tiderne, er det paafaldende, 
hvor meget af den ypperste Literatur der er sporløst forsvundet, 
og især paa hvilken Tilfældighed det har beroet, at det, vi endnu 
har, er blevet bevaret. 

Ved den græsk-romerske Literatur er det navnlig lærerigt. 
Da Ptolemæos' Bibliotek i Alexandria brændte ved Cæsars Ind- 
tagelse af Staden Aar 47 før vor Tidsregning, indeholdt det 700,000 
Bogruller. For at holde Kleopatra skadesløs skænkede Antonius 
hende 200,000 Bogruller, som kun fandtes i et eneste Eksemplar 
og var Pcrgamonbibliotekets kostbareste Skat. Denne sjældne Sam- 
ling gik til Grunde ved den kristne Biskop Teofilu»'s Fanatisme. 
Da de Kristne under Kejser Teodosius ødelagde det skønne Serapis- 
Tempel, blev ogsaa Bogsamlingen tilintetgjort. Orosius, den hellige 
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Augustinus's Ven, har endnu set de tomme Bogskabe. Hvad der 
under Kalifen Omar blev brændt, iøvrigt mod Muhamedanernes 
Vilje, har da kun været en Samling kristne Bøger fra Datiden, 
med hvilken lidet gik tabt. 

Vi kender Navnene paa 350 græske Tragikere og har be- 
varet Værker af tre. Athenæos havde læst 800 Skuespil af den 
Art, der betegnes som Mellemkomediens; vi besidder ikke ét 
deraf. Af de ypperste græske Lyrikere, deriblandt Digterinden 
Korinna, der fem Gange overvandt selve Pindar, ei kun ubetyde- 
lige Brudstykker tilovers. De største Digtere paa Augustus' Tid 
priser Gallus og Varius som deres Ligemænd. Af dem er Alt 
forsvundet, medens ringe Sølvalderforfattere, Ingen læser, er komne 
til os. Ikke sjældent har en Salgskontrakt paa et solid Stykke 
Pergament overlevet et Digt, hvis Skrift man udgned for at faa 
Plads til Kontrakten. Lærebøger i Grammatik og Retorik, der 
hyppigt blev afskrevne, har overlevet de ypperste historiske og 
poetiske Værker. Naar Tacitus er kommet til os, beror det 
maaske paa, at Kejseren Tacitus, der indbildte sig at nedstamme 
fra ham, fyldte de offenlige Bogsamlinger med hans Værker og 
lod ti Eksemplarer afskrive hvert Aar. Ikke desmindre var han 
gaaet tabt, ifald man ikke i det 15. Aarhundrede i et Kloster i 
Westfalen havde fundet de Rester af hans Værk, man besidder, 
i den eneste Afskrift, som kendes. I det 14. Aarhundrede op- 
dagede en lærd Mand et Brudstykke af Livius's anden Dekade 
paa det Skind, der beklædte en Raket; Resten af Bogen var 
gaaet med til Raketter og er tabt. I 1854 opdagede Mariette, 
da han tog en Papyrus-Prop fra en Mumies Bryst, skønne Vers 
af den gamle græske Digter Alkman, af hvem hidtil kun lidet 
kendtes. 

Man vil gerne indbilde sig, at det er det Ypperste af Old- 
tidens Literatur, som er blevet bevaret; i Virkeligheden har intet- 
somhelst Lileraturforsyn, men den blinde Skæbne raadet. 

Det er gaaet med Middelalderens Bøger som med Oldtidens. 
Det var i sin Tid Christiern Pedersen vanskeligt at faa den hele 
Saoco sammensat af Haandskrifter, og i vore Dage er af disse 
Haandskrifter kun nogle Brudstykker tilbage. Vort Kendskab til 
Sæmunds eller den ældre Edda (saakaldet, fordi den intet har 
med Sæmund at gøre og ikke er ældst) beror paa et eneste be- 
varet Haandskrift. Den engelske Oldtidsdigtning, de to Epopeer 
Beowulf og Waldere findes kun i et enkelt Haandskrift. I Sverig 

10* 
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ødelagde man paa Gustav Vasas Tid alle Haandskrifterne i de 
gamle Klosterbiblioteker. Hele Provences episke Literatur er gaaet 
tabt. Ikke en Hundrededel af Frankrigs komiske Literatur i 
Middelalderen er bevaret. 1840 fandt man i Berlin ved et Til- 
fælde paa et Loft 61 gamle franske Farcer og Moraliteter, trykte 
i det 16. Åarhundrede, som vilde være ukendte uden dette ene 
Eksemplar. Selve Rolandskvadet fandtes først 1837 i et Haand- 
skrift efter i 800 Aar at have været ubekendt. Ns&sten endnu 
mere paafaldende er det, al en Fyrstes Poesier har kunnet for- 
blive uopdagede i Aarhundreder. Men Charles af Orleans' Digte 
fandtes først i 1734 efter i 250 Aar at have ligget ukendte hen. 
Ogsaa André Chéniers Poesier syntes tabte; først 25 Aar efter 
hans Død blev de fundne og udgivne. Hvor let havde ikke disse 
Haandskrifter kunnet forsvinde! Endnu mere gribende er den 
Tanke, at havde ikke Heminge og Condell syv Aar efter Shake- 
speares Død taget sig for at udgive hans Stykker efter Haand- 
skrifterne, vilde efter al menneskelig Sandsynlighed ikke mindre 
end 19 af Shakespeares Dramer være tabte for os. 

I saa høj Grad har helt op til den nyere Tid Tilfældigheden 
raadet for, hvad der er blevet os levnet af Fortidens bedste 
Mænd og Kvinder. Mangfoldige Mesterværker er nødvendigvis 
forsvundne, talrige Ubetydeligheder er naaede til Efterverdenen. 
Det ligger nær at spørge, hvorledes Forholdet er med de senere 
Aarhundreders Literatur. Hvad bliver af den tilovers, dels rent 
stofligt forstaaet, dels i Læseverdenens Sind? 

Af det syltende Aarhundredes dansk-norske Literatur er der 
foruden nogle Salmer af Kingo sikkert ikke mere end en eneste 
Bog, som kendes og læses, Leonora Christinas Jammersminde, 
opbevaret i et eneste Haandskrift og udgivet to Hundrede Aar 
efter, at den blev skrevet. Af Arrebo, Ole Worm, Bartholtneme, 
Anders Sørensen Vedel, Peder Syv, Herik Gerner kendes Navnene 
og læses Intet. Hvad der for den almindelige dannede Læser 
er tilovers fra Norges og Danmarks 18. Aarhundrede, kan be- 
kvemmeligt staa paa en Hylde: Holbergs Komedier og PaarSj 
et Bind Ewald, et Bind Wessel, et Par Bind Baggesen, det er 
Alt. Nogle Salmer af Brorson synges endnu. Sorterup, Falster, 
Bording, Wadskjær, Eilschow, Sneedorff, Tullin, Bredal, Pram osv. 
er kun Navne. Ikke en Linie kender den dannede Læseverden af 
disse Mænd. Hvorledes Fremtiden vil sammentrænge og beskære 
det nittende Aarhundredes danske Literatur til sit Brug, derom 
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véd vi endnu intet. Men sikre kan vi være paa, at en lille Bog- 
hylde, højst to, vil kunne rumme Alt, hvad der om tre Hundrede 
Aar for en veloplyst Mand eller Kvinde, som ikke netop dyrker 
Literaturhistorien, er tilovers deraf. 

Endnu før Glemselen har slugt Bøger og Blade, er de — 
takket være den nyere Tids usle Papir — smuldrede hen af sig 
selv. Hvad ikke stadigt oplægges paany, vil, selv om det lykkes 
at faa Rotterne fordrevne, ikke være andet end Smuld. Og ret 
godt for Menneskeheden vil dette være. Ellers druknede den i 
Papir. Til et Nationalbibliotek som det i Paris afleveres 60 
franske Bind om Dagen, ganske fraset Tidsskrifter og Aviser. I 
1894 udkom i Paris alene 2287 Dagblade. Hvad Posten i Dan- 
mark daglig befordrer af Tryksager, deri har Presse-Udstillingen 
i Kjøbenhavn aabnet et overvældende Indblik. Alt dette er (mere 
eller mindre) fortræffeligt i Øjeblikket; det er den moderne Ver- 
dens daglige Brød. Men det taalcr (som Brødet) ikke at op- 
bevares ret længe. Og de 99 Hundrededele af Boglitera turen gaar 
lidt før eller lidt senere samme Vej som Døgnets flygtige Blade, 
gør en ganske lille Smule Larm og forsvinder. Smæld og Smuld! 

Der er kun en eneste Ting, som kan bevare det Skrevne i 
nogen Tid, det er Stilen, om hvilken man engang bør anføre 
Buffons Ord, som disse virkeligt lyder: « Videnskabelige Opdagelser, 
siger han, lader sig let overføre og flytte, thi Videnskabens Stof 
er udenfor Mennesket. Stilen derimod er Mennesket selv.» (Det 
er dette, som i det fortærskede Citat er blevet: Stilen er Manden.) 
Og han skriver: «De aandige Skønhedselementer, som flndes i en 
smuk Stil, alle de Forhold, hvoraf den bestaar, er lige saa mange 
Sandheder, vel saa nyttige for Almenaanden og maaske mere 
kostbare end de, der udgør Æmnct selv* — Ord, der er saa 
meget mærkeligere, som Buffon var Naturforsker og ikke Literat. 
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PAUL 06 VICTOR MARGUERITTE 



I 

Strassburg 1870. 
(1903) 



stadigt paany vender man tilbage til det Aar, i hvilket Ev- 
ropas Nutidsskæbne blev smeddet, Åaret 1870. Dets Krigshistorie 
er mange Gange blevet skrevet, og der er jo ingen Tvivl om, 
hvilket af de to kæmpende Folk der i enhver krigshistorisk 
Fremstilling maa bære Prisen. Paafaldende er det imidlertid, at 
som Krigen gav de Overvundne Æmner til bedre Malerier end 
Sejrherrerne, saaledes har intet tysk Digterværk om Aaret 1870 
vundet evropæisk Interesse, medens ikke blot Zolas Roman og 
mangfoldige mindre Fortællinger af hans oprindelige Kampfæller 
har fængslet talrige Læsere allevegne, men Æmnet har bevaret 
sin Tiltrækningskraft hos franske Forfattere af det yngre Slægtled. 

Blandt disse staar i første Linje Brødrene Paul og Victor 
Margueritte, der har behandlet Krigstiden i tre mægtige Bind, af 
hvilke de to første, Vanskæbnen og Sværdets Brudstykker (Le 
désastre, Les troncons du glaive), fremtræder som historiske Ro- 
maner, medens det sidste Bind, betitlet Brave Folk, opløser sig 
i kortere novellistisk-historiske Skildringer. Om fri Digtning er 
der her ikke Tale; et overord enligt Arbejde er nedlagt paa histo- 
risk at underbygge det lidet, som rentud er opfundet. Man føler, 
at Forfatterne som Forskere har gaaet i Skole hos Edmond de 
Goncourt, til hvis faste Søndagsgæster de hørte, og som har 
givet dem Plads i sit Akademi. De kender fra Dag til Dag og 
med mange Enkeltheder fra talrige Egne af Frankrigs Jord de 
Begivenheder, de fortæller. Fantasien er her kun anvendt til 
Levendegørelse af det Saglige og til at rykke det ind under de 
Synspunkter, under hvilke del af Forfatterne ses. Disse har her 
(som i et Dusin af deres Bøger) samarbejdet, og optræder altsaa 
som én enkelt Forfaller, ganske som Brødrene Goncourt før dem 
og Brødrene Bocx (/. H. Rosny) samtidigt med dem. Det lader 
sig ikke undgaa, at Stilen ved denne Samarbejden af to ret 
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uensartede Forfattere faar noget vist Upersonligt eller i alt Fald 
kommer til at mangle det Personliges fineste Blomst. Derfor 
har ogsaa Paul Margueritte, som er Firmaets Hovedmand, alene 
skrevet en fuld Snes Bind og den yngre Broder bl. A. sin Digt- 
samling alene. 

Nogen Tvillingelighed er der ingenlunde imellem dem; den 
ældre er høj, og hans svage Bryst tvinger ham til at tilbringe 
Vintrene i Syden; den yngre er firskaaren og rødmusset som 
Sundheden selv. De er begge Talenter og Karakterer, virker vel- 
gørende ved deres Menneskevæsens Dygtighed og Alvor. 

Deres mesterlige Fortælling Dødsridtet (La chevauchée au 
gouffré), som behandler de Eskadroners Historie, der kort før 
Slaget ved Sedan ankom til Frankrig fra Afrika under Kommando 
af Forfatternes Fader General Margueritte, fængsler bl. A. ved den 
diskrete Maade, paa hvilken denne Fader er tegnet, som fandt 
sin Død efter et Skudsaar umiddelbart før det sidste Kavalleri- 
Indhug fandt Sted. De er med Rette stolte af denne Fader, der 
af simpel Æt var. stegen fra Geleddet til Generalsværdigheden 
efter at have udmærket sig overalt, og som under sit mange- 
aarige Ophold i Algier havde opfattet sin Stilling mere som en 
Kolonisators end som en Militærs, havde gravet Brønde, frugt- 
bargjort Dale, bygget Byer, bestandig rede til Opbrud. Det var 
en af hans Talemaader, at et Hestedækken og en Tandbørste for 
ham var Bagage nok. Hans Fald er som et Sindbillede paa 
Krigens Barbari, idet han styrtede af Hesten med en Kugle gen- 
nem Kinderne, der knuste Kæben og overskar Tungen. 

Dog den af alle Brødrenes Fortællinger fra Krigen, der 
maaske samler sig bedst, er den, der hedder Strassburg og som 
giver et forbavsende livfuldt Billede af Stemninger og Tilstande 
i Elsass's Hovedstad under Belejringen og Bombardementet af 
Byen. Fra fransk Side turde der ikke foreligge nogen ypper- 
ligere Fremstilling af elsassisk Provinsaand og nationalt Følelses- 
liv under Krigen. 

Brødrene Margueritte vil ikke lægge Dølgsmaal paa den 
franske Krigsførelses Udygtighed og Svaghed saa lidt som paa 
en Del af Befolkningens Lettroenhed, Fædrelanderi og Forsagt- 
hed, men al deres Medfølelse er dog paa Frankrigs Side. De 
oprøres over Beskydningens Grusomhed og ser i General Wer- 
ders Svar paa Anmodningerne fra den belejrede By kun Hykleri. 
Naar de udmaler Tilstandene i Byen, taler de imidlertid ikke 
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som Øjenvidner; de er altfor unge dertil, var overhovedet endnu 
som Smaabørn i Afrika, da Elsass's Skæbne blev afjgjort, og 
man fornemmer paa deres Skildring, saa nøje den holder sig 
til Belejringens historiske Gang, at forædlende Meddelelser ligger 
bag den. 

Det bliver En særligt paafaldende, naar man kort forinden 
har læst en fremragende indfødt Elsassers Fremstilling af de 
selvsamme Forhold paa samme Tidspunkt. En saadan er givet 
i August Schneegans's Krigens Historie i Elsass og i hans Livs- 
erindringer {Deutsche Rundschau^ Februar— Marts 1903). Her er 
alt fremdraget, hvad der var ynkeligt og uværdigt i Frankrigs 
Holdning overfor Elsass 1870r-71. Og August Schneegans' Vidnes- 
byrd fortjener at høres. Han var en sand Fædrelandsven, hvad 
ondt der saa er blevet sagt om ham af Folk, der ikke vilde be- 
gribe hans Handlemaade. Han handlede følgerigtigt sit Liv igen- 
nem, og det var ikke hans Skyld, at han ved Elsass's Afstaaelse 
blev bragt i en uvejbar Situation. Han bekæmpede som god 
Franskmand den letfærdige Krigserklæring indtil den Dag, da 
den forelaa. Han viste sig som Strassburger-Borgerm esterens Til- 
forordnede i Belejringens og Beskydningens Dage sine Lands- 
mænds Tillid voksen, og valgtes af dem som Elsass's Repræsen- 
tant til Nationalforsamlingen i Bordeaux. Den Uduelighed og 
Tankeløshed, hvormed Frankrig under Krigen lod Elsass i Stik- 
ken, og den Raahed og Ligegladhed, med hvilken Forsamlingen 
i Bordeaux vedtog Afstaaelsen, gjorde et frygteligt Indtryk paa 
ham. Han var dog saa langt fra at ville forsone sig med den 
nye Tilstand, at han først længe tænkte paa at gøre sig til 
Schweizer- Borger, dernæst i 1873 for at vise sine mange Avinds- 
mænd, at man som protestantisk Elsasser kunde have Hjerte for 
det stedse mere udelukkende katolske Frankrig, forlod sit Føde- 
sted og flyttede til Paris. 

Først da han saa, hvor ilde han blev lønnet og hvorledes 
de elsassiske Protestanter, der havde hans Erfaringer og havde 
draget Lære af dem, blev behandlede som Landsforrædere, flyt- 
tede han tilbage til Strassburg, lod sig vælge ind i den tyske 
Rigsdag og stræbte at opnaa saa gode Vilkaar for Elsass som 
muligt. Det var, som han plejede at sige, jo ikke hans Skyld, 
al Elsass var blevet annekteret. Han blev ypperligt modtaget i 
Berlin. I Aarene 1878 og 79 saa man ham overalt i de ledende 
politiske og literære Krese der. Bismarck selv kom ham i Mede 
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Og var klog nok til at vinde ham. Snart stod hans Hu til Tysk- 
land. Dette vidstes, og overfor alle de Misforstaaelser, for hvilke 
han var Genstand, opgav han Politiken, lod sig udnævne til tysk 
Konsul i Messina og døde vistnok et Tiaar derefter. Han var 
en brav Mand med et retskaffent Sind; hans Omvendelse fra 
elsassisk Deputeret til tysk Embedsmand tog sig vistnok ikke 
godt ud, men var naturligt begrundet i de historiske Begiven- 
heders Gang. 

Sammenligner man nu hans Fremstilling af Strassburgs Be- 
lejring med Brødrene Marguerittes, er det yderst lærerigt at se 
samme Enkelthed skildret af begge Parter. 

Efter at General Uhrich flere Gange forgæves havde anmodet 
General Werder om at Kvinder og Børn under Bombardementet 
maatte forlade Strassburg, lykkedes det som bekendt en Deputa- 
tion af ledende Mænd fra Byen Basel at opnaa Tilladelse til at 
overføre Kvinder og Børn fra Strassburg til deres By. Repu- 
bliken Schweiz og den frie Rigsstad Strassburg følte sig jo fra 
gammel Tid af som søsterligt forbundne, lige siden i Middel- 
alderen Zuricherne, de gode Roere, i deres Baad havde bragt 
Kedlen med Hirsegrød endnu hed til Strassburg og havde sagt 
til Borgermesteren: «Som vi idag bringer Eder Grød, der endnu 
er varm, saaledes vil vi paa Farens Dag hurtigt bringe Eder 
Hjælp. » Begivenheden, der saa ofte nævnes i Fr. Th. Vischers 
Skrifter, var forherliget i et berømt Maleri i Strassburgs Biblio- 
tek; det brændte med Biblioteket under Bombardementet. Nu 
kom Schweizerne efter Aarhundreders Forløb og bragte Hjælpen. 

Brødrene Margueritte nødes saa vel som Schneegans til at 
fortælle, hvorledes i Løbet af Dagen den ophidsede Befolkning i 
Strassburg fik den Tro, at de schweizerske Udsendinge var prøj- 
siske Spioner og vilde behandle dem i Overensstemmelse med 
denne Tro; men hos Schneegans overværer vi et Møde hos Præ- 
fekten, hvor vi iagttager, at alle de højeste franske Embeds- 
mænd var saa gale som den vidløse Hob. Til Gengæld affærdiger 
Schneegans Bombardementet i en halv Sætning, der beklager dets 
Uklogskab. 

De franske Troppers aldeles uværdige Holdning ved Kapi- 
tulationen skildres af Margueritte som af Schneegans; men af de 
franske Forfattere i nogle sørgmodige Linjer; af^ den elsassiske 
vel ganske kort, men med anderledes faste, uforglemmelige Træk, 
der indprenter den Troppernes Modløshed og Magtstjaalenhed, 
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hvortil iøviigt enhver, der dengang opholdt sig i Frankrig, var 
Vidne. 

I forskellige Former er den tyske som den franske Beskri- 
velse af Strassburgs Belejring kun Sjæleforskning. Ved at læse 
dem begge lærer man ikke i saa høj Grad Historie som man 
forøger sin Indsigt i Menneskenaturen, som den udfolder sig 
under overordenlige Forhold med sin Svaghed og sin Spænd- 
kraft. 



II 

Kommunen. 

(1904) 



Brødrene Paul og Victor Margueritte har sluttet deres store 
Værk En Tidsalder med det fjerde, nysudkomne Bind Kommunen. 
De tre tidligere Bind behandlede den fransk-tyske Krig 1870—71. 
Dette, der skildrer Paris fra Slutningen af Februar til Slutnin- 
gen af Maj 1871, fremstiller Kommunens Oprindelse, Spændingen 
mellem Paris og Versailles, Nationalforsamlingens og Byraadels 
Jævnløbs-Udvikling, Forsoningsforsøgene, Borgerkrigen i dens hele 
Gang, til Kommunen gaar til Grunde i Blod og Brand — en 
af de mærkværdigste Begivenheder i den nyere Historie, fængs- 
lende ved de moderne Ideer, der laa bagved denne Rejsning, og 
ved den falske Retning, Omstændighederne meddelte den; lære- 
rig ved Sammenstødet mellem Fortid og Fremtid og ved Uretten, 
der var stor paa begge Sider, størst paa Fortidens Side; typisk 
ved Lidenskabernes Voldsomhed og de frygtelige Udslag, den gav 
sig, omtrent som under Gendøbernes Styre i Munster og dets 
Kuldkastelse; cnestaaende i den moderne Tid som Broderkrig 
under en sejrrig Fjendes Øjne, neppe set siden Jerusalems For- 
svarere leverede hverandre Feltslag i Byens Gader, mens Ro- 
mernes Belejringshær laa for dens Porte. 

Brødrenes Formaal har her som i de tidligere Bind af 
Rækken været det, at aabne Læseren et Indblik i Sindenes Til- 
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stand paa ethvert Punkt af Tildragelsernes Gang og til den Ende 
har de brugt en Fremstillingsform, som man med et forældet 
Udtryk kalder Romanens. De har nemlig for at give et mere 
levende Indtryk af Tidsafsnittets ledende Personligheder og store 
Skæbner ladet disse spejle sig i enkelte opdigtede Mænds og 
Kvinders Sind, der her vender tilbage fra tidligere Fortællinger. 
Men Vægten er i den Grad lagt paa det Historiske, at « Romanen* 
her er svundet ind til den personlige Traad, paa hvilken Be- 
givenhederne og de typiske Følemaader er trukne. Det digteriske 
Arbejde — hvis man kan bruge dette Ord — har været ringe i 
Sammenligning med Forskerarbejdet og Genfremstillingskunsten; 
Forfatterne har mindre gjort sig Umag med at skrive sande, 
mundtlige Repliker end med ligefrem at meddele os de optræ- 
dende Personers Følemaade og deres Handlingers Bevæggrunde. 

De har sat sig ind i Kommunens og Nationalforsamlingens 
Historie i hint Foraar 1871 saaledes, at de, før de begyndte Ned- 
skrivningen, paa en Prik har vidst, hvad der dengang skete hver 
eneste Dag. Naar man saaledes behersker et Tidsrum, kan man 
skrive en historisk Roman, der virkelig er historisk. Denne giver 
da ogsaa langt det ypperste Billed, der endnu er udført af hint 
mindeværdige Tidehverv; men kunstnerisk fuldendt kan Billedet 
forsaavidt ikke kaldes, som det med sin Masse af Enkeltheder 
er mindre overskueligt end ønskeligt var. Da Kommunen frem- 
gaar af Valgene i Paris, særtegnes en efter en, hver i et Dusin 
Linjer, nogle Snese af dens Personligheder og umiddelbart der- 
efter en ny Snes af den radikale Presses vigtigste Mænd. Paa 
saadanne Steder er Kunsten tilsidesat til Bedste for Nøjagtig- 
heden og Fuldstændigheden, saa frisk og skarp end hver enkelt 
lille Tegning er. 

At fordybe sig i en udførlig og aandfuld Fremstilling af 
Kommunens Historie er at modtage et Kursus i Psykologi. Stu- 
diet indvier En vel for det Første i, hvorledes der tænktes og 
føltes af Parises Millionbefolkning efter den lange Belejrings og 
Bombardementets Rædsler og hvorledes Stemning og Opfattelse 
var hos den Befolkning udenfor Paris, der havde valgt konge- 
ligt og kirkeligt sindede Talsmænd til at slutte Fred for enhver 
Pris — det er den rent historiske Side af Sagen — men den 
aabenbarer En dernæst med overraskende Klarhed, hvorledes den 
moderne evropæiske Menneskehed overhovedet er beskaffen, hvor- 
ledes den arter sig, naar under ualmindelige Forhold Liden- 
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skaberne sættes i heftig Bevægelse og det Inderste krænges ud, 
hvilke Idealer de forskellige Klasser sidder inde med, hvilke 
Lyster og hvad Had de nærer, hvilke Retsbegreber, hvilke For- 
domme, hvilke Herskerdrifter de har, hvad Heltemod de kan 
udvikle og hvorledes de tager sig ud, naar Grusomhed, Fejghed 
og Lavhed faar Magten. 

Brødrene Marguerittes Skildring er saa afgjort upartisk, at 
ingen Kritiker har beskyldt dem for Partiskhed. Men det Ind- 
tryk, der bliver tilbage i den tænksomme Læsers Sind, er dog 
ikke tvespaltet. Hvor stærkt han end kan føle sig frastødt af 
Pøbelens Vanvid og Kommunens Hovedløshed i Paris, det er ikke 
Paris, paa hvem til syvende og sidst Ansvaret for Borgerkrigen 
i hans Øjne kommer til at hvile. Ansvaret bæres af den jam- 
merlige, lavtsindede, reaktionære Nationalforsamling i Versailles, 
og Hovedskylden bærer den stædige, selvopfyldte Olding, hvem 
Ledelsen var tilfaldet, Thiers. Havde han ikke ladet Hæren 
rømme Paris i den Hensigt at samle og ruste en ny Hær, der 
kunde indtage Hovedstaden paany med væbnet Haand, saa vilde 
Sammenstødet være undgaaet. 

Den stærkeste Følelse hos Befolkningen i Paris var Under- 
klasseføleisen, ophidset til det Yderste ved den lange Belejrings 
Lidelser og Savn, som vidstes foraarsagede ved Udueligheden 
hos Generalerne og hos den kejserlige Regering, der havde fundet 
Støtte hos de herskende Klasser. Man følte sig som Folket over- 
for Magthavere med forældede eg egenkærlige Ideer; man var 
de fattige og smaa i Forbund mod Menigmands Fjender. Sam- 
men med Underklassefølelsen var smeltet Troen paa Republiken 
og Kærligheden til den. Folket i Paris var Republikanere, der 
stod skarpt imod den kongeligsindede Forsamling i Versailles og 
imod den gamle Mand i dens Spidse, der behandlede Fransk- 
mændene som Skolebørn, hvem han lovede Republiken som 
Præmie for god Opførsel, medens han personligt kun brød sig 
om den, forsaavidt den stillede ham selv paa den højeste Plads. 
Folket i Paris var dernæst fritænkersk; Frimurerne var dets 
Ledere, og de katolske Præster Genstand for dets — desværre 
tilsidst vildledte — Uvilje, medens Forsamlingen i Versailles stil- 
lede sin Kirkefromhed til Skue. 

Og alle disse Følelser gik op i Hovedstadsfølelsen, Selv- 
stændighcdsfølelsen. Pariserne, som havde lidt saa meget og 
holdt saa tappert ud, krævede Retten til at styre sig selv og 
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raade for deres egen By, afholde deres kommunale Valg, naar 
de vilde og som de vilde, gennemføre fremskredne Tanker. Alle 
stolte Drømme, der udtaltes 1848, havde rejst sig af deres Grav. 
Den Folkevilje, der knækkedes, da Juniopstanden 1848 kvaltes i 
Blod, var der nu atter, rankere og stærkere end nogensinde før. 
En ny Samfundsfølelse virkede sammensluttende, gamle Freds- 
idealer og ny Frcmtidsutopier betog Befolkningens Sind og fore- 
gøgledes den desuden med Bevidsthed af Ledere, der bedøvede 
deres Angst for Versailles ved meningsløst, sindbilledligt Barbari 
som Omstyrtningen af Vendomepladsens Napoleonssøjle. 

De despotiske Lyster var omtrent lige fremtrædende i Paris 
og Versailles. Her, hvor man rustede sig til at bekæmpe et 
Oprør, krævede man Underkastelse som Betingelse for Under- 
handling. Hist, hvor man kæmpede i Frihedens Navn, begik 
man én Voldshandling efter den anden, undertrykte Pressen, 
fængslede Sagesløse, indespærrede Gidsler, ja havde begyndt med 
to Justitsmord. 

Men Bestialiteten, som den ytrede sig i personlig Overlast 
og Myrderier, var tifold værre, naar den øvedes af Overklassen 
i Versailles, end som den blev udvist af Underklassen i Paris. 
Den Pøbelforbitrelse, der paa Oprørets første Dag førte til Mordet 
paa Generalerne Lecomte og Thomas, var vel tildels begrundet 
i Underklassehadet, men Mordet var dog mest en Hævn, man 
troede berettiget, fordi den ene af Generalerne havde givet Be- 
faling til at skyde paa Folket. Naar derimod under Borgerkrigen 
Versailleshæren nedskød sine Fanger, var der ingen Undskyld- 
ning. General Vinoy tilraabte fangne Kommunarder: Er her en 
Chef? Generalen, en stolt Mand med mørke Øjne, traadte ud 
af Rækken: «Det er mig. Jeg er Duval.» — Og de andre? — 
En Oberst sagde simpelt: Jeg er Duvals Generalstabschef. Endnu 
en anden sluttede sig til dem. Vinoy sagde: «Skyd mig det der 
ned!» {Fusillez-moi gal), og de tre Mænd gennemboredes af Kugler, 
medens de raabte: Leve Republiken, leve Kommunen! En Mand 
af Vinoys Følge kastede sig over Generalen, idet han faldt bag- 
over, og raabte: Hvem vil have Duvals Støvler? trak dem af og 
svingede dem. 

Og nu Fangetransporternes Ankomst til Versailles. Deres 
Modtagelse, de fintklædte Herrer og Damer, der skraalte imod 
Fangerne, spyttede paa dem, slog dem i Ansigtet, prikkede dem 
i Øjnene med Stokke og Paraplyer, sønderkradsede dem med 
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Negle og ustandseligt hylte! Å mort! å mort! medens de slæbtes 
videre til Døden eller til Fængselslivets Tortur. 

Tifold værre var deres Færd end selve Drabet af Gidsler i 
Paris; thi var de Fordomme, som raadede paa begge Sider, lige 
meget værd, saa var Oplysning, Dannelse, Livsforhold, der burde 
udvikle Menneskeligheden, paa de Velklædtes Side, som her hen- 
gav sig til deres blodtørstige Drifter og til Fryden ved at tilføje 
Kvaler. 

Paa begge Sider var vel Mistænksomheden lige stor og lige 
stor Uforsonligheden. Paa begge Sider var den officielle Usand- 
færdighed og Pralelyst ens. Søger man i denne dobbelte Sjæle- 
historie efter noget særlig Fransk, turde det være dette, at ingen 
Lidenskab, ingen Attraa efter Vellevned af hvad som helst Art 
fra nogen af Siderne anrettede saadanne Ulykker som den per- 
sonlige Forfængelighed. Overmægtig i Nationalforsamlingen fra 
Thiers af og nedefter breder Forfængeligheden sig negeragtigt 
hos Kommunens Tillidsmænd og Officerer, der pynter og smykker 
sig som til en Maskerade. 

Af Geni er der intet paa nogen af Siderne. Storsind og 
strategisk Talent er der hos en Fører som Rossel. Sund Fornuft 
og stort Mandsmod er der hos alle dem, der tilstræber Forsoning, 
først og fremmest hos Parises Borgermestre. Heltemod, der sætter 
Livet ind og ofrer det uden en Talemaade og uden en Klage, er 
der paa begge Sider, men i rigest Maal hos Parises Arbejder- og 
Smaaborgerstand. 

Alt i alt er det et nedslaaende Billede af Menneskeheden, 
som en Skildring af Kommunen i Paris frembyder. Krampe- 
trækninger og Mishandlinger, udførte af Sindssyge og imod Sinds- 
syge. Men saa laa der dog store Fremtidstanker bagved. Der 
var Metode i Galskaben. Alt dette Skandaløse fra begge Sider, 
denne uhyre Chronique scandaleuse^ var Verdenshistorie og har 
sat et Udviklingsskel. Rimeligvis købes et virkelig historisk Frem- 
skridt sjældent billigere. Der skal uhyre Dynger af Galskab, god 
Vilje, Raahcd, Dumhed, Begejstring, Fordomme, Blodtørst og Lav- 
hed til, for at Historien deraf kan uddrage det halve Gram 
lysende Stof, hvis Energi synes uformindskelig, hvis Virkemaade 
synes uforklarlig, og som tilsyneladende en Gang i en Fremtid 
vil bidrage til Helbredelse af Menneskehedens Kræftskader. 



DREYFUS-SAGEN 



Forhistorien. 

(November 1897) 



Det har sin Interesse, nu da den Dom, som i sin Tid 
fældede Dreyfus, er tagen op til fornyet Drøftelse (om der end 
ikke endnu er nogen sikker Udsigt til dens retslige Revision), at 
mindes de vigtigste Enkeltheder i Sagen. Dens Hovedpunkter 
er ved de mod den Anklagede rettede Skriverier i de franske 
Blade blevne saaledes fordunklede, at mange urigtige Meninger 
endnu er i Omløb. 

Almindeligt er det f. Eks. blevet fortalt, at Dreyfus tilsidst 
havde afgivet en Tilstaaelse: han havde røbet visse Hemmelig- 
heder af ringere Betydning til en fremmed Magt i Forventning 
om til Gengæld at faa andre vigtigere Hemmeligheder betroede. 
Det var en let Sag at eftervise Plumpheden af dette Forsøg paa 
at stemple Forræderiet som Patriotisme. — Der var imidlertid 
ikke et Fnug af Sandhed i denne Historie, som blev udspredt i 
en Artikel af Gaston Caimette {Figaro, 8. Sept. 1896). Dreyfus 
har til det sidste haardnakket hævdet sin Uskyld, hvad noksom 
bevises ved dette Brev fra ham til Krigsministeren, skrevet umid- 
delbart efter Domfældelsen og før hans Bortsendeise: 

Hr. Minister! 
Jeg har efter Deres Befaling modtaget Besøg af Kommandant du Paty 
de Glam, til hvem jeg har erklæret, at jeg er uskyldig og aldrig har be- 
gaaet endog blot den ringeste Uforsigtighed. 
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Jeg er domfældt; jeg beder ikke om nogen Benaadning. men i min 
Æres Navn, der, som jeg haaber, en Dag vil blive givet mig tilbage, har 
jeg den Pligt at bede Dem have den Godhed at fortsætte Deres Under- 
søgelser. 

Man blive ved med at søge, naar jeg er rejst; det er den eneste 
Naade, jeg anmoder om. 

Alfred DreyfuB, 

I de første Dage af Aaret 1894 bemærkedes i det franske 
Krigsministerium en Forsvinden af Aktstykker, der berørte de 
Foranstaltninger, som blev trufne med en tilkommende Krig for 
Øje. Da man i Løbet af de sidste tyve Aar jævnlig havde iagt- 
taget en saadan Forsvinden, vilde Sagen ikke da have givet An- 
ledning til mere Bevægelse end ellers, hvis ikke «en hæderlig 
Personlighed*, hvis Navn det trods alle Defensors Spørgsmaal 
ikke lykkedes at faa oplyst under Retssagen, hkvde erklæret, at 
Dokumenternes Forsvinden «skyldtes en Officer*. Man begyndte 
en Efterforskning, og i September 1894 kom man i Besiddelse 
af det Blad Papir, paa hvilket hele Anklagen mod Dreyfus hvilede, 
og paa Grundlag af hvilket han er bleven vanæret og dømt. 

Det gik saaledes til. Det Spioneri-System, som Magterne 
underholder imod hinanden, benytter alle Midler. Vi har set, 
at en eller anden Magt allerede længe havde forstaaet at sætte 
sig i Besiddelse af Papirer, som unddroges det franske Krigs- 
ministerium. Det tyske Gesandtskab i Paris havde paa sin Side 
i en Aarrække været Genstand for et lignende Spioneri fra den 
franske Regerings Side. Man underkøbte en Kone, hvis Hverv 
det var at tømme Papirkurvene og brænde deres Indhold, til i 
Stedet at udlevere alle de forefundne Papirstumper til en under- 
ordnet Embedsmand, der afgav dem til Generalstabens Oplys- 
ningsbureau. Denne Kone fandt i det tyske Gesandtskabs Portner- 
bolig en Dag en udateret og uunderskrevet Følgeseddel til en 
Del til Gesandtskabet samtidigt sendte Sager, hvis Haandskrift 
fandtes at have Lighed med Kaptajn Dreyfus's. Denne Følge- 
seddel blev efterhaandcn forelagt en hel Række Skriftkyndige sam- 
men med bevisligt ægte Breve fra Dreyfus, for at disse skulde 
afgøre, om Skriften var hans eller ikke. Den første Skriflkyndige 
ved Navn Gobert erklærede: Følgesedlen kan stamme fra en 
anden Person end den Anklagede; to andre Sagkyndige beteg- 
nede Haandskriften i den som forskellig fra den Anklagedes; to 
erklærede, at den stammede fra den Anklagedes Haand. Blandt 
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disse to er Bertillon den vigtigste Person, siden det var blevet 
ham overdraget at lede de Skriflkyndiges Undersøgelse. Hans 
Indberetning, der uden Vaklen fastslaar den Anklagedes Skyld, 
indrømmer ikke desraindre, at Skriften i Følgesedlen ingenlunde 
ganske svarer til Dreyfus's, men forklarer dette af, at den An- 
klagede forsætligt har forvansket sin Haahdskrift for i Tilfælde 
af Opdagelse at kunne beraabe sig paa Forskellighederne. Saa- 
ledes begynder Kaptejn Dreyfus Ordene med en fin Streg, me- 
dens de i Følgesedlen slutter med en saadan; Kaptejnen skriver 
i Ordene med to ser først et langt s, saa et kort; i Følgesedlen 
er det omvendt. Alt dette er efter Bertilion gjort med Vilje for 
at vildlede. I Ordet responsable (ansvarlig), som findes i Akt- 
stykket, spores i Midten en vis Skælven, som ikke ellers findes 
i Kaptejnens Haandskrift; det beror, siger Bertillon, paa, at han 
her har' skælvet ved Tanken paa det Ansvar, han paadrog sig. 
Det forunderligste er dog, at Bertillon paastaar, af denne Følge- 
seddel -— ved Hjælp af en ikke nøjere oplyst Fremgangsmaade, 
hvis Anvendelse han alene forstaar — at have udfundet den Sum, 
Dreyfus har faaet for sit Forræderi, nemlig 500,000 Francs. Vel 
at mærke vilde det for enhver anden være umuligt at læse 
nogetsomhelst saadant ud deraf. 

Selve Følgesedlen lyder saaledes i dansk Oversættelse: 

Da jeg er uden Efterretninger om, at De ønsker at se mig, giver jeg 
Dem saa længe nogle interessante Oplysninger. 

1) En Notits angaaende den hydrauliske Bremse [for Kanonen] paa 
120 og Maaden, hvorpaa den har virket. 

2) En Notits om Dækningstropperne (nogle Ændringer bliver iværk- 
satte ved den nye Plan). 

3) En Notits angaaende Ændringerne i Artilleriets Formationer. 

4) En Notits om Madagaskar. 

5) Plan til en Haandbog i Artilleriets Feltskydning (14. Marts 1894). 
Dette sidste Aktstykke er det yderst vanskeligt af forskaffe sig, og jeg 

kan ikke have det til min Raadighed mere end ganske faa Dage. Mini- 
steren har sendt et bestemt Antal deraf til Afdelingerne, og disse Af- 
delinger er ansvarlige derfor; enhver Officer, der er i Besiddelse af et 
Eksemplar, maa give sit tilbage efter Manøvrerne. Hvis De altsaa vil 
tage deraf, hvad der interesserer Dem. og stille det til min Raadighed 
derefter, saa skal jeg lade det hente. Med mindre De ønsker, at jeg skal 
lade det afskrive for Dem helt og holdent og sende Dem Kopien. Jeg 
tager afsted til Manøvrene. 

Der findes i dette Dokuments franske Tekst forskellige Ven- 
dinger, som det ikke var venteligt, at en Mand af Kaptejnens 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 11 
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Dannelsestrin vilde anvende. Saaledes er det hverken fransk at 
sige: Ce dernier document est extrémement difficile å se procurer 
eller at sige: Je vais partir en manæuvres. Man tog imidlertid 
ikke Hensyn til slige Smaating. Saa meget desmindrc, som man 
henimod den 20. September 1894 opsnappede og læste et i Ciffer- 
skrift alTattet Brev fra det tyske Gesandtskab i Paris til samme 
Magts Gesandtskab i Rom, hvori fandtes denne Sætning: «Det 
Dyr D. bliver sikkert og vist altfor fordringsfuld*. Idet man gik 
ud fra, at D. her umuligt kunde betyde noget andet end Dreyfus, 
besluttede man at skride til Kaptejnens Fængsling. Under disse 
Omstændigheder tog man ikke ringeste Hensyn til den iøjne- 
faldende Usandsynlighed af, at man i det tyske Gesandtskab 
skulde lade en Henvendelse fra en fransk Generalstabsofiicer hen- 
ligge utilintetgjort i Gesandtskabets Papirkurv, med Fare for at 
blotstille og udlevere en saa vigtig Forbundsfælle. At man skulde 
have gjort det, var imidlertid dobbelt usandsynligt, fordi man 
var bleven saa grundigt advaret et helt Aar forinden. Allerede 
da opdagede man nemlig i det tyske Gesandtskab i Paris, at 
Papirkurvenes Indhold blev overgivet til det franske Udenrigs- 
ministeriums Haandlangere. En af disse havde nemlig en Elsker- 
inde ved Navn Frk. Millescamps, til hvem han uforsigtigt havde 
betroet denne Hemmelighed, og hun ilede i Haab om en god Be- 
lønning til Gesandtskabet med den og forraadte den. Man maatte 
altsaa være paa sin Post. Sandsynligere, end at man derefter 
skulde betro en fransk Generalstabsofficers fortrolige Meddelelse 
til disse Papirkurve, er det, at en eller anden Fjende af den 
Paagældende har efterlignet hans Haandskrift og anbragt Bladet 
blandt de værdiløse Papirstumper, man ' i Reglen maatte nøjes 
med at bemægtige sig. 

Den 15de Oktober blev Kaptejn Dreyfus kaldt op i Mini- 
steriet til Generalstabschefen, der altid ellers modtager Officererne 
personligt og uden Vidner. Dreyfus blev i hans Sted modtagen 
af Kommandanten du Paty de Glam, der ventede ham i Gene- 
ralens Værelse tilligemed tre ham ubekendte Personer. Du Paty 
bad ham sidde ned og skrive et Brev efter hans Diktat og dik- 
terede ham saa, medens alle de Tilstedeværende opmærksomt 
iagttog hans Miner, hin ovenanførte Følgeseddel, som han mis- 
tænktes for at have sendt det tyske Gesandtskab. Under alle 
Omstændigheder maatte Kaptejnen blive meget forundret. Midt 
under Dikteringen udbrød Kommandanten: «De ryster paa Haan- 
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den». — <Mine Fingre er kolde*, svarede Dreyfus. — «Jeg arre- 
sterer Dem i Lovens Navn, De er anklaget for Højforræderi*. 
Næste Dag fandt Husundersøgelsen Sted hos Fru Dreyfus, ved 
hvilken Intet fandtes, men under hvilken du Paty meddelte den 
Anklagedes Hustru, at man havde alle Beviser for Mandens Høj- 
forræderi i Orden, saa han neppe vilde undgaa Dødsstraf, og 
gentagne Gange omtalte han for hende hendes Mand som fejg, 
elendig Skurk. Imidlertid holdtes Dreyfus sytten Dage fængslet, 
før han erfor, hvorfor han var anklaget. Saasnart han erfor 
det, erklærede han sig for uskyldig, og han fastholdt, som det 
vil mindes, denne Erklæring endnu i sidste Øjeblik under De- 
gradationens frygtelige Skam, da hans Distinktioner reves af hans 
Uniformsfrakke og hans Sabel blev knækket i Hærens og hundred- 
tusinde Menneskers Paasyn. 

Med Hensyn til de enkelte i Følgesedlen nævnte Punkter 
blev det under Forhørene oplyst, at 1) Dreyfus vel havde set 
den hydrauliske Bremse, men aldrig havde set den i Virksom- 
hed. Skønt ingen Officer erklærede at have givet ham Oplys- 
ninger om den, antoges det for sandsynligt, at han ved Samtaler 
med Kaldsfæller havde kunnet skafTe sig Kundskab til, hvorledes 
den virkede. 2) Med Hensyn til Dækningstropperne blev det godt- 
gjort, at Dreyfus fra 1. Januar til Juli 1894 havde arbejdet i 
Krigsministeriets andet Bureau og ikke kunde vide noget om disse 
Tropper, samt at han først i September fik de derhen hørende 
Aktstykker overdraget, samtidigt med at. den Følgeseddel, der ligger 
til Grund for Anklagen, faldt i Ministeriets Hænder. Hvad an- 
gaar Spørgsmaalet om Artilleriet antoges det, at der i Forteg- 
nelsen sigtedes til Afskaffelsen af et særligt Broslagnings-Korps og 
de Forandringer, som dette medførte, et Punkt, angaaende hvilket 
det betegnedes som højst usandsynligt, at Dreyfus i sin Egen- 
skab af Artilleriofficer ikke skulde være underrettet. Navnlig 
gjorde Kommandanten du Paty gældende, at han kunde erfare 
dette af de Officerer, der arbejdede i første Bureau. Disse erklæ- 
rede imidlertid, at Dreyfus aldrig havde spurgt dem ud angaaende 
denne Sag, og at de ikke heller af sig selv havde talt til ham 
om den. Med Hensyn til 4) Notitsen om Madagaskar blev det 
oplyst, at Aktstykkerne stadigt laa fremme i et Værelse, gennem 
hvilket Dreyfus fire eller fem Gange har maattet gaa, naar han 
besøgte Oberst Torcy; men Ingen havde set ham læse i dem. 
Hvad angaar 5) Haandbogen i Artilleriskydning, erklærede og 

11* 
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fastholdt Dreyfus, at han aldrig havde set den. Det kunde 
hverken fastslaas, at nogen Officer havde laant Dreyfus denne 
Haandbog eller at han havde søgt at faa den til Laans. 

Imidlertid betragtedes Overensstemmelserne mellem hans 
Haandskrift i Breve og den i Følgesedlen som saa afgørende 
og Bemærkningen om D.s urimeligt høje Fordringer i den op- 
snappede tyske CifTerdepeche som saa sikkert møntet paa ham, 
at der af den nationalistiske Presse i Publikum vaktes en over- 
vældende Stemning af Forbitrelse og Raseri, som fik Næring 
ved Racehadet imod ham. 



Sagens Gang 

(Januar 1898) 



Velunderrettede Parisere giver følgende Fremstilling af Sagens 
Gang: 

Allerede i en temmelig lang Række af Aar har den franske 
Generalstabs og Jesuiterordenens Ledelse været saa stærkt for- 
bundne, at man næsten paa ethvert Punkt har kunnet spore 
jesuistisk Indflydelse paa Forfremmelserne. De Officerer, der var 
udgaaede af Jesuiterskolcn, blev ved enhver Lejlighed foretrukne, 
og Dreyfus var allerede paa Grund af sin Trosbekendelse den 
herskende Gruppe imod, desmere fordi han ved sin Dygtighed 
var udgaaet af Krigsskolen som Nr. 9 af alle med ham samtidige 
franske Officerer. Zola's Ord om den skæbnesvangre Alliance 
mellem Sablerne og Kutterne er derfor fuldt berettigede. 

Da Dreyfus længst var bortsendt, hændte det, at Oberst 
Picquart, der intet havde tilovers for Dreyfus, men tvertimod 
nærmest var Antisemit, i sin Egenskab af Chef for Generalstabens 
Oplysnlngsbureau gjorde en Opdagelse. Ogsaa han var en evne- 
stærk og i høj Grad ærgerrig Mand, den yngste Oberst i den 
franske tlær, der i 1876 var gaaet ud af Generalstabsskolen som 
Nr. 2 af de samtidige franske Offlcerer. Han fandt blandt de 
sønderrevne Papirer fra det tyske Gesandtskab en Billet fra 
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Schwartzkoppen til Kommandant Esterhazy, skrevet med Schwartz- 
koppens Elskerindes Haandskrifl. Han meddelte for tidligt sin 
Opdageise, blev strafTet med Forsendelse til Tunis, hvor det var 
Meningen, at han skulde udsættes for den visse Død, og er nu 
efter sin Tilbagevenden bleven kastet i Fængsel. 

Fra først af havde Sagen et begrænset Omfang. Som den 
nu har udviklet sig, er den almindelige Opfattelse i Frankrig 
den, al Regeringen ikke mere kan give efter. Dens Stilling er 
saadan, at den maa frygte alt det Bestaaende i Frankrig sprængt, 
dersom den falder. Et militært Pronunciamento efter spansk Møn- 
ster vilde i dette Øjeblik kunne gennemføres, i Fald man blot 
havde Manden. Kampen staar mellem Krigerkasten, Gejstlighed 
og Regering paa den ene Side og en Haandfuld frisindede Ele- 
menter paa den anden, der ikke sidder inde med andet Vaaben 
end Sandheden. Denne Sandhed kan muligvis, om end ikke meget 
sandsynligt, fænge og tænde en Ild, som ikke mere lader sig 
slukke. Den, der ikke er gladsynet, vil ikke se hen til Kampens 
Udgang med synderligt Haab. Rimeligvis lader man Dreyfus dø 
paa sin — det er et Under at han ikke allerede er død, hvis 
han da ellers endnu er i Live; Fru Dreyfus klager over ikke i 
Maaneder at have modtaget andre Breve fra sin Mand end Kopier 
efter Breve, han siges at have skrevet. Er han først død, vil 
de Herskende aande lettere. 

Foreløbig er det et stærkt Vidnesbyrd om de forvirrede 
Forhold i Landet, at den franske Regering i denne Sag har sin 
Støtte hos Mænd som Rochefort og Drumont, der ellers er dens 
principielle Modstandere. For Drumonts Vedkommende beror det 
paa hans antisemitiske Partistandpunkt; for Rocheforts paa ganske 
personlige Forhold, i Kraft af hvilke han har viet Navnet Dreyfus 
(ikke særligt Kaptejnen) et lidenskabeligt Had. Om Kaptejnens 
Skyld er han sikkert ikke mere overbevist end andre Fransk- 
mænd af de højere Klasser; selv franske Officerer ser nu Sagen 
fra det Synspunkt alene, at Dreyfus bør vedblive at bøde, for 
at ikke hele Statsordenen skal sprænges: han er Soldat, han bør 
ofre sig for sit Land. Saadan klinger Bevisførelsen. Han var 
ilde lidt af sine Kammerater, var efter deres Sigende ingen god 
Kammerat. Med en ikke ringe Formue og en større i Vente levede 
han stille, førte intet Hus, indbød Ingen til Middag, laante Ingen 
Penge. I Enkeltes Øjne fortjener han allerede af den Grund sin 
Skæbne. 
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Paa Røverhistorien om, at han mundtlig skal have bekendt 
for den Officer, der degraderede ham, tror yderst Faa, neppe en- 
gang Cavaignac, der ikke er General, som Ritzaus Bureau haard- 
nakket kalder ham, men en Deputeret, Søn af Generalen. Han 
er en af Cheferne for det radikale Parti og har to Gange allerede 
været Minister. Det er en 40aarig, selvtillidsfuld Mand, stivsindet 
og kold. I Fald der virkelig, som han paastaar, i Krigsministeriet 
flndes et skrevet Vidnesbyrd om hin Bekendelse, kan man være 
sikker paa, at den er et bestilt Falskneri. Man maa huske, at 
Forfalskningen af politiske Papirer efterhaanden er bleven en 
Art Nationalsport i Frankrig, omtrent som Majestætsfornærmelses- 
processen er bleven en Nationalsport i Tyskland. Man lod i 
sin Tid en vis Mondiou forfalske de saakaldte bulgariske Papirer, 
der overbeviste Kejser Alexander III om Tysklands Intriger mod 
ham, indtil Bismarck opklarede Kejseren Bedrageriet. Den trykte 
Liste paa de 104 af Arton bestukne Deputerede viste sig at være 
et Falskneri. De Breve, som skulde bevise Clemenceaus for- 
bryderske Forraaden af Frankrigs Interesser til det engelske Ge- 
sandtskab i Paris, var, som det bevistes, fabrikerede af Negeren 
Norton. Som de Ledende i Frankrig i dette Øjeblik er stillede, 
vilde Brugen af et forfalsket Papir, i Fald det kunde redde 
Situationen, billiges af Alle, der frygter et Sammenbrud, hvis 
Rækkevidde for Tiden aldeles ikke lader sig overskue. 



Cavaignac 

(September 1898) 



Nogle Gange er i Danmark udtalt den Anskuelse, at den nu 
afgaaede franske Krigsminister Cavaignac skulde være en ret svagt 
begavet Mand uden synderlig Opfattelsesevne. Fra anden Side er 
der blevet fremført den Gisning, at Cavaignac fra første Øjeblik 
af har ønsket Drcyfus-Processens Genoptagelse og kun har søgt 
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al naa til den ad Omveje — en Gisning, der var i høj Grad 
urimelig og nu er bleven grundigt gendreven af Kendsgernin- 
gerne. Da jeg maaske er den eneste Danske, der kender noget 
til Cavaignac personligt, vil jeg forsøge at gengive mit Indtryk 
af ham. Jeg har truffet ham i Huset hos den berømte Billed- 
hugger og Maler Paul Dubois, har samtalt længe med ham og 
om alvorlige Ting, men kender ham ikke udenfor det selskabe- 
lige Liv. 

Den Anskuelse, at Cavaignac skulde være en svagtbegavet 
Personlighed, er greben ud af Luften. Han er en fremragende 
udrustet og meget energisk Mand. 

Han tilhører Republikens højeste Aristokrati. Hans Bedste- 
fader, der under Revolutionen og Napoleon indtog høje Stillinger 
i Frankrig og Neapel, stemte som Medlem af Konventet for Lud- 
vig XVI's Død, blev General under Bonaparte, Statsraad under 
Murat, Præfekt i de hundrede Dage. Hans Fader, den berømte 
General Cavaignac, kæmpede under Karl X i Grækenland og 
blev under Julikongedømmet, til Straf fordi han var Medlem 
af republikanske Selskaber, sendt til Algier, hvor han udførte 
den ene Heltedaad efter den anden; efter Februarrevolutionen 
blev han Divisionsgeneral og Generalguvernør over Algier, saa 
fransk Krigsminister og efter Junirevolutionens Undertvingelse en- 
stemmig valgt til Republikens ansvarlige Statsoverhoved; da ved 
Præsidentvalget et halvt Aar derefter Louis Napoleon valgtes til 
hans Afløser, havde han selv halvanden Million Stemmer; ved 
Statskupet lod Napoleon ham derfor fængsle, og han levede længe 
i Landflygtighed. Ogsaa den nuværende Krigsministers Onkel var 
en af Frankrigs udmærkede Mænd, i sin Tid mere end nogen 
Anden forgudet af den franske Ungdom. Godefroy Cavaignac 
var Bourbonernes og Louis Philippes betydeligste Modstander, 
deltog som Fører i Julirevolutionen, forsøgte senere at styrte 
Louis Philippe, indgik en vidtforgrenet Sammensværgelse, blev 
fængslet og derefter landflygtig. Man læse i George Sands Roman 
Horace hvad hans Navn betydede for Arbejdere og Studenter 
1830—40. 

Den Mand, der nu som Medlem af Brissons Ministerium 
med Rette har paadraget sig Offenlighedens Uvilje, vakte Opsigt 
i hele Evropa allerede i sit 14.— 15. Aar. Det var i Kejserdøm- 
mets sidste Dage. Ved Skolcaarets Slutning skulde ved en stor 
Højtidelighed de Disciple, der i Statsskolerne havde udmærket 
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sig mest, modtage en Guldmedaille af Kejserprinsens egen Haand. 
Den unge Cavaignac var den første af sit Lyceura. Men da 
Kejserprinsen nærmede sig ham, rejste han sig op og sagde: 
«Mit Navn er Cavaignac; jeg modtager ingen Medaille af en saa- 
dan Haand. > 

Allerede i en ung Alder blev han Minister og har været det 
to Gange, før han nu indtraadte i Brissons Kabinet, var først 
Krigsminister, saa Finansminister. Som Tilhænger af radikale 
Grundsætninger og som en af Førerne for det radikale Parti havde 
han stigende Indkomstskat paa sit Program og var af den Aar- 
sag betragtet med stor Mistænksomhed og Uvilje i alle konserva- 
tive Krese. Ingen Skat er ilde lidt som denne i den franske 
Borgerstand; Cavaignac lod den da ogsaa falde ved sin Indtræ- 
delse i Ministeriet. Men han er altid optraadt som overbevist 
og lidenskabelig Demokrat. Alt for Folket, Alt ved Folket! er 
hans Løsen. 

Han ser godt ud, kunde efter sit Udseende meget vel være 
en fransk Officer i Civil, og har et Ansigt, der udtrykker In- 
telligens og Besluttethed. Han kom ind i Regeringen som det 
franske Militærpartis Kandidat til Krigsministerposten, altsaa ud- 
trykkelig eller stiltiende med det Hverv eller Mandat at forhindre 
Dreyfus-Sagens Genoptagelse. Han havde jo under det forrige 
Ministerium i en parlamentarisk Afbrydelse hævdet, at der i 
Ministeriet laa en skreven Erklæring om den Tilstaaelse, Dreyfus 
skulde have aflagt til den Kaptejn, der degraderede ham. Hvor- 
ledes han efter Alt, hvad der forøvrigt foreligger, kunde tro paa 
denne Erklærings Sandhed, er en Gaade; men allerede denne 
Udtalelse maatte henlede Militærpartiets Øjne paa ham. 

Det Indtryk, som Cavaignac gør paa en upartisk Fremmed, 
er det af en i høj Grad ærgerrig Mand, der nærer en liden- 
skabelig Attraa efter Magten. Jeg for min Del er ikke i Stand 
til at forklare mig hans Holdning uden af Magtsyge. Fra det 
Øjeblik af i 1897, da Bernard Lazarets andet Skrift i Dreyfus- 
Sagen forelaa, var der ingen Mand i Evropa, som forstod Fransk 
og som var i Stand til at læse og at tænke, der længer kunde 
tro, at Dreyfus havde begaaet den Forbrydelse, for hvilken han 
var bleven dømt, det vil sige, havde skrevet Følgesedlen. Jeg 
ser af Tilskueren, at en af Studentersamfundets Talere ved Ibsen- 
festen priste Ibsen, fordi han i Modsætning til visse Andre, der 
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havde brugt hensynsløse Ord*), vilde have indset Vanskelighederne 
ved at danne sig en Mening om denne Sag; men Ytringen fore- 
kommer mig ikke fiffig. Der var faktisk ikke nogensomhelst 
Vanskelighed for den, som kunde læse og havde Kritik i Hovedet, 
og Sandheden var tilmed anerkendt af Alle, som havde været 
i Stand til at tale med velunderrettede Mænd. Diplomater fra 
alle Evropas Lande, selv Tyrkiets — som jeg for fire Maaneder 
siden havde Anledning til at træffe sammen med i Rom — talte 
uden ringeste Tvivl eller Vaklen om Dreyfus's Uskyldighed og 
om den beklagelige Fejltagelse, der var begaaet. Der er derfor 
god Grund til den Antagelse, som fra mange Sider er bleven 
styrket, at Cavaignac først har ladet Henry sætte fast, da det var 
umuligt at lade Sagen bero. Selv efter Arrestationen og Selv- 
mordet har han, som det ses, til det Yderste værget sig mod 
Genoptagelse af Retssagen, efter al menneskelig Sandsynlighed 
alene af Hensyn til dem, hvis Tillidsmand han har været. Hvad 
han end kan digtes at mene om Dreyfus's Skyld, han har selv 
i sin store Tale tilstaaet, at det, hvorfor Kaptejnen dømtes, har 
han ikke begaaet. (Han nævnede ikke Følgesedlen med ét Ord). 
Men i saa Fald var Retssagens Genoptagelse simpel, uafviselig 
Pligt. Da han ligefuldt afviste denne Pligt, har han tilfulde for- 
tjent sit Fald. 



Nogle Skrifter. 
(Januar 1899) 



Ibels er Dreyfus-Tilhængernes Karikaturtegner, en ung Mand 
med stort Talent, der tager Kampen op mod Forain, den ud- 
mærkede Tegner, som i sin antisemitiske Iver (ligesom i Litera- 
turen Gyp) er gaaet helt og holdent over i Stabsofficerernes Lejr. 
Det Hefte, Ibels har udgivet, har taget sin Titel fra General 
Pellieux's frække Udbrud: Lad os da tage Bladet fra Munden! 



♦) Saml Skrifter VII 131. 
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(Allons y!) da han under Zolaprocessen imponerede ved Appel 
til alle de uigendrivelige Dokumenter (Falsknerierne), som Staten 
sad inde med. Heftet bringer fantasifulde Billeder som det, hvor 
en Mand af Folket stirrer ud i Horisonten og ser noget hæve 
sig, der har Korsform: Er det et Sabelgreb eller et Kors? 

Psevdonymen Michel CoUine's Provinsbilletter er en Samling 
Smaabreve, som forsøger paa at gøre lyst imellem den Masse af 
Fordomme og Indbildninger, hvorpaa den Fanatisme beror, som 
for enhver Pris vil hindre, at den Uskyldige bliver frikendt. 
Fanatismen i Provinserne synes endnu stærkere end den i Paris, 
hvad jo ogsaa har givet sig Udslag i de skandaløse Optrin, hvor- 
til Pressensé's og Mirbeau's Forsøg paa at komme til Orde i 
Toulouse har givet Anledning, saa vel som i den Artikel, en 
Oberst i Orleans har offenliggjort med aabenlys Opfordring til 
Mord paa disse Mænd. Rigtignok har hvert andet af de til Ind- 
samlingen for Henry's Enke indsendte Bidrag indeholdt som kort- 
fattet Bilag en Opfordring til Anstiftelse af en Bartholomæus-Nat 
mod alle Jøder i Frankrig eller til almindelig Martren og Myrden 
af Jøder og Protestanter. 

Blandt Michel Colline's Breve fandtes et, som har givet An- 
ledning til en hel ny Bog. Det er det, i hvilket han angreb 
Udgiveren af Revue des deux mondes, den bekendte Literatur- 
historiker Brunetiére, for hans Holdning i Dreyfussagen, særlig 
for den Artikel, i hvilken han haanede de saakaldte Intellektuelle 
for deres Bekæmpelse af den mod Dreyfus begaaede Ulovlighed. 
Bruneticres hele Løbebane kan vel betegnes som et af de mest 
talende Vidnesbyrd om de reaktionære Strømningers Styrke i den 
nærværende franske Republik. Han er en Mand med Lærdom 
paa den franske Literaturhistories Omraade, dog ikke lærdere 
end enkelte andre. Hans Fremstillingstalent som Skribent er for- 
bavsende ringe, men han er Taler. Hans skrevne Sprog er knudret, 
tungt, tidt ligefrem indfiltret, og det er tilmed affekteret, da han 
som stejl Beundrer af det syttende Aarhundrede har lavet sig 
en Stil efter det Bossuetske Mønster. Han har imponeret Fransk- 
mændene, som man stadig ser dem imponeres, ved sit Tempera- 
ment, ved sit selvstændige Hang til al trodse en i Øjeblikket ud- 
bredt literær Beundring. Han var den første haardnakkede Angriber 
af Flaubert, efter at denne var trængt igennem. Han har for- 
fulgt Emile Zola med en lidenskabelig og en Gang imellem ikke 
uberettiget Kritik. Han har viet sig til Dyrkelse af Ludvig den 
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Fjortendes Tidsalder i Literaturen og paany hævdet den fortrængte 
klassiske Overlevering, særlig forfægtet Bossuets dog saa saare tvivl- 
somme Betydning. En saadan Stræben har altid et stort Publi- 
kum i et aandeligt saa konservativt Land som Frankrig, og da 
Brunetiére tilmed var en fortræffelig Foredragsholder, opnaaede 
han snart en Indflydelse, der yderligere styrkedes ved hans Over- 
tagelse af Revue des deux mondes og hans Optagelse i Akademiet. 
Hans Stilling befæstedes, da han samtidig med, at (omtrent ved 
Renans Død) Reaktionen naaede en længe ukendt Højde i Frank- 
rig, personligt slog om, frasagde sig sin Ungdoms fritænkerske 
Synsmaader, afgav den berygtede Erklæring, at Videnskaben havde 
spillet Bankerot, og blev modtagen i privat Avdiens af Paven. I 
Dreyfussagen tog han straks Parti mod Processens Genoptagelse. 

I en Artikel fra Avgust 1898 gav Michel Collinc uden al 
nævne noget Navn en Skildring af Brunetiére (i La Bruyéres 
Manér) under Titlen Basile (Hykleren fra Barberen i Sevilla). 
Brunetiére meldte sig som den Ramte, og dette gav Anledning 
til, al Redaktøren af Siécle, den forhenværende Minister Yves Guyot, 
og Brunetiére i det nævnte Blad udvekslede en lang Række Ind- 
læg, hvilke Guyot nu har udgivet som Bind under den spydige 
Titel Les Raisons de Basile. Det er lærerigt at se, hvorledes 
Brunetiére med sin større Lærdom og sin øvede Logik fører sin 
Sag paa de forskelligste Omraader med utvivlsomt Talent, men 
dog stadig kommer til kort overfor Guyot's sunde Fornuft og 
skarpe Retssans. Stor Interesse har ogsaa de Indlæg fra nogle 
af Frankrigs hæderligste og dygtigste Mænd, som er indflettede 
i Bogen, saaledes et fra Michel Bréal om det frygtelige Indtryk 
Frankrigs Holdning i Dreyfussagen har gjort i Elsass, et af den 
forhenværende Minister Trarieux og et fra den bekendte frikatolske 
Præst Hyacinthe Loyson (tidligere kendt som Pére Hyacinthe), der 
alle udtaler sig mod Brunetiére. 

Som Modstykke til den længst udgivne Samling Lellres d'un 
Innocent, de rørende og mandige Breve fra den fangne Dreyfus, 
har Henry Leyrel nu udgivet Lellres d'un Coupable^ den hele 
Samling af hidtil bekendte Breve fra Esterhazy, med en historisk 
Indledning, med Ramme og Kommentarer, der stiller den brave 
Kommandant i et overmaade lærerigt og humoristisk Lys. 

For at paavise, hvor lidet Relsvildfarelsen overfor Dreyfus 
mangler historiske Paralleler, har Alfred Meyer udgivet en lig- 
nende gammel Forræderiproces, Lally-Tollendal et son procl*s de 
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Trahison, Georges Clemenceau, den utrættelige Forkæmper for 
Sagens Genoptagelse i Bladet L'Aurore, har begyndt Udgivelsen af 
sine glimrende Artikler i Bogform. I Fortalen meddeler han, 
hvorledes han fra først af selv har troet paa den Forvistes 
Skyld, da han ikke kunde tænke sig det muligt, at en Stabs- 
officers Kammerater kunde dømme ham uden Grund, indtil Rane 
og Scheurer-Kestner aabnede hans Øjne, og han efterhaanden fik 
et Indblik i den frygtelige, af Ingen anede Fordærvelse, hvorom 
Sagen i dens endnu ikke endte Gang fra først til sidst er Vidne. 
Endelig forbereder Joseph Reinach et stort historisk Værk, der i 
Fremtiden vil blive staaende som Sagens Monument. 

Endnu bør nævnes en Artikel af /. L. Maxse i National 
Review. Den velunderrettede Leder af det store, engelske Tids- 
skrift påaviser den Interesse, som Italien og Tyskland har i Pro- 
cessens Udgang, og indestaar for Følgende: Da Kejser Wilhelm 
i sin Tid ved at udspørge Schwarzkoppen kom til en fast Over- 
bevisning om Dreyfus's Uskyld, gav han den tyske Gesandt i 
Paris Ordre til at meddele dette til Casimir Périer. Den italienske 
Gesandt gjorde Præsidenten Besøg i samme Anledning. Schwarz- 
koppen fik Befaling til ogsaa at henvende sig i Udenrigsmini- 
steriet, men kunde ikke faa Hanotaux i Tale; Beskeden blev 
modtagen af en Underordnet. Da de Breve, som af Henry til- 
lagdes de to Militærattachéer, Schwarzkoppen og Panizzardi, blev 
offen liggjorte af Boisdcffre og Cavaignac, vidste de begge, at de 
var falske. 

Maxse siger: Naar i Historien har man set et lignende Sam- 
menbrud? Nederlagene i 1870 er for intet at regne i Sammen- 
ligning. Og han gør opmærksom paa, at Rusland, hvor meget 
eller lidt det end har ment med Alliancen, er uroligt over at se 
sin Allierede saaledes beskæmmet. Czaren, siger han, er den 
varmeste Ven, Kassationsdomstolen har i Evropa. Kejserdømmets 
første Jurist, Hr. Ignaiius Zakrewski, der gælder for Kejserens 
personlige Organ og i alt Fald intet kan offenliggøre, som denne 
misbilliger, har nu for anden Gang givet en kritisk Bedømmelse 
af Dreyfussagen i Petersborg Retstidende. Han skriver her: cSkønt 
Oberst Picquarts Forfølgere synes at brj^de sig saare lidt om de 
Menneskers Agtelse, der udgør Eliten i deres eget Land, burde 
de betænke, at de nødes til at regne med den civiliserede Ver- 
dens ofTenlige Mening, som dommer og fordømmer dem>. Det 
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er kommet vidt, naar fransk Justits maa modtage Lektioner i 
Civilisation af den russiske. 

Samtidigt hører vi en gammel, hæderlig, men nu ganske 
omvendt og fanatiseret Poet som Frangois Coppée offenligt udtale, 
at en eventuel Frifindelse af Drey fus ved Kassationsretten jo altid 
kun vilde være en Frifindelse å coap de millions (ved Hjælp af 
anvendte Millioner). Naar en god, brav Mand som han taler 
saadan, da kan man begribe, hvorledes de Herskende og de af 
dem ledede Masser taler og tænker. Man har da ogsaa set ham 
som Barres og Lemaitre i Kølvandet paa Brunetiére (der er den 
egenlige Stifter) danne den store Liga for det franske Fædreland, 
der er bleven indgaaet til Støtte for Militærpartiet og som har be- 
gyndt med en lavtliggende Mistænkeliggørelse af Frankrigs højeste 
Domstol, det eneste i Landet, der endnu er oven Vande. 



Politiske Grundspørgsmaal 
(Januar 1901) 



Det gamle Aars sidste Dage bragte den Forbrydelse, der i 
Frankrig officielt benævnes Amnestien, og de kraftige Indsigelser 
imod den, 22. December fra Zola, 28. December fra Picquart og 
Dreyfus. 

Hvis Forholdene i Evropa ikke laa saaledes, at man vilde 
blive langt mere overrasket ved at opleve en Retfærdighedshand- 
ling end ved at blive Vidne til en ny, umaadelig Uretfærdighed, 
saa vilde den offenlige Mening være kommet i Bevægelse. Men 
Sansen for Retfærdighed er sløvet i vore Dages Menneskehed; 
Uretfærdigheden oprører i Reglen kun den Enkelte, naar den 
rammer ham selv. Saa opdager han paa én Gang til sin egen 
Forundring, hvilken fortræffelig Ting Retfærdighed er. Derfor 
har det Skete, saa uhørt det end maa kaldes, kun vakt saare 
ringe Opsigt. 
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Af de tre nævnte Indsigelser er den fra Alfred Dreyfus, 
skønt kort og værdig, den mindst interessante. Den gamle halv- 
gale Smædeskriver Rochefort har anklaget Dreyfus for i 1894 at 
have rettet en skændigt Brev til Kejser Wilhelm, som efler at 
Kejseren havde forsynet det med egenhændige Randgloser, skal 
være blevet stjaalet fra det tyske Gesandtskab i Paris og bringe 
det afgørende Bevis for Landsforræderiet. Dreyfus erklærer dette 
Aktstykke, i Fald det eksisterer, for et nyt Falskneri, og hævder 
paany sin ubetingede Uskyldighed. Da med Undtagelse af Henry 
alle Ophavsmændene til hans uretfærdige Domfældelse endnu er 
i Live og da desuden det ny Rygte lader sig føre tilbage til 
General de BoisdeiTre, ansøger han Konsejlpræsidenten om at 
foranstalte en Undersøgelse for at Sandheden kan komme for 
Dagen. 

Naturligvis bliver der ingen Undersøgelse anstillet, og Sand- 
heden forbliver indtil videre i sit kølige Vinterkvarter, sin Brønd. 

Zolas store Brev til Republikens Præsident, der ikke blot 
er en personlig Henvendelse, men et literært Aktstykke, gaar 
meget dybere, rækker meget videre og rører ved store Grund- 
spørgsmaal. 

Det første, forholdsvis mindre vægtige, er dette: Zola ud- 
vikler, at i Dreyfussagens første Dage havde han og hans Venner 
næret en smuk Drøm. De stod overfor et enestaaende Tilfælde, 
en Forbrydelse, i hvilken alle Landets reaktionære Kræfter, mili- 
tære som kirkelige, havde samvirket, alle de Kræfter, der hin- 
drer Menneskehedens Udviklingsgang. De saa Folket vildledt; de 
haabede, i Løbet af nogle Maaneder at kunne oplyse det om det 
Skete, opklare dets Bevidsthed, vække dets Samvittighed, og de 
vilde da have gjort mere for dets Modenhed end et helt Aar- 
hundred af politiske Kampe. De stolede paa Sandhedens Styrke 
og de ventede dens Triumf. De tænkte sig som nærforestaaende 
en Retfærdighedens Sejersfest: del oplyste Folk rejste sig i Masse, 
tiljublede Dreyfus ved hans Tilbagekomst til Frankrig, gav ham 
enhver tænkelig Oprejsning, opførte Retfærdigheden et Altar og 
fejrede den tilbageerobrede, straalende, suveræne Ret. 

Det kom, som man véd, adskilligt anderledes. I Mulm og 
.Mørke, i Uvejr og Slud blev Dreyfus hemmeligt landsat, hemme- 
ligt bragt til sit Fængsel, og den frække Komedie i Rennes fulgte, 
som endte med, at den Uskyldige, hvem Rigets højeste Domstol 
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havde frikendt, paany blev dømt af Krigsretten, og saa for den 
værste Skams Skyld meningsløst benaadet. 

Med andre Ord, det gik til, som Sligt gaar til i den virke- 
lige Verden. Det er paa den Maade, at Retten sejrer i det virke- 
lige Liv. Det er paa den Maade, at den gode Sag triumferer. 
Langsomt, slæbende, stykkevis, halvvejs, og saaledes, at aldrig 
forkyndes denne Sejr med Basuner. Hvad der forkyndes med 
Basuner, det er ganske andre Ting: Prinsers Fødsel, Kongers 
Tronbestigelse, hundredtusind Soldaters Sejrvinding over fire tusind 
og deslige. 

Der er heri en Lære for de Naive og de Utaalmodigc. Det 
var allerede overvældende, at man fik Ofret tilbage fra Djævleøen, 
ligegyldigt paa hvilke Vilkaar. At haabe mere paa samme Tid 
røbede Ubekendtskab med Verdens Gang. 

For at gøre Ende paa den Ophidselse, hvori Dreyfussagens 
Følger holder Frankrig, har Regeringen altsaa faaet det for- 
agtelige Kammer, vel det usleste, Frankrig under Republiken har 
set, til at samtykke i, at alle af hin Sag affødte Retssager slaas 
ned, saa det bliver umuligt at fremdrage, afsløre, sandvise de 
talrige af Landets højest stillede Mænd begaaede grove Forbry- 
delser. 

I den Anledning spaar da Zola, at Forsøget vil mislykkes. 
Han anser det for umuligt at kvæle Sandheden og myrde Ret- 
færdigheden. Han mener, at den begravne Sandhed vil vaagne, 
røre sig i Jorden, rejse sig, raabe, genlyde som en Torden. Fra 
hvilken Side dette Sandhedsuvejr vil bryde ud, véd han ikke; 
kun det véd han, at det vil komme, og da vil det franske Folks 
Forbitrelse vende sig mod de Mænd, der ved den forbryderske 
Amnesti har < benaadet* retskafne Folk som ham og Picquart 
sammen med Forrædere som Esterhazy og Falsknere som Mercier. 
Og han udtaler nu som før sin Frygt for den Beskæmmelse for 
Frankrig, der vil følge, naar den tyske Regering engang i et Øje- 
blik, hvor det passer den, lægger alle Korlene paa Bordet og 
f. Eks. offenliggør den hele Bunke Indberetninger fra Esterhazy, 
der opbevares i Krigsministeriet i Berlin. 

Har den tyske Regering imidlertid ikke hidtil offenliggjort 
dem, saa lader den dem vel hvile saa længe, til deres Offenlig- 
gørelse ikke mere sætter Nogen i Forlegenhed. Men som man ser, 
hviler Zolas hele Bevisførelse paa den Forestilling, at den Uret. 
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Waldeck-Rousseau og hans Mænd i Øjeblikket gør, nødvendigvis 
vil hævne sig: den er da lige saa dum som uforsvarlig. Han kan 
med andre Ord ikke slippe den af hans religiøse og moralske 
Opdragere ham indbankede Forestilling om, at Sandhi^den trods 
Alt vil sejre og Retten trods Alt triumfere, medens den tilføjede 
Uret straffer og hævner sig paa den føleligste Maade. — Gid det 
var saa vel! maa den, der har Medfølelse for de Forurettede, 
udbryde. Men er denne Tro andet end en Rest uovervunden 
Teologi? Viser Historien, at det gaar saaledes til? Eller rettere, 
viser den det ikke alene, naar man vilkaarligt udriver et Led af 
Kendsgerningernes Kæde og stempler det som Skyld, et andet 
Led og stempler det som Straf, for da voldsomt at sammen- 
knytte det sidste med det første? 

Man se tilbage over Historien! Naar Judæa i Aaret 70 
erobredes af Titus, Jøderne nedsabledes og sloges paa Korset i 
tusindvis, naar senere Aar 135 den sidste jødiske Opstand endte 
med Myrderier, under hvilke en halv Million Mennesker omkom 
og Folket spredtes over Jorden, saa opfattes dette teologisk som 
Straf for et tidligere jødisk Slægtleds Delagtighed i Jesu Kors- 
fæstelse, omendskønt denne efter menneskelig Sandsynlighed var 
aldeles ubekendt for de Slægter, Ulykkerne ramte. 

Men naar Karl den Syvende af Frankrig ikke gjorde ringeste 
Forsøg paa at befri den fangne Jeanne d'Arc, der havde forladt 
ham af Væmmelse over hans Uværdighed, ja end ikke tilbød Løse 
penge for hende, naar en fransk Biskop, Pierre Cauchon, førte 
den skændige Retssag mod hende og lod hende brænde levende, 
saa er det meget vanskeligt at finde Straffen for denne Udaad. 
Franskmændene blev hverken nedsablede eller spredte over Jorden, 
og Englænderne, der stod bag de Franskmænd, som dømte Jom- 
fruen til Baalet, lige saa lidt. Man maa her spørge: Hvor er 
Straffen? ligesom i vore Dage, naar de sydafrikanske Republiker 
bukker under og deres Selvstændighed tilintetgøres, eller naar 
Finland mishandles og skrues tilbage i Kultur: Hvor er Skylden? 

Man kommer ikke langt med den moralske Opfattelse af 
Verdenshistoriens Gang. 

Oberst Picquarts Brev til den franske Konsejlspræsident er 
et Vidnesbyrd om personlig Stolthed og Overlegenhed, som gør 
Læsningen dobbelt vemodig, siden Forfatteren med Foragt for- 
kaster Regeringens Tilbud, at gengive ham hans Plads i den 
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franske Hær og ombytte hans Ridderorden med en Officersorden 
— paa det Vilkaar at han for Fremtiden skulde forstumme om 
de Forbrydelser, der er begaaede imod ham, hvilke han betegner 
som: løgnagtigt Vidnesbyrd for Retten, Ombytning af Aktstykker, 
Misbrug af enhver Art. Han vil Intet modtage af en Regering, 
der giver ham en Undtagelsesstilling udenfor den lovlige Ret. 
Og han gør opmærksom paa den Latterlighed, at han er udstødt 
af Hæren paa Grund af Uregelmæssigheder, han efter Falskneren 
Henry's og dennes Slave Gribelin's Vidnesbyrd skal have begaaet 
i Anledning af det platte Falskneri Ce canaille de D., og betoner 
den Afskyelighed, at under Retsforhandlingerne i Rennes de falske 
Vidnesbyrd fik Lov til at brede sig ustraffet, forfalskede Doku- 
menter ustraffet blev stukne ind i Mapperne, og Tøjlesløsheden 
blev drevet lige til Mordforsøg, hvis Ophavsmand man vogtede 
sig for at finde. 

Alt dette har logen almindelig Interesse. Derimod vel, hvad 
han i Slutningen af sit Brev gør gældende: Regeringen har troet 
sig nødsaget til at give Landets værste Fjender Amnesti, fordi 
den ellers havde maattet ramme altfor højtstillede I^olk for alt- 
for grove Forbrydelser. Og paa samme Tid, siger han, er alle 
Fængslerne fulde af Folk, hvis største Misgerning bestaar i at 
de ingen Eksistensmidler har havt! 

Her rører Picquart ved et meget væsenligt Punkt og træffer 
dybere end Zola i hans Protest mod Amnestien. Det maa staa 
hen, om i al Almindelighed Sandheden kan siges at komme for 
en Dag saa betids, at det skader dem, som har fornegtet den. 
Men saa meget er sikkert: det vil i vore Dage vise sig at 
være et overmaade farligt Eksperiment at lade de værste Ban- 
ditter i de højere Stænder forblive straffri, fordi man ikke vover 
at ramme dem, paa samme Tid, som man giver stakkels Djævle 
de grusomste Straffe for Forseelser, der passende kunde sones 
med en Lussing. Højesleret i Kjøbenhavn idømte forleden en 
Fyr, der havde stjaalet en Pibe og et Par Støvler til en Værdi 
af 85 Øre, hvilken Sum han straks drak op i Brændevin, tre 
fulde Aars Tugthusstraf, idet det fremhævedes som et skærpende 
Moment, at han havde overtraadt et Polititilhold om at holde 
sig fra sin gamle Kæreste (!). Dette er Samfundsmoral og Sam- 
fundsretfærdighed for de Smaa i Frankrig som her. Naar saa 
samtidigt højtstaaende Kæltringer af den laveste Art som Mercier 
og Esterhazy i Frankrig, Noname hos os, glæder sig ved jden 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 12 ^ ^ { r : 
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fuldstændigste UstraiTelighed, ja trives og belønnes, saa opstaar 
unegtelig Spørgsmaalet, hvor længe Masserne, som nu engang er 
de fleste, vil finde sig heri. 

Det franske Ministerium, der ganske vist for en stor Del 
bestaar af retskafne Mænd, gør en Undskyldning gældende. Det 
hævder Nødvendigheden af at beskytte Picquart imod ham selv. 
Det paastaar, at en hvilkensomhelst Krigsret i Frankrig vilde 
dømme ham paany; saa vidt gaar Fanatismen og Hadet. Og 
skønt Zola med Tillid ser en ny Nævningerets Kendelse i Møde, 
maa det indrømmes, at denne Tillid ikke er overbevisende med 
Hensyn til Udfaldet. Da den første Nævningeret blev nedsat, 
ytrede han paa Forhaand samme Tillid, og jeg, som dengang i 
et Interview i Wiener Tageblatt udtalte den modsatte Overbevis- 
ning, fik Ret imod ham. 

Det er naturligvis altid en Undskyldning for en Regering, 
naar den maa sige sig selv, at det Menneskemateriale, med hvil- 
ket den skal virke, er altfor elendigt til at man ved Hjælp af 
det kan fremme Sandhed og Ret. Canova gjorde en Løve af 
Smør; men Smør er et saare fint og ædelt Stof i Sammenligning 
med det, hvoraf de Menneskegrupper bestaar, med hvilke den 
franske Regering som enhver Regering fortrinsvis maa regne. 

Alligevel gælder Undskyldningen ikke. (Undskyldninger gæl- 
der overhovedet ikke.) Den, der vil regere, kan ikke følge nogen 
anden Regel end den at fremme Retten og bringe Sandheden til 
Veje med en saa hensynsløs Kraft, at Pakket forbavses og for- 
færdes. Falder han saa, da falder han med Ære. Som den 
franske Regering har handlet, har den kun opnaaet at demorali- 
sere og yderligere forvirre det franske Folk. 
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Alfred Dreyfus. 
(Marts 1902) 



Forleden, før en Frokost i et stort Hus, man kunde sige et 
Palads, her i Paris, da Gæsterne var begyndte at samles, nærmer 
Værten sig mig med en lidt spinkel Herre med smukke, klare, 
blaa Øjne og forestiller for mig: Kaptejn Alfred Dreyfus. 

Han rakte mig sin Haand, som jeg trykkede, og der gik en 
Bevægelse igennem mit Sind ved at staa Ansigt til Ansigt med 
den Mand, der nogle Aar igennem havde indtaget saa stor en 
Plads i Evropas og Amerikas Bevidsthedsliv. Han var middelhøj. 
Hovedet lidt foroverbøjet, regelrette Træk, et smukt Smil, en 
smuk Mund, blondt Overskæg, graasprængt Fipskæg, flintskaldet, 
med Hovedets nedre Del dækket af tætklippet, hvidgraat Haar; 
hans hele Fremtræden naturlig, dæmpet og simpel, ogsaa Stem- 
men dæmpet, med en tiltalende Klang. 

Hans Afstamning, som har været hans Livs Ulykke, var det 
umuligt at læse ud af hans Træk. Det første Indtryk af hans 
ydre Personlighed var det, at han var blond, og Øjnenes lyse 
Farve mindede om Norden. 

Hvor meget ondt havde jeg ikke hørt om denne Mand! 
Ikke af hans Fjender, thi hvem vilde agte paa det! men blandt 
Forsvarerne af hans Uskyld. Man havde sagt: Sikkert nok vilde 
Drey fussagen ikke været mulig uden Generalstabens Forbryder- 
karakterer, men paa den anden Side heller ikke uden Dreyfus's 
Uelskværdighed. Og man havde talt om hans Hovmod, hans 
Væsens Kulde, hans Forbeholdenhed, der havde gjort »Kamme- 
raternes» Holdning overfor ham forklarlig. Dog derpaa maatte 
en fremmed Iagttager nødvendigvis lægge mindre Vægt end paa, 
hvad der fortaltes om hans Optræden efter Sagens Afslutning 
overfor de Mænd, der havde reddet hans Liv. Til Picquart, der 
havde ofret ham Alt, sin Løbebane og sin Frihed, skulde han 
have sendt sit Visitkort med nogle forbindtlige Ord, men end 
ikke gjort ham et Besøg. Zola havde han heller ikke opsøgt. 
Clemenceau var den eneste, hvem han personligt havde takket, 
men havde paa ham som paa Andre gjort et Indtryk af Stivhed 
og Træethed. Man fremhævede da paany hans Optræden i Rennes, 

12* 
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(Jer havde skuflet Forventningerne. Ikke en eneste Gang var han 
bleven veltalende; aldrig havde han nedtordnet sine Fjender og 
Anklagere. Intet Øjeblik var han kommen ud af sin Ligevægt, 
og intet Øjeblik havde han henrevet. 

Efter el Par Timers Samtale med ham fordunstede alle disse 
Usandheder og Andenhaandsindtryk uden at efterlade Spor. Daar- 
lige Menneskekendere har de været, som har udspredt de ugun- 
stige Meddelelser om ham. 

Alfred Dreyfus er et usammensat Menneske, hvis Væsen som 
voksen Mand har været bestemt ved de to Grundegenskaber hos 
ham, at han var Elsasser af Fødsel og Officer af Kald; med Liv 
og Sjæl Officer som Elsasser indtil Marven, saa Tabet af hans 
Fødeegn blev den afgørende Begivenhed i hans Liv. løvrigt et 
Arbejdsmenneske, et Pligtmenneske, et Familiemenneske og en 
Ærgerrig. Forbeholden og stille, derfor ikke huldsalig eller imøde- 
kommende, ivrig og videbegærlig, derfor undertiden spørgelysten 
indtil Paatrængenhed, med noget af den Ligegyldighed for Andres 
Omdømme, som nedarvet Velstand og fuldstændig Optagethed af 
et Kald og en Gerning giver. 

Han talte næsten ikke om sine Lidelser eller om sin Skæbne, 
bemærkede kun, at hans Helbred paa lidt nær nu var god. Han 
talte om Troperne, som havde han gjort en Fornøjelsesrejse til 
de tropiske Egne. Den eneste Gang, hans Rinder fik lidt mere 
Farve og hans Tale blev lidt mere heftig, var, da han frem- 
hævede, at den Dag i Dag fandt ikke ringeste Samkvem Sted 
imellem Tyske og Franske i Strassburg, og at hans Fødeby 
Mulhousc, den største Stad i Elsass, i gamle Dage havde tilhørt 
Schweiz, men aldrig havde været under tysk Herredømme, saa 
der ikke her med mindste Ret kunde tales om nogen Tilbage- 
erobring. 

Det har ganske tydeligt været hans yngre Dages Drøm som 
fremragende Officer at medvirke til Generhvervelsen af de tabte 
Provinsef. Han havde al mulig Kampiver som Soldat. Men som 
Enkeltmand, personligt, for egen Regning, var og er han alt 
andet end en Kampnatur. Der fandtes ikke i hans Sjæl den 
Streng, der kunde dirre og klinge højlydt overfor en Uret, som 
ramte ham personligt, hvor umaadelig denne Uret end var. Der 
fandtes ikke det Svingbræt i hans Indre, hvorfra en Patos sælter 
af med Fart i Spring og, stigende til Flugt, river Tilhørerne med 
sig. Han havde ingen sammenpresset Fjeder i sit Væsen, der 
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kunde rejse sig og udslynge den mishandlede Uskylds Straffe- 
domme. Derfor bar han sin Ulykke med ensartet, aldrig rokket 
Fatning. Derfor gjorde han saa daarlig Figur i Hennes. Derfor 
er han saa indtagende i en lille Kres ved Simpelhed og stil- 
færdig Blidhed. 



Benaadning og Amnesti. 

(April 1902) 



Foraaret er kommet til Frankrig, og der er Dage, hvor det 
at indaande Luften er en Fest, og hvor Solvarmen kælende 
lægger sig om En. Kastanjetræerne er helt udsprungne, og alle 
Spidser af Platantræernes Grene tindrer af det lyseste Grønt. 
Alle de Alleer, der gaar ud fra Triumfbuens Stjerne, og alle de 
Veje, der udmunder paa Concordepladsen, alle Træer langs begge 
Seinebredder klæder sig fra Dag til Dag rigere og tættere paa. 
Vaarfrisk ligger den smukke By der, og Gadelivet breder sig 
med Foraarshumør. Rammen er lys om det, som opleves her. 

Naar man i et Par Maaneder har været en opmærksom Til- 
skuer til det indre Liv i Paris, der ikke er saa foraarsagtigt 
som Aarstiden, slaar det En, i hvilken Grad det endnu den Dag 
i Dag beherskes af Dreyfussagen. Den omtales overalt og ligger 
selv uomtalt bag det allermeste af det, som sker. Den har slaaet 
en Revne i det franske Samfund, som ikke har lukket sig endnu^ 
og som fremdeles vil holde sig aaben; den har adskilt mange- 
aarige Venner, splittet Slægtninge, ja Brødre, opløst Forbindelser, 
som havde historisk Hævd, og paa den anden Side ført Menne- 
sker sammen, der var hverandre fremmede, i én fælles Følelse 
af Kærlighed til Retten eller Sværmeri for Hæren, virket sammen- 
rottende, sammensværgende. Den har føjet og kædet og smeltet 
uensartede Naturer sammen for en Tid. 

Saa er det hændt, al der mellem de fra først af samfast 
Forbundne er indtraadt Spaltninger, af hvilke især den, der er 
indtraadt mellem Drey fusarderne, er beklagelig nok. 
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Medens der blandt de bedst begavede Nationalister er ad- 
skillige, som er ilde tilmode ved det Parti, de har taget, og som 
inderst inde ønsker, at de ikke saaledes havde overvældet Drej'fus 
og dem, der hævdede hans Uskyld, føler Dreyfusarderne sig i 
Reglen ikke blot løftede ved Bevidstheden om at have sat meget 
paa Spil i en god Sags Tjeneste, men ogsaa ved Følelsen af at 
have sejret over en Modstand, som havde Titusinde til sin Raa- 
dighed, hver Gang de havde ti. 

Fuldstændig er Følelsen af Triumf dog ingenlunde og kan 
ikke være det paa Grund af to afgørende Begivenheder. Den 
første er Benaadningen, den anden er Amnestien. Begge har 
splittet Dreyfusarderne i modsatte Grupper; men paa helt for- 
skellig Maade. 

Benaadningen, der fulgte umiddelbart paa den oprørende 
Krigsretsdom i Hennes, virkede i Evropa dels beroligende, for- 
saavidt den gav Sikkerhed for, at den Uskyldige ikke paany vilde 
blive underkastet Fængselstorturen, dels opirrende, fordi man 
fandt Tragediens Helt forringet ved den, og fordi Retfærdigheds- 
kravet forblev uopfyldt. 

Blandt Frankrigs Dreyfusarder var Indtrykket ligeledes meget 
blandet. Enkelte var tilfredsstillede, fordi, som de hævdede, en 
Benaadning under de givne Forhold var lig med en Frikendelse 
fra Regeringens Side og enstydig med en Underkendelse af Dom- 
men. Andre var til Mode, som havde man ved dette ene Træk 
forspildt alt deres flereaarige Arbejde. Som en af dem en Dag 
sagde: «Tidligere havde Manden ingen Ting forraadt; men den 
Dag, han tog imod Benaadningen, forraadte han alle os andre». 
Enstemmigt føjede man forøvrigt til, at Alfred Dreyfus selv intel- 
somhclst Ønske havde udtalt om Benaadningen, men at han i 
sin Afkræflelsestilstand havde ladet sig overtale til at modtage 
den, da den bødes, fordi han faktisk ikke havde Modstandskraft 
nok til at udstaa fornyet Fængselsstraf og nærede det naturlige 
Ønske at bevare sit Liv for sin Hustru og sine Børn, medens 
han samtidig forbeholdt sig, saa snart det var muligt, at føre 
sin Sag frem paany. Ikke mindre enstemmigt tilføjedes forøvrigt, 
at det var Joseph Reinach, som havde udvirket Benaadningen. 

Paa Spørgsmaalet om det forholdt sig saadan, svarede Joseph 
Reinach nylig med største Aabenhed: <Ja, det er mig, ene og 
alene mig, der har krævet og straks opnaaet Benaadningen; jeg 
véd, man har dadlet mig derfor, men jeg overtager med Sindsro 
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det fulde Ansvar. Jeg har udtalt mig vidtløftigt derom i min 
Bog Vintersæd (Les bles d'hiver)^ især i Artiklen Man maa frelse 
Frankrigs Ære, skrevet 11. September 1899. Jeg havde Anledning 
til at høre evropæiske Udtalelser om Domfældelsen lige straks, 
og alle var de rettede mod Frankrig. Dommen var jo fældet i 
Frankrigs Navn. Jeg laa den Gang ved et bøhmisk Badested og 
var Vidne til de Udbrud af Ringeagt og Forbandelse, der regnede 
over Frankrig. Saa sagde jeg til mig selv: Dette skal have en 
Ende. Vi maa udfri Frankrigs Navn og Ære af den Sag. Meget 
muligt, at Dreyfus's Skikkelse i manges Øjne vil gaa noget for- 
mindsket ud af en Bcnaadning; men det faar saa være. Jeg kan 
ikke tage Hensyn dertil. Frankrig gaar forud for Dreyfus, og 
det er selve Frankrigs Ære, hvorom det gælder nu. Saa tele 
graferede jeg til Frankrig og udvirkede ved Ministeriets Velvilje, 
hvad jeg vilde. Min Tankegang var denne: Det nytter ingen 
Ting at kræve og at opnaa en ny Krigsrets Nedsættelse, thi en- 
hver ny Krigsret vil dømme som de foregaaende; og for hver 
ny Dom vil Frankrig tabe i Anseelse, og Muligheden af at frelse 
Dreyfus forringes. Hvad der skal ske, maa ske straks, og intet 
fornuftigt Menneske vil misforstaa Betydningen af det Skridt, den 
franske Regering gør. Et Barn begriber, at havde Regeringen 
blot Skygge af Tvivl om Mandens Uskyld, benaadede den ikke». 

Ikke desmindre har, som Figura udviser. Modtagelsen af 
Benaadningen bevirket, at enkelte af de ypperste Dreyfusarder 
ikke blot betragter Sagen som helt afsluttet nu, men er kølnede 
stærkt i deres Følelser for dem, der har sat Benaadningen i 
Værk. Labori er et stort Eksempel. 

Hvad Amnestien angaar, der gør sit til, at Ministeriet neppe 
overlever de ny Valg, da har Regeringen ikke havt en eneste 
Dreyfusard paa sin Side ved Udstedelsen af den, men Qernet 
dem alle fra sig ved dette Skridt, der dikteredes af den elendige 
Frygtsomhed, som undertiden giver sig ud for Statsmandskløgt. 

Ikke saaledes at forstaa, som var Regeringen ikke mange 
Dreyfusarder vel sindet. Den har villet vise dem sin Velvije paa 
samme Tid, som den umuliggjorde dem at retfærdiggøre sig og 
dækkede Forbryderne med Kærlighedens Kaabe. Saaledes er det 
sikkert, at Krigsministeren, André, har tilbudt Picquart Genind- 
trædelse i Hæren som Oberst og Forfremmelse til General efter 
faa Ugers Forløb. Det hed sig længe, at Picquart havde afslaaet 
dette Tilbud, fordi han af private Grunde ikke vilde forlade 
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Paris. Paa Forespørgsel neglede imidlertid Oberst Picquart for- 
nylig med Bestemthed, at dette var Grunden. <Alt var forberedt*, 
sagde han, <min Ankomst var endog bleven meddelt mit Regi- 
ment som nærforestaaende, og Officererne var blevne enige om 
at modtage mig paa det Bedste. Men Ministeren vilde indføre 
mig ad en Bagdør, og det vilde jeg ikke. Man havde fundet en 
Formfejl i den Dom, der stødte mig ud af Hæren, og dette 
skulde gøres gældende nu. Jeg krævede imidlertid min Sag gen- 
optaget; jeg vilde retfærdiggøre mig og bevise, at jeg intet havde 
forbrudt, jeg vilde ind igen ad den store Port. Da dette blev 
mig negtet, afslog jeg alle Tilbud*. Og han tilføjede nogle Ord 
om, at han aldrig i sit Liv vilde gøre et Skridt for at opnaa 
sin Genindsættelse i Hæren. 

Vistnok paa Grund af den modtagne Benaadning hersker 
der nu nogen Kulde imellem ham og Alfred Dreyfus. Men det 
Rygte var usandt, som fortalte, at denne ikke havde sagt Picquart 
Tak, som han fortjente det. Og den anden store Forkæmper for 
den Ulykkeliges Frigivelse, Zola, staar i det hjerteligste Forhold 
til ham. Alfred Dreyfus, selve Hovedpersonen, er i Grunden et 
Offer baade for Benaadningen og Amnestien. Den første har 
mindsket Deltagelsen for ham, den anden har umuliggjort ham 
at lægge sine Fjenders Forbrydelser for Dagen. 

Ikke desmindre er hans Sind roligt som faa Mænds, og for 
hver ny Samtale med ham tiltaler han mere. Det er forbav- 
sende, med hvilken stilfærdig Humanitet han taler om Motiverne 
til de Handlinger, som hidførte hans Ulykke. 

Misstemningen imod ham udleder han af sin tilbagetrukne 
Holdning, af sit Ønske om at undgaa selskabelig Omgang for at 
have al sin Tid til sin Raadighed. «Da jeg kom ind i General- 
staben, gjorde jeg ikke et Besøg, men lod lægge Visitkort af 
hos mine Overordnede og Kammerater. Det gjaldt for lidet 
høfligt*. 

Selve Sagen er jo endnu uoplyst. Men Dreyfus er tilbøjelig 
til den Tro, at Henry fik en Skræk i Livet, da han genkendte 
sin Ven Esterhazy's Haandskrift paa Følgesedleiiy indviet som han 
var i hans Handlemaade, og Parthaver som han rimeligvis var 
i hans Foretagender. Højst betegnende sagde Dreyfus: c Jeg af- 
skyer og mistror alle Fagter og Haandbevægelser, al Patos. Da 
Henry slog sig for Brystet og med brølende Stemme negtede at 
give Oplysning om, hvilken Officer der havde angivet mig som 
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skyldig, vidste jeg, hvad han var værd». Sine øvrige Fjenders 
Handleraaade udleder han ene og alene af Hovmodet, der ikke 
vil indrømme at have taget fejl eller gjort Uret. Og han sagde 
med rørende Filosofi: tMan genfinder jo denne Tilstand hos sig 
selv; enhver véd, hvor pinligt det er at maatte tilstaa, man har 
taget fejl*. 

Vi talte om Vanskeligheden ved overhovedet at erfare den 
historiske Sandhed. tMan maa altid høre begge Parter*, sagde 
han. «Vi maatte da have en persisk Fremstilling af Persernes 
Grækerkrige*, svarte jeg. Han indrømmede dette og ligeledes 
Vanskeligheden ved at erfare Sandheden om Personer; men han 
hævdede, at den var os tilgængelig med Hensyn til Sædernes 
almindelige Tilstand. tOg Begivenhederne!* sagde jeg. Vi havde 
begge nylig været sammen med Englænderen Bodley, Forfatteren 
af Værket Frankrig, der skarpt havde kritiseret Henry Houssaye's 
Bog 1814^. Bodley har med engelsk Samvittighedsfuldhed fore- 
taget Rejsen fra Elba til Paris nøjagtigt i Napoleons Spor for at 
studere Kejserens Marcherute, og han paastod, at Houssaye's Op- 
givelser tidt var rent gale. tHvad gør det?* sagde Dreyfus. «En 
Unøjagtighed i slige Eqkeltheder er uvæsenlig, naar blot Hel- 
hedsbilledet er rigtigt*. Dog fremhævede han som Officer, hvor 
fortvivlet forkert tidt militære Sammenstød blev beskrevne af 
Historikerne. tThiers's Slaget ved Austerlitz*, sagde han, «er Hi- 
storie for Smaabørn, en Kæde af Umuligheder*. Og Samtalen 
gled over i Beundring af Napoleons militære Geni og i Bekla- 
gelse af det Højhedsvanvid, der foranledigede ham til overflødige 
Krige. 

Medens Dreyfus talte, betragtede jeg ham, den rolige Mand 
med de klare Øjne, som sad saa trygt der ved Skrivebordet i 
sin store Stue, og forestille mig ham i Fangedragt, i Hytten paa 
Djævleøen, i Dobbeltbøjlen, beluret af Vogtere Dag og Nat, og 
glimtvis mindedes jeg hans stoiske Bog Fem Aar af mit Liv, og 
Alt, hvad der er udgaaet over Jorden af Lidenskaber og Tanker 
fra denne Skikkelse og dens Skæbne. 

Imens lo Foraaret udenfor og lokkede ham ud. Han gaar 
sin rolige Gang ned ad Paris's befærdede Gader, ubemærket af 
Alle. Ingen kender og Ingen agter i Sværmen paa den Mand, hvis 
Navn endnu er det Navn, som sætter dybest Skel i Frankrigs 
Befolkning, og som for saa kort Tid siden daglig nævntes over 
den hele civiliserede Jord. 
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Brisson og Cavaignac 

(April 1903) 



To Artikler af Henri Brisson i Sitcle har vakt den største 
Opsigt, fordi den forhenværende Førsteminister her under Form 
af Erindringer fra sit sidste Ministeriums Tid har meddelt Ting 
om Dreyfussagen, som Ingen vidste. Disse Meddelelser forklarer 
den Heftighed og den Ringeagt, hvormed han i sin sidste Tale 
i Kammeret kastede sig over Cavaignac, der efter at have gjort 
en Karriere som faa og efter sikkert at have haabet paa Stil- 
lingen som Republikens Præsident nu er falden saa dybt og 
uopretteligt, som en ofTenlig Personlighed i Frankrig kan falde. 
Brisson fortæller her, hvorledes Cavaignac som Krigsminister har 
ført ham bag Lyset, sammensvoret sig med visse Officerer imod 
ham, skjult for ham, hvad der skete og hvad der opdagedes. I 
fulde seksten Dage vidste Cavaignac, at de Vidnesbyrd, hvorpaa 
han havde bygget sin store Tale, der blev opslaaet paa Murene 
i alle Frankrigs Kommuner, var Falsknerier af Henry, uden at 
give Konsejlspræsidenten mindste Nys derom. Og selv da Henry 
dræbte sig hin 31. Avgust 1898, var det Meningen at skjule denne 
Begivenhed for Brisson. Ved et Tilfælde fik han om Aftenen 
den 31., da han, træt af fire Møder, vilde gaa ud og trække 
frisk Luft og kom gennem det Værelse, hvor de indløbne Tele- 
grammer laa, et i Haanden, der var rettet fra Kommandanten 
paa Mont Valarien til Paris's Militærguvernør Kl. 7,20 Aften, og 
hvori det sagdes, at en alvorlig Begivenhed var indtraadt, hvorom 
der vilde ske Meddelelse i et Brev, som ti Minutter senere vilde 
afgaa med en Bicyklist. Da Brisson Kl. 9 spurgte Militærguver- 
nøren i Telefon, hvilken den alvorlige Begivenhed var, havde 
den vagthavende Officer den Dristighed at svare, man ingen saa- 
dan Begivenhed kendte, og først efter at Brisson havde spurgt 
paany og forlangt Besked, idet han hævdede, at en Cyklist i den 
forløbne Tid kunde tilbagelægge Vejen tre eller fire Gange, med- 
delte efter en lang Pavse en anden Officer ham, at Henry 
var død. 

Samme Dag var det, at Pellieux skrev det mærkværdige, 
lærerige Brev, som Cavaignac har holdt hemmeligt i næsten fem 
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Aar, til det forleden blev læst højst af Krigsminister André, det 
Brev, hvori han forlangte sin Afsked, fordi man havde ladet 
ham handle paa Grundlag af Falsknerier (i Flertal), hvad blandt 
andet viser, at han har kendt flere Falsknerier end Henry's. 
Selve 31. Avgust havde Cavaignac i Statsraadet kæmpet mod Brisson, 
der vilde give de kompromitterede Generaler Afsked (Cavaignac for- 
tav, at og hvordan Pellieux havde krævet sin.) Om Aftenen henimod 
Klokken ti søgte han imidlertid Brisson i Indenrigsministeriet 
for at sige, han nu indvilligede i Afskedigelsen af General Bois- 
deffre. Det var da kun faa Minutter siden, at Brisson havde 
erfaret Henry's Selvmord. Han afbrød derfor straks Cavaignac 
med Ordene: « Henry har dræbt sig». Cavaignac havde den Kold 
blodighed at svare: <Ah! har han dræbt sig?», vovede altsaa at 
lade, som Brisson fortalte ham noget, han ikke vidste, og noget 
som han ikke tillagde større Vægt. 

Cornély, som i sin Tid skrev sine fine, korte Artikler 
Figaro under Dreyfussagen 1899, har i Siécle med Fynd og Skarp 
hed stræbt at trænge ind i det meget. Sagen angaaende, som 
endnu er skjult. Han har fulgt den fra dens Begyndelse, thi 
han overværede som Øjenvidne Drey fus's Degradation og hørte 
ham atter og atter raabe: Jeg er uskyldig. Dagen forud havde 
iøvrigt den Artillerikaptejn, der indbød Cornély til at se Degrada- 
tionen fra sine Vinduer i Militærskolens Stue-Etage, allerede sagt 
ham, at Manden maatte være uskyldig, thi Kaptejnen, der havde 
siddet paa Skolebænk med ham og kendte ham som Kammerat, 
havde, da han blev stillet i Spidsen for Fabrikationen af en ny 
Art Kanoner, ikke mindre end fire Gange opfordret Dreyfus til 
dog at komme ud og se paa dem; men den anden var aldrig 
kommen. Saa lidet nysgerrig var altsaa den formentlige For- 
ræder. Ikke desmindre maatte denne samme Kaptejn tilhest kom- 
mandere Dreyfus's Parade. Han vidnede senere i Rennes. 

Det er vemodigt men lærerigt at se, hvorledes den politiske 
Fanatisme har betaget Frankrig. 
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Sagens Genoptagelse. 

(December 1903) 



Evropas oifenlige Mening har uden at sættes i synderlig 
Svingning erfaret, at den franske Regering har genoptaget Dreyfus- 
sagen. Da man udenfor Frankrig er overbevist om den to Gange 
Dømtes Uskyld, og da man véd, han fører et roligt Liv som 
Privatmand, er man tilbøjelig til at betragte den sandsj'nlige 
Æresoprejsning for ham som en blot Formalitet. 

I Virkeligheden vilde den være meget mere, en betydelig 
Begivenhed i Frankrigs indre Historie, paa et enkelt Punkt Af- 
slutningen af den tiaars Kamp, som Retssagen har givet Anled- 
ning til og som vil føres videre over hele Linjen. 

Politisk og moralsk er det lige betydningsfuldt, at André, 
støttet af Combes, har befalet Sagen paany undersøgt. Anled- 
ningen, som for Evropa maa kaldes mindre væsenlig, er det 
ikke overraskende Fund af ny Falsknerier. Georges Clemenceau 
har i en af sine daglige Artikler meddelt, at straks ved André's 
første Undersøgelse af Aktstykkerne fløj som en hel Sky af 
Falsknerier op af Pakkerne i Dagens Lys. Man forsøgte da at 
skille de Falsknerier, der retsligt var erkendte som saadanne, 
fra de øvrige, men der var af disse saa mange, at man næsten 
ikke kunde hitte Rede i dem. Og Clemenceau udbryder: <Altsaa 
Jesuiterpressen har for fuldt Alvor troet, at nu var det forbi, 
Dreyfussagen begravet under den Uskyldiges dobbelte Domfæl- 
delse og under Amnestien for de falske Vidner og Falsknerne. 
Da man ikke havde faaet Manden slaaet ihjel paa Djævleøen, 
saa havde man begravet ham levende under denne Dobbeltsten 
og kastet den vanærende Benaadning paa ham som den sidste 
Skuffe Jord». 

Forbryderne er dækkede ved den forbryderske Amnesti, som 
Svagheden og Frygtsomheden har udstedt. Men hvad det gælder 
om, er jo heller ikke at faa dem straffede, men at faa Sand- 
heden oplyst og stadfæstet. 

Det er af Vigtighed ikke blot i og for sig, men fordi, som 
antydet. Kampen for og imod Dreyfus er svulmet til at blive 
Kampen for og imod den hele moderne Kultur. 
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Det første, denne Retssag har lært os, er, hvor lidet dybt 
det vi kalder moderne Kultur er trængt ind endog i Evropas mest 
fremmelige Stater og Samfund. At den kun i ringe Grad har 
berørt det store, menige Folk, har man længe vidst. Anatole 
France siger morsomt i Ametystringen, at Videnskabens Sand- 
heder plumper ned i Hoben som i en Sump, drukner i denne 
Sump, eksploderer ikke og er derfor uden Kraft til at tage Livet 
af Vildfarelser og Fordomme. Smaa kaldæiske Historier om Ver- 
dens Oprindelse har i et Aarhundrede vedblevet at trives ufor- 
styrrede af Laplaces Lærdomme. Hoben er opflasket med antike 
Løgne; vogter sig for de Vildfarelser, der vilde være den altfor 
skadelige, holder fast ved de andre, men omformer dem uvil- 
kaarligt og uafbrudt; og denne Omformning er det, man kalder 
Fremskridt. At der i denne spøgefulde Overdrivelse er nogen 
Sandhed, lader sig vanskeligt benegte. 

Men Dreyfussagen viste i Frankrig, at de højest Dannede 
(de saa kaldte Intellektuelle) var saare upaalidelige Støtter for den 
truede Kultur. De Liberale sveg lige straks, afviste Tvivlen over- 
for den fældede Dom som et Udslag af utaalelig Hyperkritik, 
istemmede Raabet, at man skulde lade Landet i Fred og ikke 
ryste det ved unødvendig Ophidselse. Man skulde, hed det, ikke 
glemme den Agtelse og Kærlighed, der skyldtes Hæren, og man 
fik Formodningen om, at en Krigsret var bleven vildledt, gjort 
enstydig med Forhaanelse af Frankrigs tapre Soldater. 

Det værste Tidens Tegn var, at de aandeligt mest Udviklede 
ikke blot lod den retfærdige Sag i Stikken, men oftest med Liden- 
skab tog Parti imod den. Mænd som Forfatterne Jules Lemaitre, 
Paul Bourget, Maurice Barres, Joris Huysmans, Fran^ois Coppée, 
Melchior de Vogue, Fran^ois Brunetiére. Hos de fleste af dem 
forbandt sig med denne Optræden en larmende Omvendelse til 
den romerske Katolicisme. Af disse Mænd udøvede Brunetiére 
som Udgiver af Revne des deux mondes den største Indflydelse. 
At en Lærd som Paul Meyer ikke bøjede sig for «en komman- 
derende Generals Udsagn*, at en Filolog som Louis Havet tillod 
sig at tvivle om «den menneskelige Retfærdighed*, forargede 
Brunetiére. Han skrev: «Alle disse Ord, videnskabelig Metode, 
Respekt for Sandheden osv. tjener kun til Skalkeskjul for Indi- 
vidualismen, Nutidens Sygdom, Forløberen for Anarkiet*, og han 
erklærede, at i et Demokrati <er Aandsaristokratiet den af alle 
Aristokratiets Former, som er mest utaalelig*. Frankrig var en 
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katolsk Magt og stod og faldt med den katolske Kirkes Hævden 
af Autoriteten. 

Saaledes blev Striden fra at være en Trætte om Enkelt- 
mands Skyld eller Uskyld udvidet til den ældgamle Strid for og 
imod den frie Forsknings Ret. Denne var hidtil i Frankrig kun 
bleven angreben af Præster og verdslige Fanatikere; nu blev den 
Genstand for de nyom vendte Intellektuelles Forbitrelse. 

Først blev Antisemitismen sluppen løs. I Lothringen, i 
Avignon, i Paris, men især i Algier lød Raabet Død over Jøderne! 
og i Algier sattes Myrderier i Scene, der kun ved Ofrenes ringere 
Tal er forskellige fra dem i Kisjiniéf i Rusland. 

Saa indsaa de reaktionære Partier, hvad Fordel de kunde 
drage af denne voldsomme antisemitiske Bevægelse, som de i 
Begyndelsen havde overset, da de undsaa sig ved at benytte sig 
af Enkeltmands formodede Forræderi. Og enkelte af Førerne 
bekendte sig nu uden Betænkning til Middelalderens Livssyn. 
Greven af Mun, de franske Katolikers parlamentariske Høvding, 
fastslog i en af sine Taler 1898 de Liberales Overraskelse ved at 
se «den Tilbagevending til det 13. Aarhundredes sociale Begreber*, 
som nu var indtraadt, og som han selv bekendte sig til. Da 
han blev optagen i det franske Akademi, angreb han i sin Til- 
trædelsestale den store franske Revolution som <Ophav til alle 
Aarhundredets Ulykker» og saå ikke andet i den end <Drab af 
Præster, Plyndring af Kirker, Menneskets Oprør mod Gud>. Næsten 
hele Akademiet var efterhaanden gaaet over til den politiske som 
den religiøse Reaktion. Vogue kaldte ved Hanotaux's Optagelse 
Napoleon lll's Statskup blot «en noget barsk Politiforholdsregel*, 
opfordrede indirekte til Efterligning af det. 

Det blev efterhaanden utvivlsomt for de faa Klartskuende, 
at Frankrig havde glemt Revolutionens Mening og ikke mere 
stod paa « Menneskerettighedernes* Grundvold. Det var, som 
Joseph Reinach allerede i 1895 skrev, nu tydeligt, at Fortiden 
ingenlunde var død, kun sov og kunde vaagne, at Alt, hvad det 
attende Aarhundrede troede at have udryddet, kun var skindødt 
og i denne Tilstand havde nydt en vederkvægende Søvn. Middel- 
alderen traadte paany ind i Politiken med truende Kraft. 

Hæren gik i Spidsen for Modrevolutionen. Siden Krigen 
med Tyskland var kun faa af Officererne forfremmede fra de 
Meniges Rækker; man havde hørt altfor meget om, at det var 
Tyskernes Viden og Videnskab, som havde sejret. Officersstanden 
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var nu rekruteret af den gamle Adel og det katolske Parti, som 
det republikanske Demokrati havde fordrevet fra andre Stillinger. 
Og hele denne ny Officersstand var opdraget i Jesuiternes Skoler. 
Men Hæren stod netop nu paa Højdepunktet af Folkeyndest. 
Efter en heldig Krig frygter man i de romanske Lande altid, at 
den sejrende General skal tilrive sig Magten. Efter Nederlaget 
nærede man ikke denne Frygt. Hvad man især ønskede af Hæren 
var pudsigt nok, at den ikke skulde slaas. Frankrig attraaede 
blot Fred, men en Fred, som smykkedes af vajende Fjerbuske 
og blinkende Sabler, af Revuer og Parader. Istedenfor at nor- 
malt Hæren skulde have forsvaret Frankrig, blev det pludselig 
Løsnet i Frankrig at forsvare Hæren. Officererne neglede sig da 
ikke noget. En lod sine Soldater skyde til Skive efter en Figur, 
som var et Portræt af Zola, andre skrev uforskammede Breve 
til fremragende Forsvarere af Dreyfus. Den virkelige Forræder, 
Esterhazy, blev Hærens Helt. 

Bag Hæren stod Kirken. Medens Regeringen med Méline i 
Spidsen af alle Kræfter kæmpede mod Tanken om Retssagens 
Genoptagelse, medens radikale Førere som Bourgeois roste sig 
af, i dette Punkt helt at staa paa Regeringens Side, mobiliserede 
visse Kongregationer deres umaadelige Stridsmagt mod For- 
svarerne af Fangen paa Djævleøen. De kloge Jesuiter holdt sig 
tilbage; kun en enkelt af dem, du Lac, blandede sig paa den 
mest opsigtvækkende Maade i Røret, benyttede sig endog af 
Skriftestolens Hemmeligheder mod Picquart. Assomptionisterne 
kastede sig med Voldsomhed ind i Striden; de overgik i Angre- 
benes Plumphed og Ukvemsordenes Grovhed selv Drumont. Under 
Valgkampen 1898 kunde deres Presse (Flyveskriftet La Croix) rose 
sig af, at i Aarets Løb «var 130 Millioner Blade blevne udsaaede 
i Frankrig til Forkyndelse af Kristi gode Budskab og til at føre 
den gode Strid mod Undertrykkerne*. Stødet til Modrevolu- 
tionen udgik fra Munkeordnerne; Frankrigs 96 katolske Militær- 
klubber sluttede sig til dem. 

Paa dette Tidspunkt blev Ordet nationalistisk dannet af 
Georges Thiébaud. Bekæmperne af Retssagens Genoptagelse an- 
tog Navnet; Drumont, Rochefort, Dérouléde kaldte sig fra nu af 
selv Nationalister. 

Saaledes stod da nu Regeringen, Hæren, Kirken, Fædre- 
landsvennerne samlede imod Retfærdighed og Sandhed. Og det 
faldt i deres Lod at faa Frankrigs hele Bondestand bag sig; thi 
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man havde faaet de Vankundige indbildt, at Retssagens Gen- 
optagelse var enstydig med Krig. Generalerne havde jo stadigt 
truet med Krigen, med « Slagterbænken*, i Fald der blot rørtes 
ved Sagen paany. 

Under saadanne Forhold var det, at en Haandfuld Mænd, 
hvis Navne Alle kender, udfoldede en Kraft, der overvandt Mod- 
standen og fik Dreyfus kaldt tilbage til Evropa for, frikendt af 
Kassationsretten, at dømmes paany af Krigsretten i Hennes. 

Engang gaar vel Tæppet op for sidste Akt af det store 
Drama. 



ANATOLE FRANCE 

(1904) 



I 

Den sande Skribent kendes paa, at dersom man har en 
Side af ham for sig, saa findes deri mindst én Sætning eller 
Vending, som kun han kan have skrevet. 

Tag denne Sætning: Ifald man kan tro denne fredelige Sjæle- 
sørger, saa kan vi slet ikke undslippe fra den guddommelige 
Godhed og vi kommer alle i Paradis — med mindre der intet 
Paradis er, hvad der er overmaade sandsynligt. 

Den handler om Renan, den maa være af en Lærling af 
Renan, der maaske spøger lidt friere end han. Mere kan ikke 
siges. 

Men tag denne: Hun var Enke efter fire Mænd, et frygte- 
ligt Fruentimmer, mistænkt for Alt undtagen for at have elsket, 
derfor æret og agtet. — Der er kun én Mand, som kan have 
skrevet den. Den godtgør skemtsomt, at Selskabet tilgiver Kvin- 
den Alt undtagen en Lidenskab, meddeler Læseren denne Iagt- 
tagelse i Forbigaaende som ved et flygtigt Stød. 

Eller denne Sætning: Vi skal ikke elske Naturen, den er 
ikke elskværdig, heller ikke hade den, den fortjener ikke Had. 
Den er Alt. Det er en stor Besværlighed at være Alt. Det gør 
En frygteligt tung og ubehjælpsom. 

Der er kun én, som vilde undskylde Naturen for dens Lige- 
gyldighed mod os Mennesker med Vendingen: Det er en stor 
Besværlighed at være Alt. 

G Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 13 
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Læs denne Passus: Det er en sand Elendighed at tænke. 
Gud bevare dig derfor, min Søn, som han har bevaret sine 
største Helgene derfor og de Aander, han har elsket med særlig 
Ømhed og bestemt for den evige Salighed. 

Det er en Abbed, som taler og som taler uden Glimt af 
Ironi. Ironien har da her dobbelt Udtræk. Man skimter For- 
fatterens Smil bag Abbedens Alvor. 

Han er i sin Ironi fyndig som faa. Han siger: Cicero var 
i Politik en Moderat af den voldsomste Art. 

Han er i sin Satire malerisk som faa. — Vi andre har brugt 
Vendingen: «Lighed for Loven, det vil sige: for de Love, som 
de Velhavende har givet for de Fattige og Mænd for Kvinder. > 
Vi andre har hævdet, at Retfærdighedsidealet maatte være en 
efter de Enkeltes Forskellighed afpasset, gennemført Ulighed over- 
for Loven. Vi andre har sagt: Hvis Uligheden allerede er inden 
i Loven, hvor bliver da Ligheden af? 

Men naar man læser: Loven forbyder i sin majestætiske 
Lighed de Rige som de Fattige at sove under Broerne, at tigge 
paa Gaderne og at stjæle Brød — saa er der kun én Mand, som 
kan have skrevet dette. 

Denne ene Mand er Anatole France. Paafaldende i denne 
Stil er Ironien; den røber ham som aandelig Ætling af Renan. 
Men Ironien hos France er trods Slægtskabet af meget forskellig 
Art. Renan taler altid i eget Navn, naar han er historisk eller 
kritisk Forfatter, og man hører umiddelbart ham selv gennem 
de opdigtede Personer i hans filosofiske Skuespil, endmere gen- 
nem dem i hans filosofiske Dialoger. Francens Ironi dølger sig 
bag Troskyldighed. Renan formummer sig, France forvandler 
sig. Han skriver ud fra Anskuelser, der er stik modsatte hans 
egne, oldkristelige eller middelalderligt katolske — og gennem 
det, der siges, forstaar man hvad han mener. 

Andre Skribenter kan være lige saa vittige, være eller synes 
lige saa ironisk fme — de ligner ham dog ikke. Det er, som 
naar man i det bedste Porcellæns-Udsalg medbringer et Stykke 
fra en anden Fabrik, lige saa fejlfrit, lige saa smukt farvet, saa 
vejer den sælgende Dame det i Haanden, ser paa det og siger: 
Det er en anden Masse. 

Naar Talen er om France, skal man søge om en Masse, 
(ler er af samme Værdi som den, han efter seks og tredive.Aars 
Arbejde er naaet til at fremstille. 
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II 

Anatole France er ikke mere ung; men hans Berømmelse 
er temmelig ny. Den 16. April 1904 fyldte han 60 Aar; men 
neppe mere end elleve Aar har han kunnet kaldes berømt. 

Han begynder ganske ung at skrive smaa literaturhistoriske 
Essays og smukke Digte; men han er 37 Aar gammel, da der 
første Gang lægges Mærke til ham, til hans uskyldige Fortælling 
Le crime de Sylvestre Bonnard, og før Aaret 1892—93 godtgør han 
ikke sin Originalitet. 

Naar han længe har staaet i Skygge, beror det først paa, 
at hans Udvikling til fuld Ejendommelighed har været langsom. 
Han manglede Modet til helt at være sig selv, behøvede Op- 
* muntring udefra. 

Dernæst beror det paa, at store fortællende Talenter, der 
nu. er forsvundne, optog Forgrunden, Fortællere som Maupassant, 
Daudet, Zola — paa, at Talenter som Bourget og Huysmans af- 
gik til Klerikalismen, Talenter som Jules Lemaitre til National- 
ismen, Talenter som Hervieu til Teatret. Ikke mindst paa, at 
den store stilistiske Kunstner er gaaet bort, hvis Arvtager han 
var, Ernest Renan. 

Først da denne fine Tvivler og begejstrede Tanketroende, i 
hvis Spor han fulgte, var død, og først da de frugtbare, yppige 
Digtere var forstummede, hvis Bøger vakte mest Opsigt, var 
Pladsen saaledes ryddet om det Kundskabens Træ, han har 
plantet, at Solen kunde falde over det og det blive synligt alle- 
vegne fra. 

Hine andre Franskmænd stammede fra Provinserne, Daudet 
og Zola fra Provence, Maupassant fra Normandiet, Renan fra 
Bretagne, Hervieu fra Neuilly, Bourget fra Amiens; Huysmans 
var af nederlandsk Afstamning. France, hvis hele Støbning var 
sartere og allerede fra første Færd mindre tæt end Proven^alers 
og Normanners, er født Pariser og har Præget deraf. 

Hans Mester Renan blev først Pariser henimod Slutningen 
af sit Liv, da han ikke mere havde Bretagnerpræget og ikke 
mere var Tyskernes Lærling. France var fra først af Pariser. 

Parises Lys og Luft var oprindeligt hans Livsluft, Luxem- 
bourg-Haven for ham Frankrigs Natur og Gaden hans Opdra- 
gelsesanstalt. Han har som Barn set Pigerne bringe Mælk og 

13» 
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Karlene bringe Kul til hver Mands Dør i det latinske Kvarter. 
Han kender tilbunds Parises Haandværkere og Butiksfolk. 

Papirhandlernes Vinduer har fængslet hans Blikke ved deres 
Billeder, og han har faaet sin første Undervisning ved at blade 
i de fattige Boghøkeres Kasser langs Seinens Bolværker. 

Han selv var Søn af en saadan fattig Boghandler eller 
snarere Boghandler-Medhjælper. Han er født i en Boghandel, 
opdraget mellem gamle kloge Bøger, hemmelighedsfulde Minder 
om et Liv, der ikke var mere. Han har deraf tidligt lært, hvor 
flygtig Tilværelsen er, hvor lidet der levnes af et Slægtleds Ar- 
bejde, og dette har indgivet ham en Grundsum af Sørgmodighed, 
Blidhed og Medlidenhed. 

Det er overordenligt, hvor mange smaa Boghandler-Batiker 
han har beskrevet, i Paris som udenfor Paris, Bøgerne i dem, 
de Besøgende og Samtalerne, der føres. Atter og atter har han 
dvælet ved de brave Boghøkere ved Seinens Bredder — der nu 
i ham ser deres Skytsaand — ved deres usle Tilværelse, som de 
staar der i Kulde og Regn, sjældent sælgende noget. 

Os, hvem ingen nulevende Franskmand forekommer i den 
Grad fransk som Anatole France — thi han har i sig hele 
Overleveringen fra Middelalderens Fortællere over Montaigne til 
Voltaire — os undrer det ikke, at han dristigt har antaget sit 
Fædrelands Navn i Stedet for sit eget. Men France var ogsaa 
hans beskedne Faders Fornavn — han hed France Thibaat. For 
Menigmand i den Gade, han beboer, den lille Allé Villa Said, 
er han dog ikke France. De simple Folk kalder ham Monsieur 
Anatole. 

Seinens Strandgader er aldrig ude af hans Erindring. Et- 
steds siger han: Jeg er opdraget paa denne Quai imellem Bøger 
af ydmyge og simple Mennesker, hvem jeg alene mindes. Naar 
jeg ikke mere er til, vil det være som om de aldrig havde 
eksisteret. 

Han kalder andensteds disse Digegader Adoptiv fædrelandet 
for alle Mennesker med Tanker og Smag. 

Han siger et tredie Sted: Jeg er bleven opelsket ved Bol- 
værkerne, hvor de gamle Bøger blander sig med Landskabet. 
Seinen henrev mig . . . Jeg beundrede Floden, som om Dagen 
genspejlede Himlen og bar Baadene, om Natten dækkede sig med 
Ædelstene og lysende Blomster. 

En Bogelsker var og blev han. 
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Et af de Træk, der først slaar Læseren af France's Værker, 
er denne hos en Roman- og Novelleforfatter ganske ualmindelige 
boglige Dannelse og denne Dannelses Art. Vi er blandt franske 
Skribenter vante til de ulærde, hvis Dannelse kun er fransk, til 
Normalskolens Elever, hvis Dannelse er ensidigt klassisk, og til de 
lærde, hvis Dannelse er evropæisk. Men France har en rig, fuld 
Dannelse, indvunden i et Evropa, hvorfra de germanske Folk er 
udelukkede. Han kan hverken Engelsk eller Tysk. Det er Grund- 
modsætningen mellem hans Dannelse og Renans. Men det savnes 
ikke hos ham som hos andre. 

Renan var østerlandsk Filolog; de semitiske Sprog var hans 
Felt; tysk Videnskab havde næret hans Aand. Hvad France 
kender tilbunds er den latinske og græske Oldtid, men ogsaa 
Middelalderens latinske og italienske Litera turer. Derfor er han 
— dette sagt i Forbigaaende — en ivrig Forsvarer af den klas- 
siske Skoledannelse. Jeg nærer, siger han etsteds, en fortvivlet 
Kærlighed til de latinske Studier. Uden dem er det ude med 
den franske Genius's Skønhed. Vi er Latinere. Ulvindens Mælk 
er den bedste Del af vort Blod. 

Hvad han særligt har sat sig ind i, er den Brydningstid, 
da Kristendommen kæmpede med Hedenskabet i de antike Sind, 
dernæst den hele kristelige Sagn verden, hvis Legender han for- 
maar at genfortælle med Troskyldighed og godt dulgt Ironi, ende- 
lig den italienske og særligt den franske Fortidshistorie lige fra 
Cæsars Tid til det 18. Aarhundrede, hvis Begyndelse lever i hans 
Dronning Gaasefod. 

Meget hyppigt drejer hans Kunst sig om religiøse Stem- 
ninger og Tilstande. Og her er Modsætningen skarpest til Renan. 
Thi medens der i dennes Sind altid var religiøse Svingninger, i 
hans Udtryksmaade ofte Salvelse, er France i Behandlingen af 
religiøse Æmner tiltrods for den tilsyneladende Ærbødighed inderst 
inde saa ædru som Voltaire. 

Til disse Fortidsskildringer er saa paa hans sidste Udvik- 
lingstrin kommet Billeder fra vore Dages Frankrig endog med 
Portræter af saa nysomtalte Personligheder som Verlaine eller 
Esterhazy. 

Men det er ikke det moderne Liv, der har hans digteriske 
og personlige Forkærlighed. En Dag, da han viste en Besøgende 
sine Bøger og denne undredes over, at der ikke var flere og til- 
syneladende ingen moderne iblandt dem, sagde France: 
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Jeg har ingen moderne Bøger, beholder ikke dem, jeg faar; 
jeg sender dem videre til en Ven paa Landet. (Den Ven paa 
Landet turde efter fransk Skik være en af hine smaa Boghand- 
lere ved Seinen, France kender saa godt.) Men bryder De Dem 
ikke om at lære dem at kende? — Mine Samtidige, Nej! Hvad 
de kan fortælle mig, véd jeg selv fuldt saa godt. Jeg lærer mere 
af Petronius end af Mendés. — 

Derfor var det vistnok ogsaa halvt modstræbende, at France 
i en Aarrække som Føljetonist i Le Temps indlod sig paa Be- 
dømmelse af sin Samtids Frembringelser som Kritiker. De fire 
Bind, hvori han har samlet sine Artikler, er dog overmaade 
underholdende. France hævder her fra først til sidst, at Kri- 
tikeren aldrig kan levere saglig Kritik, kun personlig, aldrig for- 
maar andet end fremstille sig selv, saa naar han taler om Horatius 
eller Shakespeare, vil det blot sige, at han i Anledning af Horatius 
eller Shakespeare taler om sig selv. 

France talte da altid om sig selv: «Jeg haaber, at naar jeg 
taler om mig, tænker Enhver paa sig.» France gengav som Kri- 
tiker sine personlige Indtryk og fortalte gerne Historier, mest 
Begivenheder fra hans Barndom og tidlige Ungdom, som oplyste 
og forklarede disse hans Indtryk. En Kritiker i strengere For- 
stand var han ikke, og da hans Bøger begyndte at faa større 
Afsætning, ophørte han med Kritiken. Men ikke desto mindre 
er hans Udtalelser i disse fire Bind højst betegnende for hans 
Personlighed, røber dens Vid, dens Begrænsning og dens For- 
domme — Fordomme, han efterhaanden har sprængt. 

Den Ven, hvem France svarte: Jeg har ingen moderne Bøger 
i mit Hus, spurgte smilende: Ikke engang Deres egne? Nej, 
svarte France: Det man selv har bygget — var det end et Pa- 
lads — er En saa kendt, at man ikke taaler Skuet deraf. Jeg 
kunde ikke udholde at have mine Bøger mellem mine Hænder. 
Hvad skulde jeg med dem? 

Undgaa Gentagelser. 

Jeg gentager mig derfor ogsaa bestandig, sagde France. 

Det er desværre sandt, det er en af den store Forfatters 
Skødesynder. Altfor ofte hos ham vender den samme Tanke til- 
bage næsten med samme Ord; stundom gentager han sig fra én 
Bog til en anden Side op. Side ned. 

Hvor trofast France har skildret sig selv som Billedhuggeren 
i Den rode Lilje, kan med Hensyn til hans anførte Svar ses. 



Anatole France 199 

naar man dermed sammenligner dette Sted: Fru Martin-Belléme 
siger: «Jeg ser ikke nogen af dine egne Arbejder, ikke en Statue 
eller et Relief.* — Han svarer: «Hvor kan du tro, det vilde more 
mig at leve mellem mine egne Arbejder. Dem kender jeg altfor 
godt ... de keder mig ...» 

At Dechartre kun er Frances Maske, tilstaas næsten ved 
Fortsættelsen: »Selv om jeg har modelleret nogle daarlige Figurer, 
er jeg ikke Billedhugger. Meget snarere et Stykke af en Poet 
og Filosof.* 



III 

Der er i Frances literære Liv efter en femten Aars Tilløb 
to Afsnit og han optræder i disse to Afsnit saa forskelligt, at 
man kunde sige, der er to Francer. 

I det første Afsnit er han den fine Ironiker, der højt hævet 
over Menneskesværmen iagttager dens Bestræbelser og Kampe 
med et overlegent, medynksomt Smil. — I det andet Afsnit viser 
han sig som Stridsmand. Ikke blot, at han tager Parti, men 
han optræder som troende paa netop det, han har skemtet med 
og spottet over, Folkets sunde Instinkt, Flertallets Betydning, Frem- 
skridtets stigende Virkelighed, ja som troende paa Lærdomme, 
han som Tænker har vægret sig ved at antage: Demokratiets 
Teori, Socialismen som Lære. 

Da en Ven engang i høflige, men bestemte Ord bebrejdede 
ham denne sidste Holdning som neppe fuldtud ærlig, svarte France 
paa en Maade, som omgik den egenlige Braad, med Spørgsmaalet: 
Kender De nogen anden Magt, der kan tage det op med den for- 
enede Kirkevælde og Nationalisme end det socialistiske Arbejder- 
parti? 

Han gjorde det teoretiske Spørgsmaal til et praktisk. 

Da Vennen bemærkede, at han selv i et lignende Tilfælde 
udtrj'kkelig havde erklæret sin praktiske Tilslutning til et Parti 
og dog samtidig havde taget Afstand fra dets Lære, vendte France 
sig smilende til nogle unge Piger og sagde: Er han ikke umulig? 
Altfor honnet og stædig som et rødt Æsel. 

I den større Halvdel af sit Liv var France visselig enig med 
sin Abbed Coignard, der foragter Menneskene med Ømhed og 
der ikke vilde have undertegnet Erklæringen af Menneskerettig- 
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hederne, ikke en Linje af den, <paa Grund af den skarpe og 
ubillige Adskillelse, som dér gøres mellem Mennesket og Goril- 
laen.* Han var da — som Coignard — mest tilbøjelig til den 
Tro, at Menneskene er ondskabsfulde Dyr, der kun kan holdes 
i Ave ved Magt eller List. 

Endnu mange Aar efter da han er optraadt som erklæret 
Demokrat lader han sin Talsmand Bergeret sige til sin Hund: 
«lmorgen kommer du til Paris. Det er en berømt og ædelmodig 
By. Sandt at sige er denne Ædelmodighed ikke fordelt mellem 
alle dens Indbyggere. Den findes tvertimod kun hos et ganske 
lille Antal af Borgerne. Men en hel By, ja et helt Folk, ind- 
befattes i nogle enkelte Personer, der tænker kraftigere og rig- 
tigere end de andre.* Og sidenhen i Bogen, da Riquet med 
aabent Svælg og flammende Øjne er faret afsted i Hælene paa 
den kloge Arbejder, der har gjort Bergerets Reoler i Stand, for- 
klarer han ligeledes Hunden, at Nationernes Hæder ikke beror 
paa de dumme Hurraraab, der brøles paa Gader og Pladser, 
men paa den stille Tanke, der fødes paa et eller andet Kvist- 
kammer og en Dag forandrer Landenes Udseende. 

France nærer ikke de Reaktionæres Frygt for Folkevælden. 
Men naar han ikke frygter den, er det ikke paa Grund af Mas- 
sernes Fornuft. Det er paa Grund af deres Forsigtighed. Han 
véd, at Skrækken for det Ubekendte gør den almindelige Stemme- 
ret til en ganske ufarlig Institution. Han har brugt sine Øjne 
og sine Tanker for godt til at nære større Ærefrygt for Folke- 
suveræniteten end for alle de andre Suveræner, man har dyrket 
og smigret gennem Tiderne. Han véd, at Videnskaben er suveræn, 
ikke Folket. Han véd, at en Dumhed vedbliver at være en Dum- 
hed, selv om den istemmes af to Millioner eller fyrretyve Mil- 
lioner Mennesker, og at Sandheden er uimodstaaelig og opkaster 
sig til Jordens Herre, selv om den kun øjnes og udtales af en 
eneste Mand, og selv om Millioner rotter sig sammen og skraaler 
i Kor mod hans ^Individualisme*. 

France har intet Gladsyn. Thi han har set for megen Ned- 
gang og for meget Frafald rundt omkring sig i Frankrig og 
Evropa til at tro paa Sagnet om det uafbrudte Fremskridt. Han 
har oplevet Tider af Almenslaphed og Almensløvhed, hvor ingen 
Braad har kunnet pirre Sindene til Fornuft, end mindre til Hand- 
ling. Naar Gemytterne hungrer og tørster efter Uretfærdighed, 
saa nytter det ikke stort at byde dem en Læskedrik af Kultur. 
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Som det i hans Bergeret siges om «Folkel>: «Det er ikke let at 
faa et Æsel til at drikke, som ikke er tørstigt. » Han véd og- 
saa, hvad Folkegunst betyder. Ikke uden Grund lader han en af 
sine Hovedpersoner sige: «Hvis Hoben nogensinde har løftet Dem 
forelsket i sine Arme, saa har De snart faaet Lejlighed til at op- 
dage Umaadeligheden af dens Afmagt og dens Fejghed.* 

Paa sin stilfærdigt vittige Maade forklarer han derfor et- 
steds, hvorfor den nationalistiske Kandidat til Byraadet blev valgt 
og den republikanske faldt igennem, saaledes: Den nationalistiske 
Kandidat var ganske ubekendt med alle de foreliggende Spørgs- 
maal, og denne hans Uvidenhed kom ham højligt til Gode; hans 
Veltalenhed blev i Kraft af den frigjort og bevinget. Republi- 
kaneren derimod fortabte sig i saglige Spørgsmaal, i Enkeltheder. 
Skønt han kendte sit Publikum, gjorde kan sig dog nogle Illu- 
sioner om sine Vælgeres Intelligens, havde en Smule Respekt for 
dem, vovede sig ikke til altfor grove Flovser, men gav ordenlig 
Forklaring. Følgelig fandt man ham kold, uklar, kedsommelig 
og lod ham falde. 

Men paa den anden Side har France heller ikke noget Sort- 
syn. Han véd og siger om det nuværende Frankrig: «De Svage 
har Uret. Det er vor hele Moral, min Kære! Troer De, vi er 
for Polen eller Finland? Nej, nej! vi kniber ikke Strengene paa 
den Gitar.» Men han véd, at Verden ikke i Længden tilhører 
den bevæbnede Raahed. Ene, vaabenløs og nøgen, er Tanken 
stærkere end Alt og Alle. De Stærke og de Voldsomme falder 
for den. Den rammer Uretfærdigheden og fælder den. Ordet 
omformer Jorden. Intet kan faa Sammenhængen mellem stærke 
Grunde og mellem høje Tanker til at briste, og intet Bolværk 
holder mod deres Stød. Den stille Lærde Bergeret er usvigeligt 
sikker paa Fornuftens endelige Sejr: »Tænkernes Drømme har 
til alle Tider vakt Handlingens Mænd, og de har sat Tænkernes 
Tanker i Værk. Vor Tanke skaber Fremtiden. Statsmændene 
arbejder efter de Planer, som vi efterlader ved vor Død.» 

Ganske vist er Fremtiden skjult for os. Men vi maa, som 
det hos France hedder, arbejde paa den, som Væverne frembringer 
Gobelins-Tapeter, uden at se de Billeder, de væver. Og det er 
endda ikke helt sandt, at Fremtiden er skjult, eller, om den end 
er det for os, lader mere udviklede Væsner sig tænke, for hvem 
den ikke falder væsenligt ud fra Forlid og Nutid. Og vi kan 
saa meget des lettere tænke os Væsener, der samtidigt opfatter 



202 A natole France 

Foreteelser, der synes os adskilte ved en lang Mellemtid, som 
vi jo selv allerede, naar vi ser op paa Nattehimlen, med ét Blik 
opfanger Lysstraaler. der med Mellemrum af Hundredetusinder 
af Aar udgik fra de forskellige Kloder. 

Med dette Sindelag kan man tages til Indtægt af begge Lejre, 
den radikale som den konservative, omtrent som Ibsen en Tid 
lang blev det i Norden. France blev indlemmet i den konserva- 
tive Lejr. Han var endnu sa^ sent som i 1897 det konservative 
Partis. Hertugernes Kandidat til Akademiet imod den Rirkevælden 
fjendske Forfatter Ferdinand Fabre. 

Med sin Sans for Maadehold og Takt afskyede hao da sin 
senere Kampfælle Zola, men afskyede ham rigtignok uden syn- 
derligt Maadehold. skrev: <Jeg misunder ham ikke hans mod- 
bydelige Ry. Aldrig har noget Menneske saaledes bestræbt sig 
for at nedværdige Menneskeheden og negte Alt, hvad der er godt 
og ret. Aldrig har Nogen i den Grad miskendt Menneskehedens 
Ideal > 

Der var mere Kærlighed til god Smag end Sans for Geni 
heri. Det maa paaskønnes, at France senere har gjort Afbon for 
disse Udtalelser og sine mange lignende, bl. Å. i den smukke og 
varme Tale. han holdt ved Emile Zolas Grav; men ogsaa forinden. 

Og som han Aar igennem over Smagløshederne og Over- 
drivelserne miskendte Geniet hos den Mand, der skulde blive hans 
bedste Fælle, saaledes forherligede han paa sin Side med nogen 
Overdrivelse de Mænd, han skulde blive tvungen til at bekæmpe 
paa Liv og Død og hvis Begrænsning og svage Sider han siden- 
hen lærte tilgavns at kende. 

Han har for fuldt Alvor skrevet: Jeg tror ikke, man nogen- 
sinde har kunnet være mere intelligent end i vore Dage Paul 
Bourget og Jules Lemaitre. 

Han forstod da ikke Helvedesfrygten hos Bourget, ikke Man- 
gelen paa indre Ligevægt hos Lemaitre. Denne Nationalismens 
senere Fanatiker har han givet dette Vidnesbyrd: Han er af de 
Mennesker, der ikke vil Nogen ilde, men er taalsomme og vel- 
villige. Han er en frygtløs Forstand, en smilende Sjæl, lutter 
Overbærenhed. — 

Allerede da dette skreves, var Lemaitre ondskabsfuld og 
smaalig, om end maaske endnu ikke lav. Faa Aar efter stod 
han som Nationalistforeningens Viceformand i Spidsen for den 
Bande, der holdt Drcyfus paa Djævleøen og prækede Statskap 
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raod Loubet. Faa Aar efter var Paul Bourget vendt tilbage til 
den katolske Kirkes Skød og angreb med den yderste Voldsom- 
hed enhver moderne Stræben, endog Folkeoplysning, Arbejder- 
undervisning. Det var France's Intelligenshelte. 

I Sammenligning med disse Mænds Holdning kan France's 
de sidste seks Aar igennem næsten kaldes opbyggelig. 

Lad være, at han som Folketaler — en Bestilling, hvortil 
han ikke var anlagt af Naturen — har udtalt sig noget mere 
bekræftende og troende end han inderst inde føler, det udelukker 
ikke, at hvad der i det sidste Tiaar er kommet til Gennembrud 
i ham, det er selve det Mandsvæsen, der laa dulgt bag Grub- 
lerens Tankeleg og Digterens Selvforvandlinger. 

Med ét strøg han al Tvivlsaand af sig og stod der med 
Voltaires gamle Klinge lynende i sin Haand, som han uimod- 
staaelig ved sit Vid, som han al Kirkevældes frygtelige Fjende, 
som han Uskyldighedens Talsmand. Men videre gaaende end 
Voltaire meldte han sig som Fattigfolks Ven i den storpolitiske 
Kamp. 

At dette Gennembrud skete, det skyldtes utvivlsomt den Om- 
stændighed, at Frankrigs hele Kultur, dets gamle Stilling som 
Retfærdighedens Talsmand, syntes ham udsat for Fare under en 
Krise i den offenlige Moral; men uden en Tilskyndelse udenfra 
var det neppe sket. Mer end nogen anden har her en Veninde 
af France været virksom, i hvis Hus han allerede i mange Aar 
har været den kæreste, daglige Gæst og hos hvem han har sit 
andet Hjem. 

Denne Dame, hvem hans Ry ligger mere paa Hjerte end 
nogen anden Sag, har, klog og tillige lidenskabelig som hun er, 
anvendt sin hele Indflydelse paa at faa France til dristigt at 
lægge sit Navn i Vægtskaalen, da Styrkeprøven i Frankrig fandt 
Sted mellem nogle faa Udkaarne paa den ene Side, Hæren, Kir- 
ken, Magthaverne og den vildledte Mængde paa den anden. 

Det er som Stridsmand at France har skrevet de to sidste 
Bind af sin Histoire Contemporaine, udgivet sine Taler i Cahier 
de la Quinzaine, talt ved Afsløringen af Renans Statue som ved 
Zolas Grav og skrevet Forordet til Combe's samlede Taler. 

Det er et Tidens Tegn, at France nu er den Mand, hvem 
Frankrigs Førsteminister henvender sig til for at faa sine Ud- 
talelser forestilte for den franske Læseverden. Det viser, hvad 
Magt der tillægges ham og hvor afgjort han har taget Parti. — 
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IV 

France har undertiden indført sig selv i sine Bøger. Han 
tager det Sky og Vise i sit Væsen og gør deraf Hr. Blergeret. 
Han tager den rolige Cynisme i sit Væsen og gør deraf Lægen 
Trublet i Histoire comique. Han tager sit lidenskabeligt skøn- 
hedsdyrkende Jeg og gør deraf Billedhuggeren Dechartre i Den 
røde Lilje. Han infører sig i samme Roman næsten med Navns 
Nævnelse som Forfatteren Paul Vence, dette naturligvis, for at 
man ikke skal mærke, at France desuden er Hovedpersonen, 
Billedhuggeren; ligesom her Mary Robinson nævnes for at dække 
over hendes Væsensenhed med den engelske Digterinde i Bogen, 
Miss Bell, og som Oppert omtales for at man ikke skal kunne 
sige, han er Oldforskeren Schmoll — hvad han utvivlsomt er. 

Da Vence indføres hos Heltinden, hedder det: Hun ansaa 
Paul Vence for den eneste rigtig evnestærke Mand, der kom i 
hendes Hus. Hun havde skattet ham, før hans Bøger havde 
givet ham saa stort et Ry. Hun satte megen Pris paa hans 
dybe Ironi, hans kildne Stolthed, hans Talent, der var modnet i 
Ensomhed. 

Og Paul Vence er i den Grad France selv, at da han i 
Bogens Slutning siger: Den Mand var viis, som skrev: Lad os 
give Menneskene til Vidner og Dommere Ironi og Medlidenhed, 
saa svarer Fru Martin-Bellcme: Men, Hr. Vence, det er jo Dem 
selv, som har skrevet det. — Og det staar virkelig flere Steder 
i Frances Bøger. 

En dyb Ironi er saalcdes den første Egenskab, han selv til- 
lægger sig. 

Vi saa, hvorledes denne Ironi, uensartet fra Renans, kun 
skinner igennem en anden Persons Troskyldighed. 

1 Thais hedder det f. Eks. om Heltinden, en græsk Kurti- 
sane: « Denne Kvinde viste sig ved Festlegene og frygtede ikke 
for at optræde som Danserinde saaledes, at hendes altfor smidige 
og kunstfærdige Bevægelser mindede om de skrækkeligste Liden- 
skaber og ophidsede til dem.> — Dette er følt og sagt saadan 
fra en Munks Synspunkt. 

Sammesteds ser Pafnucius Djævlene pine Sjæle. Ingensteds 
antyder Fortælleren en Tvivl eller Vantro, ingensteds staar, at 
delte var Syner, ikke Virkelighed. Tvertimod: Smaa grønne 
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Djævle gennemborede hans Læber og hans Strube med glø- 
dende Jern. 

Denne Troskyldighed er en sjælden Egenskab i fransk Lite- 
ratur. Franskmændenes Kunst er (trods Lafontaine) i Regelen 
ikke naiv, men allerede hos Moliére og i hele hans og det føl- 
gende Aarhundrede ganske bevidst. Men Naiveteten er som kunst- 
nerisk Virkemiddel mægtig — saavist Virkningen ad Omveje, der 
udkræver Selvvirksomhed af Læseren, er stærkere end den lige- 
fremme Meddelelse, der ikke giver Forstanden det lette, frem- 
mende Stød. 

Hvor France optræder som historisk Fortæller, der taler 
han troskyldigt, som en Samtidig vilde tale og tænke. Det spores 
bedst i Klio. 

Saa jævnt Indholdet af Klio er, saa berøres dog i denne 
Bog, som bærer Navn af Historiens Gudinde, nogle af Verdens- 
historiens største Personligheder, Homer, Cæsar, Dante, Jeanne 
d'Arc, Napoleon. Af dem er umiddelbart kun Homer og Napo- 
leon fremførte. 

Da Sangeren fra Kyme udgaves første Gang, virkede For- 
tællingen paa En og Anden som en Vilkaarlighed. Hvorfor op- 
tage Overleveringen om den blinde eller halvblinde Olding? Hvor- 
for give denne ringe Skikkelse, denne fattige Stakkel, der gaar 
fra Sted til Sted for at tjene Brødet ved sine Sange, dette over- 
vældende Navn, Homer? Ved fornyet Prøvelse indrømmer man, 
hvor rigtigt France har set, og hvilken Visdom der ligger bag 
Synet. Sangeren her svarer jo saare godt til de homeriske Digtes 
Fremstillinger af Sangere ved Hoffer, og meget naturligt er det, 
at hans Hus har været snevert og lavt i Sammenligning med 
den berømte Spaamands rige Hus ved Siden af. 

Hemmeligheden ved Kunsten i Franee's historiske Foredrag 
er som sagt den, at han tænker og taler i det Tidehvervs Aand, 
som han skildrer, synes at dele dets Synsmaade, gaar ind paa 
dets Tro og Overtro, dets Fordomme og Forestillinger, uden 
Ironi som uden falsk Barnlighed, men med en Teknik, der gør 
Modsætningen stærkt indlysende mellem hine Tiders eller Egnes 
Tænkemaade og vor. 

Saaledes f. Eks. her, hvor han meddeler Læseren sin Op- 
fattelse af homeriske Poesiers Tilblivelse gennem den Skildring, 
han giver af den gamle Sangers Fremgangsmaade. Da en Konge 
opfordrer ham til at synge, dog sandfærdigt, svarer han: «Hvad 
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jeg véd om Heltene, det har jeg fra min Fader, som havde lært 
det af selve Muserne; thi fordum besøgte Maserne de guddomme- 
lige Sangere i Huler og Skove. Jeg skal ikke blande Løgne ind 
i de gamle Beretninger.* Og Forfatteren tilføjer: «Saaledes talte 
han af Forsigtighed. Thi til de Sange, han havde lært i Barn- 
dommen, plejede han at føje Vers, han havde taget fra andre 
Sange eller fundet i sit eget Indre. Men han tilstod ikke, at de 
var hans Værk, af Frygt for, at man skulde bebrejde ham det 
Stormændene bad ham især om de gamle Fortællinger, som de 
troede dikterede af en Gud, og de havde Mistillid til de nye 
Sange. Derfor skjulte han omhyggeligt de selvopfundne Sanges 
Oprindelse. Og da han var en meget god Digter og nøjagtigt 
iagttog vedtagen Skik og Brug, adskilte hans Vers sig i ingen 
Henseende fra Forfædrenes; de var dem lig i Form og Skønhed 
og straks fra deres Undfangelse af værdige til udødelig Hæder. > 
Som man ser roses Sangeren her i Tidens Aand netop for den 
Egenskab, der efter moderne Begreber forringer ham, og han 
skjuler efter Evne sin Originalitet. 

Ganske saaledes giver France Dialogen Farinata degli Uberli 
Relief. Med sin sikre kritiske Sporsans er han slaaet ned paa 
den af Skikkelserne i Dantes Helvede, som i Interesse overgaar 
alle de andre. Og saa er der dog i Figuren et Element, der 
fattes hos Dante, den polære Modsætning mellem Farinatas 
Synsmaade og vor. I vore Dage er det ærefuldt at kæmpe for 
sine Landsmænd mod fremmede Tropper, men afskyeligt at an- 
stifte Borgerkrig. Hvor Farinata forsvarer, at han har stillet 
sig paa Sienas Side mod sine florentiske Landsmænd, siger han: 
»Naturligvis havde det været bedre at fægte Trætten ud mellem 
os Florentinere. Borgerkrig er en saa. smuk og ædelig Sag, saa 
fin en Ting, at man om muligt burde undgaa at indblande frem- 
mede Hænder deri .... Jeg vil ikke sige det Samme om Krige 
udadtil. Det er nyttige, undertiden nødvendige Foretagender, 
som man iværksætter for at hævde eller udvide Staternes Græn- 
ser eller for at fremme Handelen med Varer. Men der i Reglen 
hverken stor Fordel eller synderlig Ære ved i egen Person at 
føre disse grove Krige. Et fornuftigt Folkeslag overlader dem 
gerne til Lejetropper, i hvis Spidse man sætter erfarne Høveds- 
mænd, som forstaar at opnaa meget med en lille Trop.» 

For at give en Forestilling om denne Dialog kan man minde 
om Robert Brownings tilsvarende versificerede, hvori gammel- 
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italiensk Lidenskab kommer til Orde. Brownings Udtryksmaade 
er lidenskabeligere end Francens, mere mundtlig og stødvis sprin- 
gende. France virker næsten altid blot ved Modsætningen mel- 
lem Følelsernes indre Logik i fjerne Tider og i vor. 

Den mest udførlige af Fortællingerne er den, som fører 
Titlen Atrebaten Komm; den fremstiller en Gallerhøvdings Livs- 
førelse paa Cæsars Tid. Skønt Skildringen tilsyneladende er lige 
saa fri som i Sangeren fra Kgme, har France dog her havl 
ganske bestemte historiske Holdepunkter for sin Digtning. Den, 
der har Cæsars Optegnelser om den galliske Krig i frisk Erindring, 
vil mindes, hvad han meddeler om Atrebatcrkongen Commius. 
For dem, det kunde more at sammenligne Cæsars Tekst med 
Digtningen, anføres her Kildestederne: 4. Bog, 21. Kapitel, 7. Bog, 
76. K., 8. Bog, Kapitlerne 23, 47, 48. Det er Fordybelsen i en 
Barbarsjæl fra Datiden, der her har tiltalt France, Komm's sorg- 
løse Høvdingeliv fra først af; hvorledes han i Begyndelsen vindes 
af Romerne og føler sig smigret ved at betegnes som Cæsars 
Ven, saa føres til at betragte Tabet af Friheden som Forsmæ- 
delse, indtil hans Følelse for Romerne bliver Barbarens vilde 
Had. De fleste Læsere vil først efter at have gjort Bekendtskab 
med denne Fortælling have et fyldigt Indtryk af Modsætningen 
mellem romersk og barbarisk Krigsførelse, særligt af den In- 
geniørkunst, man havde bibragt de smaa, brune Soldater, der 
førte Krig mere med Hakke og Spade end med Kastespyd og 
Sværd. Mesterlig er Gengivelsen af Barbarkongens Forbavselse 
og Skræk, da han genser sin kummerlige Hovedstad Nemetocenna 
(det nuværende Arras) i faa Aar ombygget af Romerne til en 
Pragtby med Templer og Buegange, saa han maa tro, de besidder 
Trolddomsmagt. Man følger ham med Spænding paa Vandring 
gennem Staden forklædt som Tigger, følger hans Undren ved disse 
Malerier paa Husene, af hvis Æmner han intet forstaar, hans 
Mord af den unge Romer, der sidder i Amfiteatret og digter 
latinske Vers paa et græsk Versemaal til sin Føbe. Atter her 
virker France ved den stiltiende Fremhævelse af Datidens Tænke- 
maade som modsat vor. Saaledes hedder det om Præfekten for 
det romerske Rytteri, Cajus Volucenus Quadratus, der beslutter 
at indbyde Komm til et venskabeligt Møde, række ham Haanden 
og samtidig lade ham nedhugge bagfra: 

«Han var en god General, kunde Matematik og Mekanik. I 
Fredstid samtalte han paa sin Villa i Campanien under Terebinter 
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med Øvrighedspersoner om Folkeslagenes Love, Sæder og Skikke. 
Han roste gamle Dages Dyder, priste Frihed, læste græske Hi- 
storikeres og Tænkeres Bøger. Hans Aand udmærkede sig ved 
Adel og Elegance. Og da Atrebaten Komm var en Barbar, frem- 
med for Romerfolkets Sag, fandt han det rigtigt og fornuftigt at 
lade ham myrde.* 

Skønt der af Cæsar her kun forekommer en let Silhuet, 
føles det her som andensteds, at han har sysselsat Anatole France 
ikke lidet. France beundrer ham uden varmere Sympati. Hans 
Abbed Coignard, der grubler over Cæsar, frastødes af hans Gru- 
somhed; der tænkes naturligvis paa Gallernes afhuggede Hænder 
ved Uxellodunum. Dog var Cæsar mildere end nogen anden 
romersk Hærfører. Men efter Frances Vane fremstiller han i én 
Bog Alt, hvad der taler for Cæsar, andensteds, hvad der taler 
imod ham. 

Netop saaledes har han ogsaa baaret sig ad overfor Napo- 
leon. I Den røde Lilje dvæles der ved Udvortesheden af Napo- 
leons Væsen, endda saaledes, at den stakkels Napoleon III sættes 
over ham i Interesse. I Fortællingen La Muiron (Skibet, der 
førte Bonaparte fra Ægypten til Frankrig) fremhæves derimod 
netop den unge Overgenerals Hang til Mystik, hans hemmeligheds- 
fulde Tro paa sin Fremtid. Og France lægger ham disse dybe Ord 
i Munden: «Man undgaar ikke sin Skæbne. Brutus, der var en 
Middel niaadighed, troede paa Viljens Styrke. En overlegen Aand 
har ikke den Illusion. Han ser den Nødvendighed, som ind- 
skrænker ham . . . Børn er stridige. En stor Mand er det ikke. 
Hvad er et Menneskeliv? Den Kurve, som dannes af et Projektil.* 
Dette siger Bonaparte, netop som han i sikker Tro til sin Lykke 
vover sig frem paa Middelhavet midt imellem de engelske Kr>'d- 
scre. Hele den lille Skildring er som baaret af Anelsen om til- 
kommende Storhed. 

Men her som allevegne gaar France med den overorden- 
li^e Skribents Sikkerhed udenom den billige Effekt. Med Viske- 
læderet i sin Hannd genncmgaar han alle Omrids, adviskende, 
aftonende. 

Det er i Overensstemmelse med Stilens Troskyldighed be- 
tegnende, at Troskyldigheden overhovedet indgaar som Bestand- 
del i de mest levende Skikkelser, France har frembragt. Deres 
anden Bestanddel er gerne en stærk og undertiden ret skamløs 



Anatole France 209 

Sanselighed, som France ikke har noget imod og som det morer 
ham at fremstille. 

Tag Abbed Coignard i Dronning Gaasefod, et lynende godt 
Hoved, en barnlig Sjæl, en skamløs Krop. Tag Choulette i Liljen, 
genial, barnlig, forfalden, skamløs. Dette Portræt af Verlaine er 
varieret i Skikkelsen Gestas i Uéiui de nacre. Hos alle disse en 
Blanding af Troskyldighed og cynisk Nydelsesfryd ; Skamløsheden 
som halvt barnlig. 

Abbed Coignard undergraver alt Anerkendt med sine Tvivl 
og fører et højst løsagtigt Levned, men holder fast ved hver 
Trævl af den katolske Religion. Barnligere endnu er Eleven 
Tournebroche. Choulette er den gamle ødelagte Bohémien, evigt 
ung som Digter, opløst af Drukkenskab og af Medlidenhed med 
de Fattige og Smaa, ligesom det siges om Coignard: halvt en 
Francesco af Assisi, halvt en Epikuræer, et stort, troende, skam- 
løst Barn. 

Det er i Kraft af denne Forening, Naivetet og Cynisme i 
Et, at Hunden Riquet bliver en af France's ypperste Karakterer. 
Ingen Mand er jo cynisk som en Hund, og intet Barn mere 
barnligt. 

Den har vanskeligt ved at sætte sig ind i Hr. Bergerets 
Synsmaader. Den farer som nævnt i Benene paa den vakre 
Snedker, blot fordi han bærer en simpel Bluse og sit Værktøj; 
den er gennemtrængt af alle gamle Fordomme fra Lenstiden. 

Men dens Tanker er et lille Mesterværk af Hunde-Uskyld og 
vel sammentrængt Ironi. Her et Par Prøver: 

Mennesker, Dyr og Stene vokser, naar de nærmer sig mig, 
og blir uhyre store, naar de er mig nær paa Livet. Jeg ikke. 
Jeg bliver altid lige stor, hvor jeg end er. 

Hundelugt er en henrivende Duft. 

Min Herre holder mig varm, naar jeg ligger bag ham i hans 
Lænestol. Det kommer af, at han er en Gud. Der er ogsaa en 
varm Flise foran Kaminen. Den Flise er guddommelig. 

Jeg taler, naar jeg vil. Ogsaa af min Herres Mund udgaar 
Lyd, som har en Slags Mening. Men den Mening er mindre 
tydelig end den, jeg udtrykker med min Stemme. I min Mund 
har Alt Mening. I min Herres Mund er der megen tom Larm. 

Der gives Vogne, som Heste trækker paa Gaderne. De er 
frygtelige. Der er desuden Vogne, som gaar af sig selv og puster 
stærkt. Ogsaa de er fulde af Fjendskab. Mennesker i Pjalter 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 14 
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fortjener Had, ligeledes de, der bærer Kurve paa Hovedet eller 
ruller Tønder. 

Jeg kan heller ikke lide Børn, som i stærk Fart løber efter 
hinanden, jager hinanden og tager hinanden fat, skrigende af fuld 
Hals i Gaderne. Verden er fuld af fjendtlige og farlige Ting. 

Jeg elsker min Herre, fordi han er mægtig og frygtelig. 

En Handling, hvorfor man faar Prygl, er en slet Handling. 
En Handling, hvorfor man blir klappet, er en god Handling. 

Bøn. O min Herre Bergeret, du Kødbenenes Gad, jeg til- 
beder dig. Vær priset, naar du indjager Frygt! Vær lovet, naar 
du er venlig! Jeg kryber for dine Fødder, jeg slikker dine 
Hænder. Storladen er du og saare skøn, naar du ved dit dæk- 
kede Bord nedsluger umaadelig Kødmad. Storladen er du og 
saare skøn, naar du med en lille Splint Træ tryller Flammen 
frem og forvandler Nat til Dag! Bevar mig i dit Hus og udeluk 
enhver anden Hund! — 

Det er en Parodi paa Menneskereligiøsiteten, udført i al 
Godmodighed og dog ret skarp. 

Naar Hr. Bergeret nu henvender sig til denne Hund, saa 
henvender han sig til hele den tilbageblevne Del af Menneske- 
heden. 

«Ogsaa du, stakkels lille sorte Væsen, du der er saa svag, 
tiltrods for dine spidse Tænder og dit dybe Svælg, ogsaa du 
dyrker den udvortes Storhed og den ældgamle Uretfærdigheds 
Religion. Ogsaa du lader dig forføre ved Løgne. Ogsaa du har 
Racehad. 

Jeg véd det nok, du har en dunkel Godhed, Calibans God- 
hed. Du er from, du har din Teologi og Mond. Og du véd 
ikke bedre. Du passer paa Huset og forsvarer det, endog mod 
dem, der er dets Forsvar og Pryd. Den Haandværker, du vilde 
jage bort, har, saa simpel han er, ypperlige Tanker. Du har 
ikke hørt dem. 

Dine haarede Øren hører ikke den, som taler bedst, men 
den, som raaber højest. Og Frygten, den naturlige Frygt, som 
var Raadgiver for dine Forfædre og mine, da de var Hulebeboere, 
den Frygt, som skabte Guderne og Forbrydelserne, vender dig 
bort fra de Ulykkelige og berøver dig al Medlidenhed. » 

Ironien vinder i Styrke ved at hylles i Hundens Uskyld. 
Saaledes tilhylles den jævnlig hos France. Saaledes, da han i 
Hr. Bergeret lader sine Modstanderes Tankegang træde frem i 
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de to Kapitler, som i Begyndelsen og Slutningen oplæses af et 
foregivent Værk fra Aar 1538, i hvilket France med udadleligt 
Mesterskab har efterlignet det 16. Aarhundredes Sprog, Skrive- 
maade og Tankegang, Skriftet om Trublionerne, Datidens Na- 
tionalister. 

Ligesom der overhovedet er Noget, der minder om Voltaire 
som Fortæller i France's Aandsanlæg, saaledes ligger der noget 
af Candide bag hans Hovedpersoner og i hans Romaners Aand. 
Ogsaa Candide var naiv. France har læst Voltaire atter og atter 
og optaget umaadeligt af ham. Hvor ofte gaar f. Eks. ikke Hi- 
storien om Gosru's Enke fra Zadig igen hos France ! En Voltairesk 
Sætning som denne <Udødelighedstroen udbreder sig stærkt i 
Afrika sammen med Bomuldstøjerne* klinger ogsaa ganske som 
var den af France. Rigtignok er Troskyldigheden ægtere hos 
den yngre Digter, medens selve Skribentens Størrelsesforhold 
selvfølgelig er betydeligt mindre. 



De fire Bind af Romanen Histoire Contemporaine, af hvilke 
de to sidste ved deres vittige Angreb i Dreyfussagen bragte Na- 
tionalisternes Bekæmpere en Understøttelse, der ikke maa anslaas 
lavt, er vel af ulige Værdi, men som Helhed et sjældent Værk 
af moden Erfaring og olympisk Overlegenhed. Hovedpersonen, 
den blide og vise Hr. Bergeret, uheldig som Ægtemand, heldig, 
forsaavidt som han opnaar Skilsmisse, staar som Type ikke til- 
bage for de Personligheder, i hvem andre store franske Digtere 
har gengivet sig selv. Han er en værdig Broder til Moliére's 
Alceste, Beaumarchais' Figaro og Balzac's Mercadet. 

Kunstnerisk endnu mere fuldendte end den store Fortælling 
i flere Bind er de moderne Novelletter, der er forenede i Sam- 
lingen Crainquebille. Den Historie, efter hvilken Samlingen har 
Navn, fortælles med Mildhed, Simpelhed, Bitterhed og Skarp- 
hed*). Er denne Novelle gribende, saa er den følgende lille 
Historie Patois lige saa vittig som dybsindig. 

«Lucien, husker du Putois?» spørger Zoe sin Broder, Hr. 
Bergeret. 



•) Se Samlede Skrifter XV 224. 

14* 
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«0m jeg husker Putois? Ingen Skikkelse fra min Barndom 
staar saa levende for mig. Hans Hoved var spidst . . .• 

cHans Pande var lav,» tilføjer Frøken Zoe. Og nu frem- 
siger Broder og Søster skiftevis med enstonig Stemme og sær 
Alvor, som foredrog de et Signalement: 

«Lav Pande. — Glasagtige Øjne. — Sky Blik. — Rynker i 
Tindingen osv. Fremdeles: Mager. — Lidt duknakket. — Tilsyne- 
ladende svag, men i Virkeligheden ualmindeligt stærk, kunde bøje 
et Femfrancsstykke mellem Pegefinger og Tommel. — Tommelen 
var umaadelig stor.» 

Og mangfoldige Enkeltheder endnu. 

Datteren Pauline spørger: «Hvad var Putois?» og faar Svaret, 
at han var Gartner, Søn af hæderlige Landbrugere, grundede en 
Planteskole i Saint-Omer. Men han gjorde daarlige Forretninger 
og maatte drage om som Landarbejder. Som saadan bar ban 
sig ikke altid rosværdigt ad. Naar Fader savnede noget paa sit 
Skrivebord, plejede han at sige: <Jeg har en Mistanke om, at 
Putois har været her.» 

«Er det Alt?» spørger Pauline. 

tNej, min Pige, det er ikke Alt. Der var det mærkelige 
ved Putois, saa godt kendt han var af os, at han alligevel ...» 

«lkke var til,» siger Zoe. 

»Hvilket Ord! udbryder Hr. Bergeret. Hvor kan du ville 
paastaa sligt! har du tilstrækkelig betænkt Betingelserne for Til- 
værelse og betænkt de mange Væremaader?* 

Og Hr. Bergeret forklarer sin Datter, at Putois fødtes som 
en voksen Mand, da han og hans Søster var Børn. Deres For- 
ældre beboede et lille Hus i Saint-Omer og havde indrettet deres 
Liv, som det passede dem, da de blev opdagede af en gammel, 
rig Grandtante til Moderen, som havde et Gods der i Nærheden, 
og som benyttede sit Slægtskab til at paatvinge dem Indbj'delser 
til hver Søndag Middag, idet hun hævdede, at alle ordenlige Folk 
om Søndagen spiste til Middag med deres Familie. 

Da Faderen kedede sig fordærvet ved disse Middage, kræ- 
vede han af Moderen, at hun skulde afslaa Indbydelserne, lige- 
gyldigt under hvilket Paaskud. Og saaledes kom den ellers saa 
sanddru Moder til en Dag at sige: «Paa Søndag umuligt. Jeg 
venter Gartneren.* Der fik Putois sin første Bestemmelse. 

Da Familien kun ejede en Haandfuld Jord, spurgte Tanten 
med Forbavselse, om (lartneren skulde arbejde i den Have, og 
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da hun fik Ja, bemærkede hun meget fornuftigt, at man jo kunde 
lade ham komme en af Ugedagene. — Dette fremtvang med Nød- 
vendighed Svaret, at Putois kun kunde tage Arbejde om Søn- 
dagen; han var optaget hele Ugen igennem. — Saaledes fik Putois 
sin næste Ejendommelighed. 

Paa Spørgsmaalet om, hvad han hed, fik han endelig sit 
Navn. Og .fra det Øjeblik af, da han havde et Navn, førte han 
en Slags Eksistens. Da Tanten videre spurgte om hans Bolig, 
blev han nødvendigvis omvandrende Arbejder eller Landstryger, 
og erholdt saaledes foruden Tilværelse en Levevis. 

Saasnart Tanten vilde lade ham arbejde for sig, viste det 
sig, at han var ufindelig. Da hun udspurgte Alverden om ham, op- 
dagedes det, at de fleste troede, de havde set ham, og at andre 
kendte ham, men ikke nøje vidste, hvor han i Øjeblikket var, 
indtil Rodemesteren bestemt erklærede, at Putois havde hugget 
Brænde for ham mellem den 19. og 23. Oktober det Aar, Kometen 
viste sig. 

En Dag kom Tanten og havde set ham: en halvhundred- 
^arig Mand, mager, krumrygget med smudsig Bluse; han lignede 
en Landstryger. Hun kaldte med høj Røst: Putois! og han vendte 
sig om. 

Fra nu af voksede og voksede Putois, tiltog stedse mere i 
Virkelighed. Der blev stjaalet tre Meloner fra Tanten. Hun mis- 
tænkte Putois. Ogsaa Politiet var af den Mening, at han var 
skyldig, og gav sig til at søge efter ham. I Byens Avis skrev 
en Journalist et formeligt Stikbrev efter Putois, som viste sig 
at have et sandt Forbryderansigt. Kort efter blev der atter 
stjaalet fra Tanten, denne Gang tre smaa Sølvskeer; hun gen- 
kendte Putois* Haandelag i dette Tyveri. Fra da af var han 
Byens Skræk. 

Da Tantens Kokkepige viste sig at være forført og i Om- 
stændigheder, tvivlede Damen intet Øjeblik om, hvem Forføreren 
var, og bestyrkedes i sin Formodning, da Kokkepigen græd og 
ikke svarede paa hendes Spørgsmaal. Eftersom Pigen var grim 
og skægget, vakte Historien megen Munterhed, og Putois blev i 
Folkefantasien til en ren Satyr. Da en Opvartningspige og en 
lille pukkelrygget Tøs samme Aar blev med Barn, forvandledes 
Putois i den folkelige Opfattelse til et sandt Uhyre. 

Smaabørnene saa Glimt af ham overalt; han gik om Aftenen 
forbi Haven eller han syntes at have klatret over Muren. Ufor- 
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klarlige Blækklatter paa Dukker stammede fra ham. Han hylede 
med Hundene, jamrede med Kattene om Natten, kom sagte ind 
i Sovekammeret, blev noget midt imellem Bussemanden, Nissen 
og Ole Lukøje. Faderen interesserede Troen paa Putois som 
typisk for al menneskelig Tro, og da hele Saint-Omer var over- 
bevist om Putois' Eksistens, vilde han som god Borger ikke ned- 
bryde Troen. 

Hvad Moderen angik, saa bebrejdede hun sig vel en Smule, 
at hun havde bragt Putois til Verden, men alt i alt havde hun 
ikke baaret sig værre ad end Shakespeare, da han skabte Cali- 
ban. En Dag blev hun endogsaa ganske bleg, da Pigen kom 
ind og sagde, at en Landarbejder stod nede i Køkkenet og 
ønskede at tale med Fruen. <Har han sagt sit Navn?» <Ja, 
Putois.* «Hvordan?» »Putozs, Frue! Han venter i Køkkenet* 
cHvad vil han?> <Han vil kun sige til Fruen, hvad han vil.> 
«Gaa ligefuldt og spørg ham, hvad det er!> 

Da Pigen kom ned i Køkkenet, var Putois der imidlertid 
ikke længer. Men fra den Dag af begyndte Moderen saa smaat 
selv at tro paa hans Eksistens. 

Historien er lige dyb og fin. Den drejer sig om, hvad en 
indbildt Tilværelse vil sige. Putois frembringes ved en Myte- 
dannelse, og han virker med en Kraft som mytiske Personer. 
Ingen kan negte mytiske Væseners Herredømme over Menneskenes 
Sind eller deres Virkekraft i menneskelige Sjæle. Guder og Gud- 
inder, Aander og Helgener har indgydt Sværmeri og Skræk, har 
havt deres Altre, tilraadet Forbrydelser, været Ophav til Sæder 
og Love. Satyrer og Silener har opfyldt menneskelig Fantasi 
gennem et Aartusinde, sat Mejsler og Pensler i Bevægelse. Djæ- 
velen har sin flere tusind Aar gamle Historie, har været fryg- 
telig, vittig, enfoldig, grusom, har krævet Menneskeof^ og har 
ikke blot været dyrket af Troldmænd og Hekse, men havt sine 
Præster helt op til vore Dage. France tænker imidlertid ikke 
blot paa Djævelen, men gaar højere op. 

Og han vil ikke alene paa skemtsom Maade kaste et Lys 
over Mytedannelse, men et andet og stærkere over de menneske- 
lige Domme. Naar Tanten mistænker Fru Bergeret for at ville 
beholde den omstrejfende Gartner for sin egen Mund og slet ikke 
ville afse Putois til andre, bemærker Forfatteren med et lille 
Smil, at mange historiske Domme, der er antagne af alle Men- 
nesker, er ligesaa velbegrundede, som den Antagelse var. Her 
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som andre Steder forfægter France Urimeligheden af Troen paa 
Eftertidens retfærdige Dom. 

Han har altid fundet det sært, at Fru Roland kunde appel- 
lere til den upartiske Efterslægt og slet ikke betænkte, at der- 
som hendes Samtidige, som henrettede hende, var ondskabsfulde 
Abekatte, der da var en overvejende Sandsynlighed for, at disses 
Efterkommere blev det selvsamme. 

Verdenshistorien er Verdensdommen, sagde Schiller. Den, 
som tror det, er uskyldig. Eftertiden er kun retfærdig, forsaavidt 
Sagen er den ligegyldig, og da den blot med største Vanskelig- 
hed kan forhøre de Døde, da den desuden ikke er et uperson- 
ligt Væsen, men bestaar af mer eller mindre indskrænkede Men- 
nesker, der dømmer, saa bliver Dommen derefter. Den historiske 
Retfærdighed er en Putois. 

Ryet er en Putois, et indbildt, uhaandgribeligt Væsen, som 
en Mængde Mennesker jager efter og som opløser sig i et Intet 
for dem, netop som det skulde til at træde i Kraft, nemlig ved 
deres Død. 

Allevegne indbildt, kunstig Eksistens, udgivet for Virkelighed 
og antaget derfor. 

Man bør slet ikke dvæle ved Religionen, hvor det er altfor 
let at eftervise Putois; hans store Skygge falder over den hele 
Teologi. 

Men man behøver i Politiken blot at mindes saadan noget 
som en Grundlovsdag. Den fejres aarligt i Danmark til Ære 
for den Grundlov af 5. Juni, der ophævedes for snart fyrretyve 
Aar siden og erstattedes af den ret umulige Grundlov, vi har, 
og den fejredes endogsaa, da selve denne Grundlov var sprængt 
og der overhovedet ikke fandtes nogen Grundlov i Danmark. 

Eller man betænke, at der den Dag idag i Danmark er For- 
eninger, som aarligt højtideligholder Idsteddagen og mindes den 
ved Idsted vundne Sejr uden Hensyn til, at Alt, hvad der vandtes 
ved den, for fyrretyve Aar siden gik tabt. 

Og den samme Plads som Illusionerne indtager i Politiken, 
indtages af Titlerne i det selskabelige Liv. 

Eller man betænke, hvad Plads i vort Følelsesliv de ind- 
bildte Eksistenser indtager. Sæt man kunde tegne det Billede 
af den Elskede, der danner sig i Elskerens Fantasi i det Øjeblik 
han ser alle hendes formentlige Fuldkommenheder for sig; og 
ved Siden af kunde anbringe det Billede, der bliver tilbage af 
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hende, naar Kærligheden er fordampet og han en for en har 
afklædt hende alle de Egenskaber, som fortryllede ham — det 
første Billedes Signalement (klar Pande, straalende Øjne, melodisk, 
smeltende Stemme, dyb Inderlighed, sjælden Forstand, uimod- 
staaelig Ynde osv.) vilde synes ikke mindre uvirkeligt end Sig- 
nalementet af Putois. 

Hvem der efter Læsningen af denne lille Novelle giver sig 
til at drømme, føler, hvor mange Tanker den sætter i Bevægelse 
og sporer som Beboerne af Saint-Omer Putois overalt. 



VI 

De fleste historiske Skildringers Mangel er jo den, at For- 
tidsbillederne forrykkes i Overensstemmelse med den Betydning, 
de for en senere Tid har faaet. Hos Gobineau taler Michel- 
angelo om Raffael, som man i det 19. Åarhundrede gjorte, naar 
man nævnte dem sammen. Hos Wilde taler Johannes den Døber 
som i de Evangelier, der i et Øjemed, som forvansker, er skrevne 
længe efter hans Død. Hvorsomhelst i moderne Poesi og Kunst 
Jesu Skikkelse berøres, ligegyldigt i hvad Åand, hos Paul Heyse, 
hos Japaneren Sadakichi Hartmann eller Danskeren Edvard Søder- 
berg, han er Hovedfiguren i sin Tid, som sysselsætter Alle. 

Med uendelig Finhed har France i sin Novelle Judæas Pro- 
kurator sat Jesus paa hans Plads i en samtidig Romers Bevidst- 
hed. At Jesu Optræden og Død i Samtiden kun sysselsatte en 
lille Skare af simple Folk i Jerusalem, det er godtgjort for en- 
hver, der kan læse, blot ved den Omstændighed, at Josephus, 
der kender Alt i sin Samtids Palæstina, ikke kender og ikke 
nævner ham. Hvis man indvender, at en Begivenhed som Kors- 
fæstelsen dog maa have gjort Indtryk, glemmer man, hvor almin- 
delig og uænset en Ting i urolige Tider en Korsfæstelse var. 
Under den jødiske Krig Aar 70, under hvilken der dræbtes 13,000 
Jøder i Skythopolis, 50,000 i Alexandria, 40,000 i Jotapata, 1,100,000 
i Alt, lod Titus gennemsnitlig hver Dag 500 Jøder slaa paa Rorset. 
De blev tagne til Fange, naar de sneg sig udenfor Jerusalems 
Mure plagede af Sulten, saa martrede og derefter korsfæstede, 
saa der til Slutning ikke mere i Palæstina var Træ til Rors. 

Til sin Hovedperson har France taget den Titus Ælius Lamia, 
til hvem det 17de Digt i tredie Bog af Horatius's Sange er rettet, 
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en ung Levemand, hvem France for en erotisk Forseelse med 
en Consulars Hustru lader blive forvist af Tiberius, komme til 
Palæstina og venligt optages i Pontius Pilatus's Hus. Der er 
gaaet henved 40 Åar siden da, og Ælius Lamia er længst vendt 
tilbage til Italien, bruger nu Badene i Bajæ og sidder just ved 
en Fodsti paa en Høj læsende i sin Lucretius, da en Bærestol 
bæres forbi af Slaver, og han i den tror at genkende sin gamle 
Gæsteven. 

Og det er virkelig Pontius, som ligger her ved Badene med 
sin ældste Datter, der er Enke. De taler om gamle Dage, om 
al den Møje, Pontius havde med disse Jøder, der ikke vilde 
hylde Kejserens Billed paa Fanerne og som lod sig prygle ihjel 
hellere end at tilbede det; hvert Øjeblik kom de løbende til ham 
og krævede en eller anden Ulykkeligs Død, hvis Forbrydelse han 
ikke kunde udfinde og som kun forekom ham lige saa gal som 
sine Anklagere. Lamia indvender, at Pontius manglede Blik for 
disse Jøders gode Egenskaber. Men han tilstaar, at han selv 
især følte Velvilje for Jødinderne. Han saa en Aften én danse 
paa et daarligt Tæppe i en Skænkebods-Hule ved et usselt Lys 
med løftede Arme til Cymblernes Klang. Dansen var barbarisk. 
Sangen hæs, men Hofternes Bevægelse var Trolddom og Blikket 
Kleopatras. Tungt rødt Haar havde hun, og i lang Tid fulgte 
han hende overalt. «Men saa løb hun fra mig, fortsætter han, 
da den unge Lægprædikant og Mirakelmand fra Galilæa kom til 
Jerusalem. Fra ham blev hun uadskillelig, og hun sluttede sig 
til den lille Flok Mænd og Kvinder, der altid var om ham. Du 
husker ham nok.» — Nej, siger Pilatus. — Han hed Jesus, tror 
jeg, var fra Nazareth. — Jeg husker ham ikke, siger Pilatus. — 
Du blev nødt til at lade ham slaa paa Korset. — Jesus, mumler 
Pilatus, fra Nazareth, jeg husker slet ikke .... 

Her har man Frances Virkemaade i dens Ejendommelighed 
og hans Kunst i dens dybe Sandhed. 

Saa langt er han fra at se Pilatus's Forhold til Jesus i 
senere Tiders Lys, at han lader den romerske Statholder fuld- 
stændigt have glemt den for ham ganske dagligdags Hændelse, 
medens Lamia kun mindes den for Magdalenas Skyld. France har 
tegnet Magdalena endnu en Gang. Det er i Fortællingen Læta 
AcHia i Samlingen Balthasar. Han digter, at hun er bleven ud- 
jaget af Judæa og med et Skib er kommet til Marseille, hvor 
hun forsøger at omvende en romersk Ridders Hustru, der har 
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beskærmet hende. Romerinden ønsker sig et Barn. Maria lover 
at bede for hende. — Da hun kommer igen, er Læta Acilia svanger. 
— Saa fortæller Magdalena hende, at hun selv var en Synder- 
inde, da hun første Gang saa den skønneste Mand, Menneskenes 
Søn. Syv Djævle drev han ud af hende. Og hun har kastet sig 
paa Knæ for ham i Simons Hus, og har heldt al Salven i eo 
Alabastervase ud over Nabi'ens tilbedte Fødder. Og hun gen- 
giver de Ord, den blide Mester sagde til hendes Forsvar, da 
Disciplene afviste hende med grove Udtryk. Fra da af har hun 
levet i Mesterens Skygge som i et nyt Paradis. Derfor var og- 
saa hun den første, der saa ham opstanden. 

Men for Romerinden er det, som vilde Magdalena faa hende 
til at føle Afsmag for hendes rolige Livs Glæder. Hun har ikke 
hidtil vidst, at der var anden Lykke i Verden end den, hun var 
fortrolig med: 

«Jeg vil ikke kende din Gud. Du har elsket ham altfor 
højt. For at behage ham skal man kaste sig for hans Fødder 
med udslagent Haar. Det er ingen Stilling for en romersk Rid- 
ders Hustru. Gaa din Vej, Jødinde! Din Gud kan ikke blive 
min. Jeg har ikke ført en Synderindes Liv, og jeg har aldrig 
været besat af syv Djævle. Jeg har ikke flakket om paa de vilde 
Veje. Jeg er en agtværdig Kvinde. Gaa din Vej!> 

Hvad der fængsler France ved disse Skikkelser er Modsæt- 
ningen mellem de to Kvinders Følemaade, Asiaterindens religiøst- 
erotiske Henrykkelse og Romerindens vedtægtbestemte ægteskabe- 
lige Kærlighed. 

Saaledes strejfer han stadigt Historien som Digter. 



VII 

Blandt det meget, han ikke tror paa, er imidlertid den 
videnskabelige Historieskrivning: Historien er en Fremstilling af 
Fortidens Begivenheder. Men hvad er en Begivenhed? En mærk- 
værdig Kendsgerning. Hvem afgør, om en Kendsgerning er mærk- 
værdig eller ej? Det afgør Historikeren vilkaarligt efter sin Smag. 
En Kendsgerning er desuden en meget sammensat Ting. Frem- 
stiller Historikeren den da sammensat som den er? Umuligt. 
Altsaa beklippet og beskaaret. Men den historiske Kendsgerning 
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hidføres ved uhistoriske eller ukendte Kendsgerninger, hvorledes 
kan Historikeren da godtgøre deres Sammenkædning? 

Denne Tankegang ligger France saa meget paa Hjerte, at 
han fremstiller den fulde tre Gange, i Fortalen til La Vie littéraire, 
i Hr. Jérome Coignards Meninger og i Epikurs Have. Som Digter 
nedslaar han gerne Forskernes Mod ved sin Tvivl. Det er, hæv- 
der han, umuligt at kende Fortiden; man kan ikke overkomme 
at læse alt det, der maatte læses. To Gange fortæller han derom 
en Parabel, og det enslydende: 

Da den unge Prins Zemire besteg Persiens Trone, sammen- 
kaldte han sit Riges Lærde og sagde til dem: 

Min Lærer har forklaret mig, at Kongerne for at undgaa 
Vildfarelser bør kende Folkenes Historie. Skriv mig en Verdens- 
historie og sørg for at den bliver fuldstændig. 

Efter tyve Aars Forløb fremstilte de Lærde sig igen for 
Kongen, fulgte af en Karavane, bestaaende af tolv Kameler, der 
hver bar 500 Bind. 

Akademiets Sekretær holdt en lille Tale, og afleverede de 
6000 Bind. 

Kongen, som havde fuldt op at gøre med Regeringen, tak- 
kede. Men, sagde han: Jeg har nu naaet Midten af mit Liv, og 
selv om jeg bliver gammel, har jeg ikke Tid til at læse en saa 
lang Historie. Træng den sammen! 

De Lærde arbejdede endnu tyve Aar, og kom igen fulgte af 
tre Kameler; de bar 1500 Bind. Her er vort Værk, vi tror ikke 
at have udeladt noget Væsenligt. 

Det er muligt, men jeg er gammel nu. Forkort Historien 
og skynd Jer! 

Efter kun ti Aars Forløb kom de igen, fulgte af en ung 
Elefant, som blot bar 500 Bind. Denne Gang har vi fattet 
os kort. 

Det er sandt, men mit Liv er snart til Ende. Forkort 
paany! 

Efter fem Aars Forløb kom Sekretæren igen. Han gik da 
paa Krykker og 'førte ved Tøjlen et lille Æsel, der bar en tyk 
Bog paa Ryggen. 

Skynd dig, sagde en Officer, Kongen ligger for Døden. 

Jeg kommer til at dø uden at kende Menneskenes Historie, 
sagde Kongen. 
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Nej, svarede den gamle Lærde. Jeg skal sammenfatte den i 
tre Ord: De fødtes, led og døde. 

Derfor er France trods sine store Evner som Forsker bleven 
Novellist og Romandigter, ingen Historiker. 

Han er dog ikke saa sortseende, som man af Slutningsordene 
skulde tro. Menneskene har hos ham ogsaa Glæder, og han 
hævder altid Glædens Værd overfor enhver Naturfomegtelse og 
enhver Lære om at Lidelsen er et Gode. 

Men denne Tvivl med Hensyn til Historien er typisk for 
al Tvivlsaand hos ham. — 



VIII 

Det er Faren ved den højeste Aandsforfinelse at den bi- 
bringer Tvivl. Den, som ser alle Tings Mangesidighed, hans 
Interesse for Menneskeheden kan drukne i Menneskeforagt. Og 
man bliver da let af lutter sortseende Forstand Tilhænger af 
haardhændet Voldsomhed. 

France har løbet denne Fare. Endnu for et Tiaar siden 
saa det ud, som kunde hans Udvikling ligesaa godt praktisk føre 
ham til Reaktion som til Radikalisme. 

Da Abel Hermants Bog Le Cavalier Miserey, som kritiserede 
Hæren i en Militærroman af nogen Værdi, blev Soldaterne for- 
budt, skrev France: 

Jeg kender kun nogle Linjer af den berømte Dagsorden, 
som Obersten for tolvte Jægerregiment lod oplæse i Rouen. Det 
er disse: Ethvert Eksemplar af Le Cavalier Miserey , som bliver 
paagrebet, skal brændes paa Møddingen, og enhver Militær, hos 
hvem et Eksemplar bliver fundet, skal straffes med Fængsel. — 
Det er ikke nogen meget elegant Sætning, men dog vilde jeg 
hellere have skrevet den end alle Romanens 400 Sider. 

Det var dengang forbryderisk at røre ved Hæren. De, der 
véd hvad France siden har skrevet om den, vil se, hvilken Ven- 
ding der er foregaaet i hans Sind. 

Da Krisens Øjeblik kom, viste det sig, at denne Mand ikke 
som andre var blot Aand og Evne, men var en Vi^e, og at han 
inderst inde ikke var anderledes Tvivler end at han havde be- 
varet en Tro og en Begejstring, Troen paa Berettigelsen af det 
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store Aandsoprør, som det attende Aarhundrede rejste, og Be- 
gejstringen derfor. 

Som Digter havde han to Hovedkræfter, Troskyldigheden 
der gjorde, at hans Skabninger ikke er Marionetter — som tidt 
Voltaires — , men bevæger sig frit paa deres to Ben, fører et af 
Forfatteren uforstyrret og uafhængigt Liv. Troskyldigheden med- 
deler disse Skabninger Natur. 

Det andet Element hos ham er Kunsten. Han har hvad 
han selv kalder den franske Skribents tre store Egenskaber, først 
Klarhed, saa Klarhed, og endelig Klarhed. Dog dette er kun én 
Grundegenskab ved hans Kunst. Han har havt Maadehold og 
Takt, hvori for ham som ægte Franskmand efter hans egne Ord 
«ai Kunst besta'ar*. Naar Zola som Romanforfatter var ham en 
Gru, saa var det fordi denne Italiener i saa høj Grad manglede 
Maadehold som Kunstner. Selv er han som Fortæller altid 
dæmpet. 

Han mangler Lidenskab, og han er aldrig yppig; Erotiken 
hos ham er kun Epikuræisme. Han har Sanselighed og Aands- 
finhed, en god Del af det første, overvældende meget af det 
sidste. 

Han er alt i alt mere Kunstner og Tænker end Digter. 
Delacroix sagde, at Kunst var Overdrivelse paa rette Sted. Over- 
drivelsen hos France ligger i den Rigdom af Indfald, han med- 
deler sine Figurer, og som tidt neppe kan rummes i Bøgerne 
(se meget i Thais og Balthasar), eller hvortil der maa skaffes 
Plads udenfor dem i hele Bind som Coignards Ideer, Epikurs 
Have, en Del af Pierre Noziére. Han har flere Meninger end 
Følelser. Han har Indfald om Alt, bedømmer Alt, ikke blot 
menneskelige Fordomme og Indretninger, men selve Naturen. 

Han bebrejder den f. Eks., at den anbringer Ungdommen 
saa tidligt og lader os leve videre uden den; den burde komme 
sidst som Livets Blomst, som Sommerfugletilstanden, der hos 
Insekter følger paa Larve- og Puppetilstand, og burde som For- 
vandlingens sidste, ypperste Trin umiddelbart følges af Døden. 

France's egen højeste Udvikling er kommen sidst. Thi det 
er langt fra, at han i sit seneste Skifte som Stridsmand har sat 
det ringeste til af sin Ironi eller af den kunstneriske Overlegen- 
hed, der er et Udslag af Ironien. Aldrig har denne Ironi fejret 
saadanne Triumfer som i hans mest udprægede Kampskrift, Ro- 
manen Ametystringen, hvor de letsindigste Handlinger, det ene 
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Stævnemøde og det ene Ægteskabsbrud efter det andet, bliver 
Led i den sindrigt slyngede Kæde af Intriger, der med det For- 
maal, at opfylde en ung Finansbarons ærgerrige Ønske om at 
bedes til Jagt hos en høj konservativ Aristokrat, faar til Følge at 
skaffe en snedig, underdanig Præst Biskopsringen. Denne Præst 
har dukket sig allevegne og har ved sin Ydmyghed sat Mænd 
og Kvinder i Bevægelse. Neppe udnævnt afslører han sig som 
Kirkens strid bareste Tjener, Statens uforsonlige Modstander. — 
Man ser her ned i en formelig Afgrund af Ironi. 

Som Kunstner er France, selv naar han er stridbarest, 
olympisk, lidenskabsløs. 

At det ikke skortede ham paa Lidenskab bag Kunsten og 
udenfor Kunsten, det røbedes den Dag, da den fine Tvivler brød 
overtvert og som Kampskribent tog Parti, som Folketaler er- 
klærede sig for radikal Socialist. 

Han var ikke den fødte Taler. Men hans Storhed gjorde Ud- 
slaget. Han begyndte gerne at fængsle Massernes Opmærksomhed 
ved noget Anskueligt, Haandgribeligt, et gammelt Folkeeventyr 
f. Eks. Han fortalte en Dag om den vidunderlige Bryder, der 
kunde forvandle sig til en ildsprudende Drage, og naar Dragen 
blev slaaet ned, til en ganske tam And. «Jeg har maattet mindes 
denne Bryder* , sagde han, «naar jeg i disse Dage læste de Pro- 
grammer, Nationalisterne har slaaet op paa Murene. Vi har set 
dem paa vore Gader og Bulevarder spy Ild ud af deres Øjne, 
deres Svælg og deres Næseboer. Som frygtelige Drager slog de 
deres Vinger ud og viste deres skrækindjagende Kløer. De blev 
alligevel overvundne, og nu genfødes de til en ny Styrkeprøve, 
med glatte Fjer, med en Mine af at høre til vort Husvæsen, 
med en husdyragtig og fredelig Stemme. Hvilken mærkværdig 
Omskabelse!* 

Indledningen var saa morsom og folkelig, at Tilhørerne, som 
brød ud i en langvarig Latter og glade Tilraab, lige straks var 
vundne. 



IX 

En Novemberaften i Paris 1904, da de nordiske Rigsdags- 
mænd begav sig til en Fest hos Udenrigsministeren, Hr. Delcassé, 
hvor der gaves dem Anledning til at iagttage det højere Selskab^ 
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deriblandt det diplomatiske Korps med dets elegante og pragt- 
fuldt klædte Damer, foretrak jeg for dette tillokkende Skue at 
søge til Trocadéro, hvor samme Aften paa Opfordring af det 
socialistiske Parti tre af Frankrigs ypperste Mænd skulde tale 
for en stor Forsamling. 

Hver Plet i Salen var længst besat, men man havde været 
saa opmærksom at give mig Plads paa Estraden ved Talernes 
Side, hvad der gjorde mig det muligt med et Blik at overskue 
de 6000 Mennesker, der fyldte det uhyre og meget smukke Rums 
Gulv og Loger indtil Loftet. Salen er bygget som et umaadeligt 
Teater, hvor Scenen er i Højde med første Etage. Tilhørerne 
havde indfundet sig betids, og deres Opmærksomhed var an- 
spændt. 

De tre Talere var Francis de Pressensé, Jean Jaurés og 
Anatole France, Frankrigs mest retsstrenge Politiker, Frankrigs 
efter den enstemmige nationale Opfattelse mest veltalende Mand, 
og Frankrigs største Forfatter. 

Francis de Pressensé*s Foredrag udmærkede sig ved dets 
simple og stolte Kraft. Dette var Huguenot-Veltalenhed. Han 
rejser sig, staar rank og stille, taler uden en Haandbevægelse, 
uden en Henvendelse til Publikum, blot sagligt appellerende til 
de andres Retssans. Han meddeler Kendsgerning efter Kends- 
gerning og fortolker dem. Hans sproglige Sikkerhed er saa stor, 
at han aldrig søger sine Ord, hvor hurtigt han end taler, og 
aldrig slaar en Sætning itu, hvor hastigt han end slynger den 
ud. I Strid med fransk Talevis ellers standser han aldrig nok 
saa kort, naar han har sagt noget særligt Slaaende eller Kraf- 
tigt, og Bifaldet tager fat. Han giver det ikke Tid, taler hen 
derover uden en Blinken eller en Pavse, synes ikke at være sig 
det bevidst. 

Da Jaurés skulde tale, blev der ryddet paa Estraden ved 
Siden af ham; thi han behøvede den i hele dens Længde. Den 
store Socialists Veltalenhed er den ægte katolske. Han minder 
om de mest overordenlige Prædikanter i Neapels Kirker. Han 
er Sydbo som de. Og som de har han Brug for en rummelig 
Tribune, hvor han talende kan gaa op og ned, standse, vende 
og dreje sig til alle Sider. 

Han har en Stemme som Dommedagsbasunen. Straks han 
aabner Munden, faar dens Metalklang Salens Ruder oppe under 
Loftet til at klirre. Han bruger ikke selve Stemmen med synder- 
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lig Kunst; han dæmper den end ikke til en Begyndelse, anven- 
der næsten ikke Crescendo og Diminuendo, er fra først til sidst 
Alvor og Lidenskab. Endog i en Sal, der rummer 6000 Menne- 
sker, virker derfor hans Røst som for stærk for Rummet, frem- 
kalder ikke sjældent en forstyrrende Genklang. Man vilde høre 
ham bedre, ifald han skaanede sig mere. 

Han har iøvrigt en Skuespillers Evner. Han gaar som en 
Stormvædder med sænket Hoved løs paa en usynlig Fjende. Eller 
han bøjer sig frem med udbredte Arme og retter sig med et 
Kast. Eller han gør sig lille, synker sammen, næsten som vilde 
han sætte sig paa Hug, og rejser sig med et Sæt. Han taler 
sig varm; tilsidst er han badet i Sved. Hans Form er Patos; 
stridbar Patos og menneskekærlig. 

I sin Improviseren forstaar han ikke ret at begrænse sig. 
Han bliver for længe ved. Den vedbliver at gaa op og ned 
foran En, denne undersætsige Skikkelse, bredskuldret, sammen- 
trængt, tæt og drøj med de svære Lemmer, den korte Hals, det 
runde Hoved, den smukke Maske med Fuldskægget. — Ved Siden 
af ham tog France og Pressensé sig ud som Hjort og Hest ved 
Siden af Tyren. 

France talte egenlig ikke, men læste; han bærer sig altid 
saadan ad; maaske fordi han som Skribent er for øm over en- 
hver Sætning, han har bygget, til at han vil prisgive den til 
Øjeblikkets Tilfældighed. Hans Foredrag er gennemført Ironi, 
nu og da afbrudt af en Alvor, der. virker des stærkere, fordi 
den er saa sjælden. Hans Stil taaler ikke, at et Ord springes 
over eller stilles om. Men den fremlokker Bifaldet, fremkalder 
i sin dæmpede Holdning Latter og Tilslutning. Han fortæller, 
hvad der er sket, anbringer et Spørgsmaalstegn — og man smiler; 
et Udraabstegn — og man tvinges til at tænke sig om. Han 
indskyder en Parentes, og man skimter mellem dens Buer hele 
Dumheden og Frækheden af det, der staar uden om den. 

France talte først om den ved Bonapartes Konkordat skabte 
Tilstand, at Staten lønner tre, men kun tre, Bekendelsers Præster, 
den katolske, protestantiske og israelitiske Religions, men kun 
disse tre's, saaledes f. Eks. ikke den muhamedanske, skønt Frank- 
rig i Aarhundredets Løb har faaet langt flere muhamedanske 
Undersaatler, end det har Protestanter og Jøder. 

France sagde med en skemtende Hentydning til den i Les- 
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sings Nathan benyttede gamle Fortælling fra Boccaccio om de 
tre Ringe: 

«Hos os har Kultusministeren, som Faderen i den gamle 
Jødiske Parabel, tre Ringe. Han siger os ikke, hvilken der er 
den ægte, og deri gør han klogt. Men dersom han har mere 
end én, hvorfor har han da kun tre? Vor himmelske Fader har 
givet sine Sønner mer end tre Ringe, uden at man kan skelne 
den oprindelige, den sande. Hr. Kultusminister! Hvorfor har 
De ikke alle Deres himmelske Faders Ringe? De lønner visse 
Trosbekendelsers Præster, men ikke visse andres. De giver Dem 
dog ikke ud for Dommer over den religiøse Sandhed. De vil 
ikke paastaa, at de tre Religioner sidder inde med Sandheden, 
da enhver af dem kraftigt fordømmer de to andre*. 

Vistnok er den franske Stats Forhold her urimeligt. Men 
det har det Fortrin for Tilstanden hos os, at Staten stiller sig 
ligeligt til tre Religioner, medens den hos os kun tager sig af 
én. Og Forskellen beror ikke paa, at Dissenterne skulde være 
talrigere i Frankrig end i Danmark; thi Katolikerne er dér 98 
Procent, Protestanterne 1,6, Jøderne 0,i4. Til Gengæld er Muhame- 
danerne over 8 Millioner. 

Undervisningen i alle Statens Skoler er bekendelsesløs, medens 
i Danmark al Undervisning, endog i Privatskoler, skal indbefatte 
protestantisk Religionsundervisning. Tvungent borgerligt Ægteskab 
har Frankrig havt i mer end Hundred Aar, siden den store Re- 
volution, medens det endnu ikke er indført i Danmark. 

Som bekendt er i Frankrig paa Grund af Kirkens Overgreb 
Adskillelsen af Stat og Kirke bleven det republikanske Partis 
Krav paa saadan Maade, at Adskillelsen staar paa Dagsordenen. 

France hævdede, at den nu maatte gennemføres. Men hvor- 
ledes skulde den ske? Han spottede den gamle Formel: en fri 
Kirke i en fri Stat. Det vilde være enstydigt med en bevæbnet 
Kirke i en afvæbnet Stat. «Vi skylder*, sagde han, «den udskilte 
Kirke Frihed, dog ikke en ubetinget overjordisk Frihed, som 
ikke eksisterer, men en virkelig Frihed, en, som er omgrænset 
af alle de andre Friheder. Vær dog visse paa, at Kirken ikke 
vil nære nogen Erkendtlighed imod os derfor. Den vil modtage 
denne Frihed som en Fornærmelse og som en Haan>. — — 

France gik saa over til at tale om Forholdet mellem Evropa 
og Østasien. Han udviklede følgende: De evropæiske Magter har 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 15 
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lagt sig den Vane til, at naar Ordenen er forstjrrret i det store 
Kina-Rige, sender de enkeltvis eller i Forening Soldater derover, 
som genopretter Ordenen ved Hjælp af Tyveri, Voldtægt, Plyn- 
dring, Mord og Ildspaasættelse, og som med Kanoner og Geværer 
freder Landet. De vaabenløse Kinesere forsvarer sig ikke eller 
forsvarer sig daarligt. 

«Man nedsabler dem da med en behagelig Lethed. De er 
høflige og ceremonielle, men man bebrejder dem, at de ikke 
nærer Velvilje for Evropæerne. Vore Anker imod dem er be- 
slægtede med dem, som Hr. Duchaillu rettede mod sin Gorilla>. 

Jeg har kendt denne Herre, som bragte den første Gorilla 
til Evropa. Han lignede paafaldende selv et saadant Dyr, mere 
i alt Fald end han lignede et Menneske. 

France fortalte om ham: han nedskød i en Skov med ad- 
skillige Geværkugler Moderen til en Gorilla. Døende trykkede den 
sin Unge i sine Arme. Duchaillu rev Ungen løs og slæbte den 
med sig tværs igennem Afrika for at sælge den i Evropa. Men 
det unge Dyr gav ham Anledning til berettiget Klage. Det var 
uselskabeligt. Det foretrak for at leve i hans Selskab at dø af 
Sult. Det vilde ingen Næring tage til sig. «Jeg var>, skriver 
han, «ude af Stand til at faa Bugt med dens slette Naturel*. 
Vi beklager os over Kineserne med samme Ret, som Hr. Duchaillu 
beklagede sig over sin Gorilla. 

France talte videre om den gule Fare for Evropa og godt- 
gjorde, at den ikke kunde sammenlignes med den hvide Fare 
for Asiens Vedkommende: «De gule Mænd har ikke sendt buddhi- 
stiske Missionærer til Paris, London eller St. Petersborg. Heller 
ikke er noget gult Ekspeditionskorps steget i Land i Frankrig 
og har krævet en Strækning, indenfor hvilken de Gule ikke 
skyldte Staten eller Lovene Lydighed, men skulde staa under en 
Domstol af Mandariner. Admiral Togo er ikke kommen til os 
med en Flaade, har ikke bombarderet Havnen ved Brest for at 
fremme Japans Handel med Frankrig. Han har ikke stukket Ild 
paa Versailles i en højere Dannelses og Sædeligheds Navn. Han 
har ikke til Tokio bortført Malerier fra Louvre eller Porcelæn 
fra Elysée-Paladset». 

«Det indrømmes almindeligt, at de Gule ikke er fremskredne 
nok til at efterligne de Hvide saa nøjagtigt. Det anses for tvivl- 
somt, om de nogensinde kan hæve sig til en saadan Højde af 
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moralsk Kultur. Hvor skulde de ogsaa kunne have vore Dyder! 
De er jo ikke Kristne*. ' 

Paa saa letfattelig Maade og dog med saa dyb Ironi for- 
staar France at fængsle en af alle Samfundsklasser blandet Til- 
hørerkres. Var det interessant at følge Taleren, saa var det ikke 
mindre underholdende at betragte Tilhørerne opmærksomt og 
bemærke, hvor hans Ord fængede og hvilken begejstret Tilslut- 
ning de mødte. 

Dog det, der til Stadighed vinder dem, det er mindre 
hans Indfald end ham selv, det Forhold, at denne Lærde, der 
bærer saa stærk en Oppakning af tre Kulturer, ja som selv ud- 
gør en hel lille Kultur — at denne Vismand, for hvem alt Jor- 
dens Liv er et forbigaaende Udslet paa Klodens Overflade og al 
menneskelig Stræben derfor i det lange Løb betydningsløs — at 
denne Grubler, som kan se enhver Sag fra mangfoldige forskel- 
lige Sider og havde kunnet finde, at det Bestaaende, naar galt 
skulde være, altid var lige saa godt som det Uprøvede — at 
han erklærer sig for Revolutionens Søn, tager Menigmands Parti, 
bekender sin Frihedstro, kaster alt sit Pakgods fra sig og træk- 
ker blank — det er dette, som griber en folkelig Tilhørerkres ; 
det er dette, de jævne Folk kan forstaa og som de véd at 
vurdere. 

Det har vist dem, at der i Skribenten stak en Mand, i den 
store Skribent en tapper Mand. 



JEAN JAURES 

(1904) 



Denne Fjende af den russiske Regering ligner en Smule en 
russisk Musjik, bredskuldret som han er og bærende hele sit 
Skæg. Kun har han intet af den Passivitet, som er russisk 
Grundejendommelighed. Det første Indtryk af hans Personlighed 
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og Væsen er Kraft. I hans Gang og Tale, i Stemmens Metal- 
klang, i den sydlandske Betoning, ogsaa i det velvillige, god- 
modige Smil røber sig en Grundsum af Kraft. 

Det næste Indtryk er det af Velopdragenhed. Ikke at det 
er sjældent i Frankrig. Tvertimod; i Selskabslivet er der næsten 
for meget af den. Men man venter den ikke netop saa frem- 
trædende hos Socialismens store Taler. Folketalere er gerne 
noget kejtede udenfor deres Fag — som Fugle, der paa Grund 
af altfor store Vinger daarligt kan gaa. Jaurés behøver ikke 
Sangbund i en Forsamling for at tale, og han spørger fuldt saa 
gerne, som han fortæller. Han har været Professor i Filosofi i 
Provinserne, før han blev Medlem af Deputeretkammeret i Paris. 
Hans Velopdragenhed har da sin Grund i Dannelse, medens deo 
franske Velopdragenhed ellers i Reglen er en Høflighed, der ikke 
gaar dybt, mere bestaar i Talemaader end i Agtpaagivenhed. 

Det næste Indtryk igen kan formes saaledes: dette er en 
brav Mand. Der gives jo talrige hæderlige og vakre Personlig- 
heder, blandt hvis Egenskaber Bravheden dølger sig. Ikke saa- 
ledes hos Jaurés. Ikke, at han har moralske Bekymringer paa 
Læberne som saa mange, der andensteds gør Profession af Brav- 
hed; men der er under det Præg af mangfoldig Sysselsathed, 
som et Menneske faar, der af et stort Parti betragtes som Chef, 
og i hvem der fra Morgen til dyb Nat rives og slides gennem 
Telefonforespørgsler, Breve, Telegrammer og Avdienssøgende — 
der er under alt dette Adspredte hos Jaurés den Enkelthed i 
Væsen, som skyldes Bravhed. 

Der findes jo saare mange i Frankrig, hvem han er en Gru. 
og som ved hans blotte Navn skærer Ansigter. Alle Modstandere 
af Socialismen, alle Venner af Kirken, alle Tilhængere af For- 
bundet med Rusland, alle fædrelandskærlige Russere i Paris, alle 
Hadere af Regeringen, som han støtter og som til Gengæld maa 
høre Beskyldninger for, at den maa lystre hans Bud, endelig 
alle de mange, der lader, som attraaede de en Hævnkrig mod 
Tyskland. Er der store Huse i Paris, hvor Jaurés er en saare 
velset og hædret Gæst, saa er der andre og flere, hvor hans 
gode Navn ikke er i gode Hænder. 

De fine Russcrinder afskyer Jaurés; thi selv i de mest fri- 
sindede dirrer under Krigen den patriotiske Fiber. De, hvis 
Venner og Slægtninge staar i Felten, udsatte for Japanernes Kugler, 
kan ikke med Sindsro høre Jaurés udtale Haabet om Ruslands 
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grundige Nederlag; de kan ikke skelne saaledes, at de fornemmer 
den russiske Regerings Ydmygelse som frihedsbebudende for det 
russiske Folk. 

De Franskmænd og franske Kvinder, som endnu beherskes 
af Minder eller Indtryk fra den store Krig 1870—71, har ikke 
kunnet forvinde Jaurés's forstandige og sande Ord om, at Ingen 
nutildags i Frankrig tænker paa at erobre Elsass og Lothringen 
tilbage med Vaabenmagt, og de nærer ingen Tiltro til, at et 
socialistisk Tyskland engang i en sen Fremtid vil ordne Sagen 
til gensidig Tilfredshed med et socialistisk Frankrig. 

Saa har Jaurés selvfølgelig til Hadere de Millioner Franske, 
for hvem Socialismen er Fjenden. Den overleverede Opfattelse 
af Ejendomsforholdene er saa indgroet i det franske Folks højere 
Stænder, at man der betragter de Dannede, der nærer Velvilje 
for Socialismen, simpelthen som Vanslægtede. Man bruger Ordet 
degenererede og mener det i fuld Ærlighed. Naar en fintopdragen 
Kvinde i Frankrig hører Tale om en fornem Familie i Paris, 
der kalder sig socialistisk sindet, eller læser en berømt Skribent, 
hos hvem hun finder socialistiske eller anarkistiske Tanker, saa 
betragter hun Familien som en lille Bande vanslægtede Fanatikere 
og Skribenten som en Spøgefugl, der morer sig med at skræmme, 
og hvem man ikke kan tage alvorligt. Og jeg tænker her ikke 
paa de indskrænkede, saakaldt fine Folk, af hvem der allevegne 
er kun altfor mange, men paa Blomsten af det gamle franske 
Selskab, dem, der har faaet deres egentlige Kultur fra Renan. 

Saa er der endelig i Selskabet her de mange, især blandt 
Kvinderne, hvem Jaurés er imod som for lidet sammensat en 
Aand, for folkelig, i deres Sprog for grov. For disse forfinede 
Væsner, der visselig ikke bør lastes, men som næsten ikke mere 
forstaar Handlingsmennesker, fordi deres Væsen er gnedet ind 
med altfor mange dyrebare Salver og deres Aand gennemtrængt 
med altfor megen udsøgt Kultur, er Jaurés en Simplist, hvis 
Stil er dem hundrede Gange for doktrinær og hvis Veltalenheds 
Art er uden Interesse for dem. Et Menneske af hans Beskafifen- 
hed synes dem saa ude af Stand til at se Sagernes mange for- 
skellige Sider, at de neppe tror paa hans Ærlighed. 

En Pariserinde, der er lige saa hyldet for sin udmærkede 
Forstand som for sin sjældne Skønhed, sagde forleden, da Talen 
faldt paa Jaurés: Han interesserer mig ikke for en Øre; er det 
muligt at nævne hans ledende Tanke? Paa Svaret: Det vilde 
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ikke heller være let at nævne Deres, indvendte hun naturligvis, 
at hun ikke var politisk Fører, saa Svaret var uden Vægt. Jeg 
sagde da forsøgsvis : Det er ingen Tilfældighed, at han har kaldt 
sit ny Blad Menneskeheden (U Humanité) . Han lader sig lede af 
Kærlighed til Menneskeheden. Han attraar dens Vel og ser det 
første Skridt dertil i en Forbedring af de lavere Klassers Vil- 
kaar, det andet i Krigenes Afskaffelse gennem Proletariatets Sam- 
menhold i alle Lande. Andre Fremtidsdrømmerier er ikke hans 
Sag. Dette er saa grumme simpelt, at man næsten skammer sig 
ved Udsagnet; men saadan forholder det sig. Og han er ærlig; 
det er en af Betingelserne for hans Magt. 

Er det hans Psykologi? Er det en Psykologi? 

— Aa, nej, der er mere. Naar man omgaas og læser ham, 
saa slaar det En, at denne Revolutionære i sit inderste Væsen 
er en Moderat. Etiketten, der sættes paa En, betyder jo saa 
lidet. Der har eksisteret Konservative (som Beaconsfield), der 
var grundigt radikale, og man træffer Socialister (som Jaurés), der 
forsaavidt kan kaldes moderate, som de altid indtager Stillingen 
til højre for de Radikale. Agt paa Jaurés's Holdning, naar Talen 
er om det afgørende Brud med Pavemagten, Opsigelsen af Kon- 
kordatet. Han ønsker kun at gaa langsomt frem, Skridt for 
Skridt. Han driver ingen utvetydig og energisk Politik som 
Clemenceau; han er Opportunist, han kan vente. 

Fordi han inderst inde er moderat, er han ikke derfor eo 
mindre modig Mand. Hans Optræden i Spørgsmaalet om Elsass 
røber stort borgerligt Mod. Fordi han inderst inde er moderat, 
er han ikke derfor en mindre principfast Mand. Hans Optræden 
mod sin fordums Ven Millerand, da denne forsøgte at styrte 
Combes, lagde Modsætningen for Dagen mellem den Socialist, 
der har det Maal at blive Minister, og den, der har et Maal. 

Men han har som Politiker den Styrke, at han ikke er sær- 
præget til det Yderste. Han kan arbejde sammen med Andre: 
han kan end ikke arbejde anderledes. Han omgaas den bidende 
Korsikaner René Viviani og den aandrige Skribent, Aristide Briant 
som Kammerater, som Sideordnede. Han har derfor kunnet for- 
ene en Mængde gode Kræfter i sit Blad L'Humanité, Francis de 
Pressensé, Jean Longuet, de allerede nævnte og et Dusin andre. 
Her spores stærkt Modsætningen til Clemenceau. Ogsaa han har 
nogle Medarbejdere ved UAurore; men den Dag, han ikke selv 
skriver deri, er det, som der ingen Artikel var i Bladet Clemen- 
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ceau skriver sin Artikel; Jaurés taler, dikterer sin; Følgen er, 
at den ikke er skrevet. Clemenceau er Individualist, som Jaurés 
Socialist, derfor mere radikal, mere sær, mere selvstændig, mere 
ude af Stand til Samvirken og Lempen sig end den anden. Det 
kan da ikke undre, at U Humanité, nyt som Bladet er, har ad- 
skilligt flere Købere end UAurore. Bag det ene Blad staar et 
Parti, bag det andet kun en Mand. Det er lidt pudsigt, at man 
skal sige kun. 

Det har slaaet mig som naturligt og stemmende med Karak- 
teren, at blandt de tyske Socialdemokrater har Georg von VoUmar 
som den moderate Natur i højere Grad Jaurés's Sympati end 
Bebel som Despoten, et Ord, der iøvrigt intet Nedsættende skal 
udtrykke om Bebels Førerskab. Jeg skulde tro, at Vollmar har 
været Socialisten efter hans Hjerte. 

Tænker man paa de øvrige mest fremragende franske Jour- 
nalister som Lautier, Hardouin, Cornély, saa er det afgørende 
Indtryk af dem i personligt Samkvem dette: udmærkede Hoveder, 
fortræffelige Penne. Indtrykket af Jaurés er dette: en Kraft. Men 
han er jo ogsaa andet end en Journalist. Han er Taler, og det 
er i denne Egenskab, at han virker som Kraft. 

Det Allermeste, der siges om Veltalenhed og skrives om Vel- 
talenhed, især det, der gaar i Folk, er saa dumt, at man kunde 
græde derover, hvis man havde let til Taarer. Jeg har da heller 
aldrig læst noget Forstandigt om Arten af Jaurés's Veltalenhed. 
Han har et billedrigt Sprog. Han har den Vane forud stærkt 
at udarbejde visse afgørende Partier af Talen som dens Støtte- 
punkter, og han har den Evne, imellem disse i Øjeblikket at 
fremføre, hvad Indskydelsen og Situationen indgiver ham. Hans 
Væsens Hæderlighed og Alvor, hans Kærlighed til Menneske- 
slægten, hans grundige filosofiske Dannelse ligger bagved; hans 
heftige, voldsomt angribende og indhuggende Talertemperament 
sætter saa alle hans Midler i Svingning. 
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FRANKRIG OG ELSASS-LOTHRINGEN 

(1898) 



Engang i Sommer skrev den i Frankrig almenkendte og højligt 
yndede Digter Fran^ois Coppée i Bladet Le Journal (for 22. Juli) 
en Artikel, i hvilken han skildrede den Nødstilstand, som en 
Række af Uvejr havde fremkaldt i Elsass, og i bevægede Ord 
opfordrede sine Landsmænd til at give de til Tyskland knyttede 
Provinser et Vidnesbyrd om det franske Folks Broderfølelse ved 
at afhjælpe Nøden. Han aabnede en Subskription. 

Der kom aldeles Intet ind. Det blev til et Nederlag uden 
Mage. Franskmændene selv var forbavsede over Resultatet, og 
den tyske Presse udtalte højst naturligt sin Glæde. Som Følge 
af denne Begivenhed aabnede den literære Ungdoms mest be- 
kendte Organ Mercure de France en Undersøgelse, en Vidne-Op- 
tagelse angaaende Aandernes nærværende Tilstand I Frankrig med 
Hensyn til Spørgsmaalet Elsass-Lothringen. Tidsskriftet henvendte 
sig til en overordenlig stor Mængde bekendte Personligheder, 
mest Skribenter og Kunstnere, dog ogsaa Arbejdere, udspørgende 
dem om Grunden til, at Fran^ois Coppée*s patriotiske Opraab 
havde gjort en saa fuldstændig Fiasko. Der spurgtes: Har en 
Beroligelse af Aanderne hertillands fundet Sted overfor Frank- 
furterfreden? — Tænker man mindre paa Elsass-Lothringen? — 
Forudser man det Øjeblik, da man ikke mere vil betragte Krigen 
1870—71 anderledes end som en rent historisk Begivenhed? — 
PIvis det skulde komme til Krig mellem de to Folk, vilde da 
denne Krig finde en gunstig Modtagelse i vore Dages Frankrig? 

De talrige Svar, der indløb, giver naturligvis ikke noget 
ubetinget paalideligt Spejlbillede af Stemningen i det franske Folk. 
Dels har man ingen Sikkerhed for, at alle de adspurgte Per- 
soner er virkelig repræsentative, dels er det sandsynligt, at En 
og Anden af Hensyn til den formodede Folkestemning, af Frygt 
for at betragtes som daarlig Patriot, udtaler sig mere uforsonligt 
end han føler, dels er der en svag Mulighed for, at En og Anden 
af ungdommelig Trods gaar adskilligt for vidt i modsat Retning. 
Men de, der af Frygtsomhed eller af Dristighed overdriver, vil, 
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synes det, omtrent kunne veje hinanden op, og hvad det første 
Punkt angaar, taler i ethvert Tilfælde et meget stort Antal af 
Indsenderne under en Følelse af repræsentativ Stilling og det 
dermed følgende Ansvar. 

Der er ingen Anledning til at dvæle ved det Selvfølgelige, 
at alle de, der har deltaget i Krigen, ser en Krænkelse af Folke- 
retten i Provinsernes Indlemmelse i det tyske Rige og ønsker 
Fredsbestemmelserne ændrede. Mærkeligere er det, at faa af 
dem gaar saa vidt som til at anse en ny Krig for nødvendig, 
og at selv Elsasserne, der lidenskabeligt erklærer Frankrig deres 
Kærlighed, tilsyneladende idetmindste ikke tænker paa Krig. 

Dog det Afgørende og Paafaldende er, at medens Mændene 
af den ældre Slægt, de som er 45 Aar og derover, vel omtrent 
enstemmigt udtaler deres Harme over det Skete, giver National- 
hadet mod Tyskland Udtryk og haaber paa Oprejsning, er Tonen 
i den yngre Slægt en helt forskellig. Nationalhadet er hos den 
saa stærkt i Aftagende, at det Tidspunkt kan imødeses, hvor det 
vil være forsvundet; selve Retsspørgsmaalet synes slet ikke at 
sysselsætte, endsige nage de Yngre; de tager Sagen filosofisk, op- 
fatter Nederlaget som Fortidssag, betragter med andre Ord ikke 
sjældent det Hele som en kedelig, gammel Historie, man helst 
var kvit, og som kun forstyrrer Landets Ro, idet den hindrer 
dets Beboere i at nyde Livet. 

Her nogle Eksempler paa de forskelligartede Udtalelser, først 
af den ældre Slægts. 

Jules Clarétie, Direktør for Théåtre f rangais , Medlem af Aka- 
demiet: 

Nej, man taler ikke saa meget derom som fordum. Men de, der 
tænker, tænker endnu bestandig derpaa, vil altid tænke derpaa, og det er 
kun deres Mening, hvorpaa det kommer an. Det er de Ypperstes Anskuelse, 
som drager Gennemsnitsmenneskenes med sig. Kan man nævne det Øje- 
blik, da en Amputeret betragter det Tidspunkt som rent historisk^ da 
man skar Armen af ham? Ja, det Øjeblik kommer ganske sikkert; men 
det er hans Dødsøjeblik. 

Grev Albert Vandal, Historikeren, Medlem af Akademiet: 

Overfor Frankfurterfreden vilde Beroligelse være sjælelig Kapitula- 
tion, værre end enhver anden. Er det, at vi har fundet Venner, en Grund 
til Glemsel af, at vi har mistet Brødre? 
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Henry Houssaye, Napoleons Historiker, Medlem af Aka- 
demiet : 

En ad diplomatisk Vej opnaaet Ændring af Frankftirtertraktaten 
— og gives der en mere urimelig Forudsætning? — vilde ikke udslette 
Erindringen om den største militære Sammenstyrtning, som Historien 
kender. Vaabnene maa tage tilbage, hvad der er blevet taget med Vaaben- 
magt. Naar? Trods vort Nederlag ved Leipzig, trods IndrykniDgen i Paris 
1814, trods Waterloo mente Prøjserne ikke at de var tilstrækkeligt hæv- 
nede for Slaget ved Jena. De tænkte paa denne Hævn i et halvt Aar- 
hundrede . . . indtil 1870. 

Méziéres, Literaturhistorikeren, Medlem af Akademiet, De- 
puteret, Formand for Hærudvalget: 

Den uigendriveligste Grundsætning i den moderne Ret er den: det 
er ikke Nogen tilladt at raade over en Befolkning uden dens Samtykke. 
Siden 1815 er der ikke en Tomme fransk Jord, som ikke frivilligt er fitinsk. 
Savoien og Nizza har frivilligt sluttet sig til os. Saalænge man ikke har 
raadspurgt Elsass-Lothringens Befolkning, vil den i den moderne Rets 
Navn protestere mod Erobringens Ret, dette gamle Arvestykke tn Middel- 
alderen, der nutildags er forkastet af alle æddttænkende Aander som en 
FornærmeLse mod Civilisationen. 



Dog ogsaa blandt de Ældre er der Stemmer, som taler helt 
anderledes, som enten med Beklagelse eller med Tilfredsstillelse 
stadfæster, at Stemningen har vendt sig. 

Den Deputerede Henry Maret: 

For det uhyre Flertal er Elsass-Lothringen blot noget, der generer. 
Dette Spørgsmaal er et gammelt Lirekassenummer. Man vil for enhver 
Pris have Fred, og man er endt med at betragte Skammen som en god 
Hovedpude. Endnu nogle Aar, nogle Maaneder maaske, og vi klinker med 

Tyskerne. 

Fru Cléraence Royer: 

Elsass og Lothringen er blevne tagne fra os, som vi har taget dem, 
med Krigens Ret. Vi lian tage dem tilbage. Man vil da atter tage dem 
tilbage fra os. Det bliver endeløst. Hvad andet vinder Provinserne der- 
ved end at blive endnu to Gange hærgede af Krigen? Og kan vi her støtte 
os paa Fællesskab i Race eller Overlevering? Fra Romertiden af er 
Elsass et tysk Land. Det har ikke en Gang været besat af Frankerne. 
Under Merovingerne udgjorde det en Del af AUemannien eller Svaben. 
hvis Mundari det endnu har bevaret. 
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G. Montorgeuil: 

Dagen efter Nederlaget er Hævntanken ædel og smuk, bidrager sit 
til Genoprejsningen; efter en Fjerdedel af et Aarhundrede er den angri- 
bende Holdning kun en Attitude, mere latterlig end stor. Krigen til Gen- 
erobring af Elsass og Lothringen kan nogle gale Mennesker ønske og tal- 
rige Hyklere raabe paa. Folket vil ikke vide af den ; det vilde forkynde 
sin Mening rent ud, hvis man ikke havde skræmmet det derfra. Men det 
røber, hvad det ikke aabent udtaler. 

Vi kommer nu til de yngre Forfattere. Her er Samstemmig- 
heden overraskende. 

Brødrene Paul og Victor Margueritte (hvis Fader dog var 
Militær) : 

Hos dem, der har oplevet hine Febertimer, vil Erindringen holde 
sig; hos de andre vil den udviskes. Man kan allerede med Sikkerhed for- 
udse det Øjeblik, da Sedan og Metz ikke vil sætte Sindene i Bevægelse 
paa anden Maade end som Waterloo gør det eller Paris's Erobring ved de 
allierede Hære. 

Ferdinand Herold: 

For at der skulde kunne udbryde en fransk-tysk Krig maatte noget 
saa Urimeligt ske, som at Elsass-Lothringen rejste sig i Oprør mod Kejseren. 
Og selv da, hvordan skulde i Grunden den franske Regering logisk kunne 
gribe ind, den som har opretholdt Abdul Hamid i Armenien og Regent- 
inden af Spanien paa Kuba? 

Francis Jammes: 

Der er ikke en fi*ansk Bonde, som tænker paa at generobre Elsass; 
Borgeren vil ikke slaas; Kunstneren vilde Krigen kun forstyrre. Den 
Eneste, som gerne vilde gaa med, er den aldeles elendige og udslidte Ar- 
bejder, der tuberkuløs og alkoholiseret ved Morgengry i Kulden slentrer 
afsted til Arbejdspladsen, hvor Kapitalistens Fordringer, Opsynsmandens 
Skældsord og Fald fra Stigerne venter ham. 

André Lebey: 

Da vi er blevne slaaede, og det efter at vi selv havde erklæret Krigen, 
saa er vi nødte til at finde os i Sejrherrens Betingelser. Man svarer straks 
paa et Ørefigen. To Dage efter er det for sent. Vi tænker altid paa Elsass; 
vi klager endog; ved Desserten hæver vi i Familierne gerne højtideligt 
Champagneglasset til dets Ære; ved Idræts- og Bryde-Fester pynter vi 
gerne Festtalernes Lyrik med de sorte Huebaad. Men det er Alt. 



236 Frankrig og Elsass- Lothringen 

Alfred Jarry: 

Da jeg er født i 1873, ligger i min Erindring Krigen 1870 under den 
ubetingede Glemsels Linje. Det forekommer mig sandsynligt, at den Be 
givenhed aldrig har fundet Sted; den er rimeligvis en Opfindelse, som er 
bleven gjort for at faa Skoledrenge-Batailloneme oprettede. 

A. Hamon: 

Man tænker meget mindre paa Elsass- Lothringen, især blandt Ung- 
dommen. Det er næsten kun i Aviserne, at der tales derom. 

Rémy de Gourraont, Udgiveren af Le Mercure de France, 
anset Forfatter og Digter: 

Forsoningen er øjensynlig. Tyskeren er ikke mere en Fjende. Den 
Dumhed at kalde Tyskland for Arvefjenden forekommer nu kun i A\iser, 
der tror derved at vinde den offenlige Mening for sig. Men den ofTenlige 
Mening holder ikke der. 

Camille Mauclair, anset Forfatter og Journalist: 

Revanchen er nu kun Valgflæsk, har tabt al Agtelse ved Boulang- 
ismens Klikken, ved de Ledendes Udygtighed og Generalernes Mangel paa 
Avtoritet. for os Skribenter desuden ved den taabelige Literatur, som Fædre- 
landeriet har avlet. Istedenfor en Condé har vi nu Hr. Saussier, isteden- 
fur en Gambctta Hr. Hanotaux og til Tyrtæus har vi Hr. Derouléde. Det 
er lidet opmuntrende. 

Henri de Regnier endelig, der af de Fleste betragtes som 
Høvding for den yngre Digterskole, skriver (lidt forkortet): 

Jeg tror, at Sporgsmaalet Elsass- Lothringen især angaar Nationalfor- 
fæugeligheden. Indlemmelsen af de to Provinser i Tyskland er et Bevis 
paa vor øjeblikkelige Underlegenhed den Gang, og Erindringen piner os 
derfor. Saaret vilde læges ogsaa uden nogen Tilbagegiveise, ifidd National- 
stoltlieden blot paa anden Maade fik Oprejsning. 

Betænker man nu, hvor lidet populære de sidste udtalte 
Anskuelser man være i Frankrig, kan der ikke godt være nogen 
Tvivl om, hvad Ungdommens Sindelag er. Den, der i Aarene 
efter Krigen har opholdt sig i Tyskland, vil mindes, at til For- 
svar for Provinsernes tvungne Indlemmelse anførtes stadigt dette: 
Vistnok bliver det haardt for det første Slægtled, men allerede 
det næste vil se Sagen anderledes, og snart vænner Alle sig til 
det. Man talte da om selve Elsasserne; Ingen gik ud fra, at 
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Franskmændene vilde eller kunde glemme Nederlaget. En tysk 
Generalstabsofficer, der vendte tilbage fra Metz, svarede i de Aar 
paa Spørgsmaalet om, hvorledes Stemningen var i de erobrede 
Landsdele: Selvfølgelig fjendtlig og den næres naturligvis fra 
Frankrig. Franskmændene drømmer jo kun om Hævn, og det 
forstaar sig, gjorde de det ikke, so tvåren sie traurige Kerls. 
Efter den Definition maa den nu opvoksede Slægt af Fransk- 
mænd unegtelig betegnes som sørgelige Karle. Fra et andet Syns- 
punkt vil de ses i et meget mildere Lys. Men saa meget synes 
klart, at den gamle franske Nationalstolthed har faaet et forsvar- 
ligt Knæk. Ellers vilde i det Mindste Coppée*s Indsamling for 
Elsasserne have indbragt noget. Forunderligt og lærerigt nok ud- 
breder netop paa Grund af Undertrykkelsen det franske Sprog 
sig stærkt i Elsass. Bønderne dér taler nu Fransk i Egne, hvor 
de før Krigen talte Tysk. 

Ganske vist kommer nu de anførte Ytringer fra den franske 
Ungdom ingenlunde helt overraskende. Meget har røbet en Strøm- 
kæntring. For det Første den Omstændighed, som Enhver vil 
have iagttaget, der har færdedes noget iblandt de højere Stænder 
i Frankrig, at Hadet til England for en Tid har vokset sig saa 
stærkt, at det næsten har afiøst Hadet til Tyskland. Jævnlig 
tiører man i de højere Krese de Ord: « Ikke Tyskland, men Eng- 
land er ArveQenden>. Rivaliteten i Afrika og Asien, særligt For- 
holdene i Ægypten og ved Niger holder Frankrigs Forbitrelse 
mod England vaagen. Dernæst den Omstændighed, at Arbejder- 
standen, hvad enten den er socialistisk eller anarkistisk, allerede 
længe intet har villet høre om Nationalhad til Tyskland, men 
betragter de tyske Arbejdere som Brødre. Videre har det været 
enhver nogenlunde skarpsynet Rejsende paafaldende, hvilken under- 
lig Ømhed for Tyskland eller Begejstring for Tyskland, der i 
Frankrig tidt findes blandt de Dannede. Sværmeriet for Richard 
Wagner alene, der i Frankrig er stærkere end i noget andet Land, 
har været en umaadelig Udbreder af Tyskhed. Paafaldende er 
f. Eks. den Lyst, de Unge, som kan det, har til at snakke Tysk. 
Men medens saaledes den højeste intelligente Stræben efter 
alsidig Udvikling har gjort sit til at udbrede en forsonligere og 
mindre krigerisk Stemning, har omvendt den lave Stræben efter 
Vellevned og Rigdom for enhver Pris, alt det, som i Nutidens 
Frankrig er Opgiven af Idealer og rivende Forfald virket i samme 
, Retning. Fædrelanderiet i Frankrig vender sig forsigtigt mod de 
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indenlandske Protestanter og Jøder, men undgaar at udæske 
Tyskland. 

Man har i Evropa længe fejlagtig troet, at Frankrigs under- 
danigt-hengivne Forhold til Rusland pegede i Retning af Krig 
med Tyskland. Man har ment, at det franske Folk frivilligt 
lukkede Øjnene for alt, hvad der var frihedsQendsk i de russiske 
Forhold, fordi det maatte og skulde have Alliancen imod Tysk- 
land. Men det viser sig nu utvivlsomt, at man i første Linie 
har attraaet denne Alliance til Forsvar. Man har været urolig 
for Overfald og har med Ofre tilkøbt sig Tryghed. Udover Tryg- 
hed og diplomatisk Hjælp til koloniale Erhvervelser synes man 
for lange Tider intet at attraa. 



VIRKELI6HEDSERKENDELSE 06 SELVFØLELSE 

(1904) 



Naar det enkelte Menneske er naaet til en nogenlunde rigtig 
Vurdering af sine Evner, naar det af Livets Gang er blevet 
tvunget til at slaa betydeligt af paa sin Selvtillid og har ladet 
Indbildskhed fare, kan det undertiden hænde, at den Paagæl- 
dende længes tilbage til den Tid, da hans urimelige Selvfølelse 
vel bibragte ham mangt et Nederlag, der kunde have været 
undgaaet, men da Selvovervurderingen paa den anden Side 
meddelte ham en Foretagelseslyst og et Vovemod, han nu sav- 
ner. Det er ikke ubetinget godt at se sig ganske som man er. 
Det at tro sig i Stand til mere end man strengt taget kan, er 
undertiden en Styrke. 

Som det gaar med de Enkelte, saaledes ogsaa med Folke- 
slagene. Selvfølgelig er for dem Nationalforfængelighed og Selv- 
overvurdering en uraaadelig Fare. Tilbøjeligheden til at vugge 
sig i smigrende Indbildninger kan endog bringe dem til Under- 
gangens Rand. Det saas i Danmark i 1864 og i Frankrig 1870. 
Det Første, som efter et af Illusioner hidført Sammenbrud er 
at gøre, det er da naturligvis at aabne Folkets Øjne, vise det. 
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at dets tilsyneladende Magt var Magtesløshed, bibringe det en 
levende Bevidsthed om de nationale Svagheder og Fejl. Det er 
en utaknemmelig Opgave, som tager lang Tid og kun kan løses 
under heftig Modstand; men det er den nærmestliggende, uover- 
springelige. 

Dog naar den er løst, viser det sig, at ogsaa i den nød- 
vendige Formindskelse af Selvfølelsen ligger en Fare, næsten en 
lige saa stor som i Indbildskheden. Thi den Forestilling, som 
et Samfund, en Menneskegruppe, en Nation har om sig selv, er 
en Kraft i dette Samfunds Tjeneste. De Tanker, Folket gør sig 
om sin Fremtid, sin Sendelse saa at sige, bliver i høj Grad med- 
bestemmende for denne Fremtid. 

Saa dialektisk er Livet indrettet, at Sandheden ikke altid 
er af det Gode. I Renans Præsten i Nemi er Hovedpersonen en 
stor og oplyst Reformator, der kommer til selv at græmme sig 
over at have undsagt og nedbrudt de Fordomme, hvorpaa hans 
Landsmænds Selvfølelse var grundet. Med deres Fordomme duede 
de vel ikke meget; men uden en kraftig Selvfølelse duer de til 
Ingenting. 

Et Folk, der ikke formaar at se Virkeligheden under Øjne, 
er sikkert nok udsat for paa den ublideste Maade at blive ud- 
revet af sine Drømmerier, og Spot og Skade følges da ad. Men 
paa den anden Side er ingen Forestilling farligere for et Folk 
end den, at det er i Tilbagegang, i Nedgang. Selv om Tilbage- 
gangen var indbildt, avler Forestillingen Modløshed, og virkelig 
Tilbagegang er Modløshedens ufravigelige Følge. 

Allerede under det andet Kejserdømme var det Mode i Frank- 
rig at tale om Landets Nedgang. Renan, der undertiden kunde 
være mistrøstig nok, nedlagde dog altid heftig Indsigelse imod 
denne Tale: «Der er megen Aand i Frankrig endnu > var et af 
hans Yndlingsmundheld. 

Men i den sidste Menneskealder er Frankrigs Nedgang blevet 
et staaende Æmne i Landets egne Blade og Bøger. To Kends- 
gerninger har især bibragt et stort Antal Franskmænd det ned- 
slaaende Indtryk af Tilbagegang, først den Omstændighed, at 
Landets Befolkning ikke tager til, medens det mægtige Nabo- 
lands Befolkning vokser med rivende Hast, dernæst det overvæl- 
dende Nederlag i 1870—71, som det har vist sig umuligt at op- 
rette ved en ny Krig. 

Det overordenlige Opsving af Tysklands Handel og Industri, 
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dets kun en Menneskealder gamle Verdensindflydelse, Englands 
Magtstilling, de nordamerikanske Fristaters vældige Kraftudfol- 
delse sammenholdt med Armoden i Italien og Spanien, der uden 
Udvidelseskraft lever i Minder om en Erobringsstorhed i For- 
tiden, alt dette tilsammen har formet sig som en Overbevisning 
om de saakaldte latinske Stammers og Staters Nedgang i Mod- 
sætning til de angelsaksiske og germanske Staters Vækst. En 
Begivenhed som Sammenstødet mellem Spanien og de nord- 
amerikanske Fristatcr maatte give denne Overbevisning kraftig 
Næring. 

Stor Opsigt vakte derfor Demolins's Bog om Den angel- 
saksiske O uer leg enhed, der for nogle Aar siden udviklede Fransk- 
mændene for det Første, at de var overfløjede, for det Andet 
Grunden dertil, nemlig, at de var et Folk, i hvilket Enhver 
regnede paa Understøttelse fra de Andre, medens Angelsakserne 
var et Folk, i hvilket Enhver kun regnede paa sig selv. Endog 
en Nationalist som Jules Lcmaitre gjorde denne Bog til Genstand 
for Lovprisning. 

Straks derefter (Aar 1900) fulgte Bazalgette's Bog: Hvorpaa 
beror den franske Underlegenhed? der nu er bleven fulgt af hans 
tilsvarende Bog : Grundspørgsmaalet om de latinske Stammen Frem- 
tid, Arbejder, der omspænder et umaadeligt Tidsrum for at naa 
til et i Øjeblikket yderst nedslaaende Resultat. Med en glø- 
dende Lidenskab søger og finder Bazalgette Aarsagen til de saa- 
kaldte latinske Folkeslags, men særligt til al Frankrigs Elendig- 
hed i den roniersk-katolske Kirke. At Reformationen strandede 
i Frankrig, at det Fordragelighedstilsagn, der var givet i Nantes, 
blev tilbagekaldt, at Protestanterne uddreves, at selv efter Re- 
volutionen Konkordatet blev indgaaet, saa Kirken genvandt sin 
Magtstilling, det er for denne Forfatter Ophavet til al Frankrigs 
Ulykke. Ingen fremmed Monark eller Hærfører har efter hans 
Opfattelse gjort Frankrig en Tiendedel af den Skade, som til- 
føjedes det af Landets egne berømteste Monarker, af Ludvig den 
Fjortende og Napoleon den Første, der hver paa sin Vis lagde 
det ind under Rom. 

Interessant som Modstykke til Bazalgettes Arbejder er Emile 
Pierrets Den moderne Aand. Denne religiøse Forfatter er ganske 
enig med Bazalgette om Frankrigs Elendighed i vore Dage; men 
Aarsagen er for ham den stik modsatte, at Katolicismen ikke 
blot har mistet sit Herredømme over mange Sjæle, men at Re- 
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geringen sætter Alt ind paa at afryste Kirkens saa lette og vel- 
gørende Aag. Han har mere Tillid til Frankrigs Kvinder end 
til dets Mænd. Han skriver: < Manden er ikke synderlig stærk 
og kan ikke gøre meget Ondt, naar han ikke har Kvinden til 
medskyldig. Den antiklerikale, ateistiske, frimureriske, revolu- 
tionære Regering, der paa en Gang undertrykkende og nedstem- 
mende rider Frankrig som en Mare, véd det godt, og det er 
Grunden til, at den retter sine Angreb paa Kvinden saavel i den 
verdslige Statsskole som i Lycæerne for unge Piger. > Han an- 
fører samstemmende nogle Ord, der skreves af en anden For- 
fatter 1879: <I vore Byers Arbejderbefolkning, hvor Kvinden ikke 
er mindre ugudelig end Manden, har Fordærvelsen, Uordenen, 
Anarkiet naaet et Højdepunkt. I de store Byer er adskillige Ar- 
bejderkorporationer sunkne til en Forvorpenhed, som overgaar 
Alt hvad en fordærvet Indbildningskraft kan forestille sig>, og 
han ræddes over de forfærdelige Fremskridt, som Fordærvelsen 
har gjort i de sidste 25 Aar ved det, som Magthaverne kalder: 
Marchen fremad. 

Charles Richet skrev 1. Marts 1902 i Revue scientifique: <De 
store sociologiske Foreteelser medfører deres uafvendelige Skæbne; 
om nogle Aar vil Frankrig være forsvundet som stor Nation. 
Det vil mellem sine mægtige Naboer være et lille Folk som 
Portugal eller Danmark. > Danmark raaa desværre her mere end 
én Gang se sig opstillet som Skræmmebillede. Saaledes truede 
nylig ogsaa en anden Forfatter Frankrig med, at det < snart ikke 
vilde være andet end en Art Danmark, der sørger over sin mistede 
Storhed*. 

Det kan ikke undre, at man i Frankrig paa en Tid, hvor 
de forskelligste Forfattere, tidt endog med stik modsat Begrun- 
delse, er komne til samme for Nationalfølelsen nedslaaende Re- 
sultat, den ubetingede Nedgang, med Studsen og Glæde har læst 
den russiske Sociologs I. Novikovs Skrift: Den franske Natio- 
nalitets Uduidelseskraft {UExpansion de la nationalité frangaisé), 
som forkynder Franskmændene, at der forestaar dem et aande- 
ligt Verdensherredømme. Novikov, der er Typen paa den selv- 
sikre, radikale, mundtligt som skriftligt overstrømmende Russer 
med godt Humør og Freratidstro, har sejerrige Svar paa alle 
Indvendinger og Tvivl: 

Fødslernes Aftagen kan lige saa godt være Tegn paa over- 
legen Civilisation som paa Folkeforfald. Naar Nabofolkene naaer 

G. Brande«: Samlede Skrifter. XVI. 16 
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saa højt i Kultur som Frankrig, vil de ogsaa indskrænke deres 
Fødsler. Det er desuden forbigaaende Aarsager, som i Frankrig 
bevirker den ringe Tilvækst; Franskmændene er i deres Hjem- 
land for Tiden tilfredse, føler ingen Trang til forøget Meoneskeavl. 
Naar der paany bliver stigende Efterspørgsel efter arbejdende 
Arme, vil Befolkningen tiltage. Udenfor Frankrig, i Canada f. Eks., 
er den franske Stamme yderst frugtbar. Canada er Frankrigs 
ypperste Koloni, som de forenede Stater Englands; at Canada 
politisk er adskilt fra Frankrig, betyder Ingenting. Det er des- 
uden Revolutionens og Kejserdømmets Krige, som er Skyld i 
Franskmændenes Faatal. Uden dem vilde Landet have 59 Mil- 
lioner Mennesker istedetfor 39 Millioner. Det er endelig usandt, 
at Franskmændene ikke forstaar at kolonisere. Elsass, der blev 
erobret af Frankrig 1648, var to hundrede Aar derefter fuldstæn- 
dig indoptaget; Irland, der blev erobret af England 1172, er den 
Dag idag ikke indoptaget. 

Hvad Nederlagene angaar, viser Novikov let, at de ikke er 
ensbetydende med aandelig Nedgang. Nederlaget yed Rossbach 
hindrede ikke Frankrigs Aandsherredømme i det 18de Aarhun- 
drede, Nederlaget ved Jena ikke Tysklands i det 19de. 

Sproget er Hovedmidlet, hvor det gælder national Udvidelse, 
og Novikov har let ved at godtgøre, hvorledes det franske Sprog, 
skønt for Øjeblikket vistnok kun det fjerde i Udbredelse, stadigt 
vinder Jordsmon. Frankrigs literære Frembringelser fængsler og 
morer mer end noget andet Lands, har desuden et almenmen- 
neskeligt Præg, saa de i lige Grad kan behage alle Folkeslag. 
Ogsaa i den videnskabelige Literatur staar Franskmændene ved 
deres Fremstillingsevne højest. Kort sagt, Novikov tror, at Frank- 
rig vil blive Evropas ledende Folk. Intet andet har som det 
franske viklet sig ud af Middelalderens Svøb; Frankrigs Institu- 
tioner er moderne, mens de andre Landes for en Del endnu er 
rent middelalderlige. Fransk, der allerede nu er de aandeligt 
Ypperstes Hjælpesprog over hele Evropa, vil stedse mere blive 
de Dannedes andet Sprog og vil om et Par hundrede Aar kunne 
være 250 eller 300 Millioner Menneskers Modersmaal eller literære 
Hjælpesprog. 

Det er det Fremtidshaab, hvormed Novikov trøster det af 
saa mange indfødte Ulykkesprofeter nedslaaede Frankrig. 
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FREMSKRIDTET 06 MENNESKEHEDENS FREMTID 

(1904) 



Ved et mærkeligt Sammentræf har to nye Bøger, der ud- 
kom omtrent samtidigt og hvis Forfattere ikke har vidst af hin- 
anden, et og samme usædvanlige Udgangspunkt, Opdagelsen af 
et saa billigt Næringsmiddel, at det kan fordeles uden Vederlag 
og mer end erstatte Brødet. Det er den østerrigske Forfatter 
Theodor HerzFs Drama Solon i Lydien og den franske Forfatter 
Daniel Halévy's tankerige Fremtidsskildring Fire Aars Historie 
(1997-2001). 

Solon i Lydien drejer sig om følgende: I Kroisos's Konge- 
borg, hvor den vise Solon er i Besøg, indfinder sig en Dag en 
ypperlig Yngling Eukosmos og meddeler Kongen, at han (2000 
Aar før der gaves Kemi) har fundet et Middel til at frembringe 
Mel uden Markens Afgrøde ved Hjælp af et Stof, der forekom- 
mer i Naturen i uudtømmelig Mængde; han kan tilvirke saa 
meget deraf, han vil, med ringe Ulejlighed. En enkelt Mand 
udfører ved hans Fremgangsmaade hundrede Agerdyrkeres Ar- 
bejd. Midlet er hans Hemmelighed; men han meddeler det, 
ifald man vil give ham Kongedatteren, i hvem han har forelsket 
sig, til Ægte. 

Saasnart Ynglingen har trukket sig tilbage, raader Solon 
Kongen til at lade ham dræbe straks, ikke ifald han er stedt i 
en Indbildning eller forsøger et Bedrag, men netop hvis han 
taler Sandhed. Kroisos forfærdes over, at han skal lade en 
Menneskehedens Velgører henrette. Solon udvikler ham da, at 
Ynglingen er lige det modsatte. Han vil rane Menneskeheden 
Sulten, som er ikke blot Drivkraften til Agerdyrkning, men til 
al Kultur. Sulten lærer at arbejde. Arbejdet forædler sig til Kunst. 
Eukosmos vil lamme Opfindelseskraften. Maaske kommer der en- 
gang Tider, hvor Menneskeheden ikke mere behøver Sulten; men 
de Tider er saa fjerne, at Solon ikke skimter dem. 

Ynglingen paa sin Side hævder, at Elendigheden langt fra 
at gøre Menneskene dygtige og opfindsomme, gør dem ynkelige 
og slaar dem ihjel. Selv naar Sulten er borte, bliver Ærgerrig- 

16* 
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heden, Hanget til Skønhed og Frihed, fremfor Alt Elskoven til- 
bage som Drivkræfter, der vil føre Menneskeheden fremad. 

Men Stykkets Gang giver Solon Ret. Man er begyndt at 
uddele Melet. Først tog kun de Fattigste mod Gaven og var 
glade over den. Senere blev de sløvede og krævede den som 
deres Ret. Men Agerdyrkere, Godsejere og Handelsmænd bliver 
utilfredse, da Kornet mister sit Værd. Den nye Tilstand virker 
afslappende paa Lydierne; man nedlægger Arbejdet og ingenlunde 
blot Markarbejdet. Befolkningen bliver nydelsessyg, doven, kiv- 
agtig og oprørsk. Den slaas om den gratis uddelte Føde, og i 
Slagsmaalene om den sætter de Svageste, Kvinder og Børn, ofte 
Livet til. Tilsidst vender Befolkningens onde Lune og pøbel- 
agtige Raseri sig mod selve Velgøreren Eukosmos; han er Skyld 
i, at de Svage og Værkbrudne blev traadte ned, han har ødelagt 
Bønderne og Kornhandlerne. En Dag rammes han af en Sten i 
Panden og undslipper med Nød og neppe Folkemængdens Gal- 
skab. Tilsidst indser Kongen Visdommen i Solons Raad, og 
Eukosmos tømmer det Giftbæger, Solon rækker ham, i Troen 
paa, at Bægeret indeholder en Styrkedrik. 

Handlingen er ført med Talent, om end Personerne er meget 
virkelighedsQerne. Men Stykkets Interesse staar og falder med dets 
Grundtanke, og føler man sig ikke overbevist om dens Sand- 
hed, kan man ikke tillægge det større Betydning. Grundtanken 
har det for sig, at den er ny og klar. Naar Marcellin Berthelot 
gentagne Gange har stillet Menneskeheden i Udsigt, at ved Ke- 
miens Fremskridt maaske i en ikke fjern Fremtid Ernærings- 
spørgsmaalet vil blive løst, har han aldrig betvivlet, at dermed 
en stor Velgerning var givet Menneskeheden og et mægtigt Frem- 
skridt gjort. Herzl rejser dristigt Tvivlen derom og viser det 
tilsyneladende Fremskridts uheldsvangre Følger. Synderligt i Dyb- 
den kan han som Dramatiker ikke gaa; han medtager derimod 
saa uvæsenlige Smaating som Trængsel og Slagsmaal under de 
første Uddelinger; men han har været opmærksom paa, at i 
selve Velgerningen lurer en Fare. 

Rigtignok maa det siges, at Tanken her er givet saa blottet 
for Afskygninger, at hvad her er gjort gældende mod Brødets 
Uddeling uden Vederlag, kunde gøres gældende mod ethvert Frem- 
skridt. Thi Fremskridtet gør altid Livet lettere, gør et byrde- 
fuldt og lidet anset Arbejde overflødigt. Naar f. Eks. en Gang 
Støvsugeren, som i faa Øjeblikke renser et helt Værelse, bliver 
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saa billig, at den findes i enhver Lejlighed, er al Fejen, Banken 
og Afstøven falden bort og der bliver Tid til mere underholdende 
Gerning. 

I Virkeligheden vilde Herzl's Tankegang i dette Solon-Drama 
føre til gennemført Reaktion — i Fremskridtets Navn. 

Daniel Halévy's Bog er et Værk af en ung Statsøkonom, 
lidenskabelig og overbevist Socialist af den Retning, som Jaurés 
er Talsmand for. Han er saa lidet indsnevret af en Lærebygning, 
at han har skarpt Blik for alle den umiddelbare Folkevældes 
Farer, og er desuden en aandfuld Mand, rig paa lærerige Ind- 
fald. Desværre er han ikke i mindste Maade Digter; han har i 
den Henseende ikke arvet nogetsomhelst fra sin Fader, Ludovic 
Halévy. Ingen af de Personer, han fremfører for os, har noget 
Liv. Al Vægten ligger paa Tankerne i Bogen, og de er vel en 
Overvejelse værd. Daniel Halévy er en Sværmer og en Frem- 
tidstroende, men samtidigt en Sortseer, en Menneskeforagter og 
en Advarer. 

Vi er hundrede Aar fremme i Tiden. Unge Videnskabs- 
mænd, Kemikere og Socialister, kører gennem Frankrig til Paris. 
Landskabet er øde Stepper; Ruiner betegner Stedet, hvor en 
Gang Landsbyer laa. Allerede i 1925 lykkedes det nemlig at 
fabrikere Næringsmidlet Albumin, af hvilket et Kilogram først 
kostede en Franc, men et kvart Aarhundrede derefter kun 45 
Centimer. Det hilstes i Begyndelsen med Henrykkelse. En Ar- 
bejder kunde fortjene til sit Livsophold ved at arbejde fire Timer 
om Dagen eller endnu mindre. Brød og Kartofler blev Luksus- 
artikler, Landsbyerne forladte og Byerne overfyldte af en umaade- 
lig Menneskemængde. 

Men Konkurrencen fik da Arbejdslønnen til at synke, og 
faa Aar efter regnedes det for god Betaling at fortjene halvanden 
Krone ved ti Timers Arbejde. Der blev Oprør i alle større Byer ; 
man satte Ild paa Fabrikerne og slog Ingeniørerne ihjel. Folke- 
lederne gjorde sig til Forbitrelsens Organer og fik Parlamentet 
til at vedtage en Arbejdsdag paa seks Timer mod en Løn af 
4 Kr. 50. Men Konkurrencen var stærkere end Loven; hverken 
steg Lønnen eller sank Arbejdstiden. 

Saa krævede man Albuminen gratis. Den Kapitalist-Ring, som 
havde fortjent uhyre Formuer paa den, blev sprængt. Kapitalisternes 
Ejendom dem berøvet uden Erstatning, og Albuminen uddelt til de 
Trængende uden Vederlag. 
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Fattigdommen var da afskaffet, og der var Fritid i Masse. 
Antallet af Fornøjelsesanstalter tog umaadeligt til, Teatrene spilte 
to Gange om Dagen, stadigt daarligere Stykker. Sæderne blev 
mere og mere løsagtige. Antallet af de Sindssyge steg fra Aar 
til Aar med rivende Hast. Antallet af Alkoholister blev bestan- 
digt større; endnu talrigere var de, som ødelagde sig ved Brugen 
af Morfin og Opium. 

Det viste sig da, at med Afskaffelsen af den udvortes Elendig- 
hed var Menneskehedens Opgaver ingenlunde løste. Og Mængdens 
Vrede gik nu ud over Videnskabsmændene: Som altfor stor Rør- 
selshastighed var forbudt, saaledes burde der holdes igen paa 
Videnskabens Fremskridt. 

Ganske vist søgte en Elite af Universitetsdannede og Kunst- 
haandværkere , Mekanikere, Kemikere osv. at hæve Mængdens 
aandelige Jævnhøjde; men det viste sig snart, at denne Elite 
kun arbejdede for en Elite, og at dens Indflydelse var umærke- 
lig paa Hoben. Og ved Aar 1945 maatte en Kongres af Viden- 
skabsmænd paa Foranledning af Læger kræve Love mod Alko- 
holen, mod Morfin og Opium og forene sig om en Kundgørelse, 
hvori de stemplede som den farligste Daarskab den Indbildning, 
at man kan nyde godt af Videnskabsmændenes Opdagelser og 
samtidigt undslaa sig for deres Selvtugt. 

Man hørte ikke paa dem, og den sædelige Nedgang blev stedse 
forfærdeligere. En russisk Fysiolog opfandt Pirringsmidler, i Kraft 
af hvilke man døde i henrykte Trækninger efter halvhundrede 
Timers Vellysttilstand, og et Finansselskab udnyttede denne Op. 
fmdelse. 

Epileptiske og nervelidende Kunstnere med overophidset Føl- 
somhed fik nu alle Kunstarter til at vanslægte. Snart kunde 
Sindssygeanstalterne ikke mere rumme de Idioter og Gale, man 
traf overalt. Kapitalist-Ringene kom ovenpaa igen. Betalte Jour- 
nalister kæmpede for dem. Overhovedet sank Dagbladene stedse 
dybere: Et Lystmord blev begaaet. Al Publikums Opmærksom- 
hed samledes derom. Den flygtede Forbryders Portræter og Breve 
blev udgivne. En Journalist opdagede ham, skjulte ham og lovede 
at hjælpe ham bort mod at han skrev sine Livserindringer. De 
udbredtes heftcvis paa fem cvropæiske Hovedsprog i en Million 
Eksemplarer. 

Folkclederne, der understøttedes af Kapitalist-Ringene, gen- 
valgtes stedse paany med overvældende Flertal og levede af det 
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almindelige Forfald. En lille Kres af kundskabsrige Socialister 
alene stj^rkede sig ved streng Selvopdragelse og stræbte at gen- 
opvække en tapper Følemaade og en overlegen Tænkemaade 
hos sig. 

Nogle af dem, der havde studeret Arvelighedslovene, vilde 
anvende de Regler, der efter deres Kundskab alene kunde op- 
tugte en højere Slægt. De hadede al Frihed som Slaphed og 
krævede Tugt, Over- og Underordning. Andre, som den store 
Kemiker Tillier (der er tænkt paa Berthelot), vilde bekæmpe den 
almindelige Stemmerets nedværdigede Demokrati ved Hjælp af 
Arbejderforeningernes organiserede Demokrati. 

Men da udbrød en frygtelig Farsot og Smitsot, frygteligere 
end nogen, Evropa før havde kendt, værre end Koleraen og 
Pesten. Den Menneskehed, der selv havde valgt Hengivelsen til 
Drukkenskab og Narkose, kom til at bære Følgerne. Disse Svæk- 
kede reves bort i Hundredetusindvis. 

Da Rygtet fortalte, at Videnskabsmændene nærmest betrag- 
tede denne Elendighed som en nødvendig Udrensning, vendte 
Raseriet sig mod Læger og Apotekere, som man rundt om i 
Byerne ihjelslog, og mod de afholdende Lærde, hvem Farsoten 
ikke angreb og som mistænktes for at forgive Menigmand. I tre 
Maaneder døde 400,000 Parisere; under de Aar, Krisen varede, 
blev 150 Millioner Evropæere revne bort. 

Som for to Hundredtusind Aar siden i Istiden Gletscherne 
udbredte sig over Landene og det ubarmhjertige Klima dræbte 
alle svage Organismer, medens de stærke Racer, der kunde taale 
Kulden, holdt ud, saaledes gik det nu paany. Der dannede sig 
et strengt organiseret socialt Aristokrati. Arbejderforeningerne og 
de videnskabelige Foreninger, som nu beherskede Landene, ind- 
rømmede ikke mere den almindelige Stemmeret andet end en 
Ret til stærkt begrænset Kontrol, men tog selv al Magt i deres 
Haand, inddelte de Overlevende i tre Kaster, af hvilke den nederste, 
hvis Blod var fordærvet, underkastedes ikke ringe Tvang; man 
stræbte at forhindre dens Forplantning, gav dens Medlemmer der- 
imod saa megen Alkohol og Morfin, de vilde, for hurtigere at 
blive dem kvit. Man var jo allerede befriet for en Dødvægt af 
halvandet Hundrede Millioner bedærvede Væsner. 

Rædslerne glemtes hurtigt, og da Rusland, som imens var 
bleven oversvømmet af Kurder, Mongoler, Tyrker, mer end nogen- 
sinde med sin enevældigt-vilkaarlige Regering truede Evropa og 
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var ved at erklære sine frisindede Naboer Krig, enedes alle fri 
Folkeslag, smaa og store, om at grunde Evropas forenede Stater. 
Under Jubel i de forskellige Hovedstæder oprettedes de i Aaret 
2001. Samtidigt myrdede en Fanatiker Tidens store Kemiker 
Tillier. 

I meget stærkt sammentrængt Form er dette Indholdet af 
Daniel Halévy's Bog. Den unge socialistiske Lærde, der tidligere 
har skrevet Arbejderpartiets Historie i Frankrig, har — uden at 
nære Tvivl om Menneskeslægtens endelige Fremgang — villet give 
sine Partifæller og Andre en Advarsel, idet han skildrer en Krise, 
han tænker sig som mulig, ja sandsynlig, ifald det Flertal, i hvis 
Hænder Demokratiet lægger Magten, ikke optugter sig selv med 
en anderledes streng hygiejnisk og sædelig Disciplin end den, 
Evropa ellers i nyere Tider har kendt. Nogle Indtryk fra Nietzsche, 
Nødvendigheden af at fostre højere Mennesker end de nulevende 
og Gavnligheden af Forfaldstids-Menneskers Forsvinden ligger bag- 
ved. Dog, denne Indflydelse er meget ringe. Ganske selvstændigt 
har Halévy (som flere samtidige katolske Skribenter og enkelte 
fritænkerske) optaget Grundbegreberne Frihed-Lighed og Grund- 
begreberne Optugtelse, Over- og Underordning til ny Granskniiig 
og ny Værdsættelse. 



FESTEN FOR VICTOR HUGO 

(1902) 



Med den Ringeagt, som Aandsaristokratiet i Frankrig føler 
for Alt, hvad der er offlcielt, indfandt det sig sparsomt ved de 
offlcielle P'cstligheder i Anledning af Hugos Hundredaarsdag. Selv 
Akademikere holdt sig tilbage; det fristede dem ikke at indfinde 
sig Kl. 9 om Morgenen i Pantheons højtidelige Rum. Derfor var 
det ogsaa forholdsvis faa af Frankrigs Ypperste, som overværede 
den første Opførelse af Borggreverne den 26. Februar, og Salen 
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rummede mange dekorerede Herrer o^ prægtigt klædte Damer, 
der, saa læQge Hugo var i Live, hørte til hans mest indædte 
Fjender. De klappede ikke af den Grund mindre tappert nu. 

I Logen nederst tilvenstre nærmest Scenen de smukke Damer 
af Direktøren Jules Claréties Familie; i Balkonlogen nærmest 
Scenen tilhøjre Familien Hugo. I første Række sad Damerne, 
blandt hvilke mest bemærkedes de to unge: Fru Jeanne Charcot, 
født Hugo, tidligere gift med Leon Daudet, og Fru Georges Hugo, 
tidligere gift med Jean Ajalbert, hvilket gav Aviserne Anledning 
til en Sammenstilling af det Antal levende Mænd, som Damerne 
i første Række havde. Hverken Georges eller Jeanne Hugo har 
arvet nogetsomhelst af Bedstefaderens Geni. I Logens Baggrund 
saas foruden Georges Hugo og Charcot den hvidhaarede Lockroy, 
der i sin Tid ægtede Enken efter en af Hugos Sønner, og til 
hvis Stilling som Stedfader for Jeanne Hugo der sigtes i Alphonse 
Daudet's Le soutien de la famille og i Leon Daudet's Suzanne. 

Man klappede flittigt og ostentativt i denne Loge, hvor Ar- 
vingerne til Storheden sad; de gjorde alligevel Indtryk af at 
have faa Berøringspunkter med den. 

Ved Brødrene Mounet's og Fru Second-Weber's Talent og fine 
Skønhedssans blev Opførelsen smuk. Sylvain, der havde den 
vanskelige Rolle at spille Kejser Frederik Barbarossa i Tigger- 
dragt (tilbagevendt fra de Døde som Olaf Trygvesøn i Oehlen- 
schlågers Væringerne), formaaede ikke at gøre Fyldest. Men saa 
dygtig var Iscenesættelsen og saa vægtigt Spillet, at det Sære og 
Umulige i Stykket trængtes tilbage, og Skønheden i dets lyriske 
Stil kom til sin fulde Ret. Det faldt En som Skæl fra Øjnene, 
at dette Drama har ganske samme Fortrin og Fejl som Hugos 
andre og ikke i nogen Maade er ringere end de. Ogsaa i Ray 
Bias er jo Handlingen umulig. Alle disse Skuespil er Operaer 
uden Musik, hvis Melodier og Harmonier Versene udgør. Og 
ingen Steds, ikke i noget Hugosk Drama, neppe nogensteds i 
det franske Sprogs sceniske Værker, har Versenes Samklang og 
Fylde naaet en saadan Fuldkommenhed som her. Der er Ku- 
pletter som Otberts Kærlighedserklæring, der blot ved Ordenes 
ømme og ildfulde Velklang henrev Publikum til Bifald. Det 
Kunstlede i Handlingen, visse Følelsers Unatur, Overdrivelsen i 
Udtrykket for andre, det vel Pompøse i de Former, som Stolt- 
hed, Had og Hævnlyst eller Elskov, Ydmyghed, Ædelmod, eller 
Trods og Elskov antog her, alle disse Mangler og Udvækster gik 
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i Glemme over Sprogets uforlignelige Skønhed og Versenes durende 
Metalklang eller smeltende Sang. 

Dog Aftenens Stemning samlede sig ikke her. Den indfiaadt 
sig sammentrængt, overvældende, saa hele Publikum rejste sig 
og skreg af Henrykkelse, da Fru Second-Weber efter Stykkets 
Slutning sortklædt overfor den hvidklædte Frøken Bartet, hyl- 
dende Victor Hugos Byste, fremsagde Versene: Ce siécle aoait 
deux ans. Fremsagde er visselig ikke Ordet; hun gjorde sig til 
ét med Digtet, ét med Hugo; hun talte i hans Navn, eller ret- 
tere: han talte til os gennem hende. Med en mesterlig Sikker- 
hed, som var hun Digtets Ophav, og med en Stemme, der skjalv 
af Beundring, som var hun Hugos begejstrede Præstinde, besat 
af Guden og tilbedende ham, udslyngede hun i Rummet disse 
Aleksandriner, der ringede over vore Hoveder og i vore Sjæle 
som en jordisk-ovcrjordisk Musik. Havde man læst Digtet hun- 
drede Gange, man opdagede nu uanede Skønheder deri. Det 
begyndte jævnt og historisk med de bekendte Linjer: «Aarhun- 
dredet var to Aar gammelt; Rom traadte i Spartas Sted; Napo- 
leon skimtedes allerede i Bonaparte>, og det blev til et helt 
Levnedsløb, en Barndom under Moderens Øjne, en stræbende 
og elskende Ungdom, en kæmpende og sejrende Manddom, ind- 
til det tabte sig i en Begejstringens Himmelflugt, saa man intet 
saa om sig uden Stjerner. 



HIDFASTEDAG 

(La mi-carémé) 
(1902) 



Fra Vinduerne i en Stue-Etage paa Hjørnet af Bouleoiird det 
Capucines ud imod Operaen, hvor Hr. Stanton, Repræsentanten 
for North American Revieiv, har sit Kontor og den amerikanske 
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Koloni sin Læsestue, ses Bulevarden noget efter Middag i skin- 
nende, blændende Sollys. Det er saa varmt, at alle Vinduer er 
aabne, skønt Ingen har beholdt Overtøjet paa. Bulevarden er 
tæt pakket af glade Mennesker, der morer sig og venter paa 
Karnevalsoptoget ; Ingen dér kan trænge sig igennem. Mæng- 
den bølger kun i svage Dønninger frem og tilbage som et Hav 
i Søgang. Rytteri med skinnende Hjelme og dragne Pallasker, 
som blinker i Solen, holder Midterpartiet af Gaden frit til Fest- 
optogets Komme, medens Befolkningen overøser hverandre med 
de smaa Papir-Konfetti, der ikke er større end det Hul, man 
her for Kontrollens Skyld trykker i en Billet. I Virkeligheden 
har de deres Oprindelse fra saadanne smaa, værdiløse Papir- 
Rvindstykker. I et Værksted kastede en Dag nogle Arbejdersker 
et Par Haandfulde saadanne, der var faldne paa Gulvet, i Ho- 
vedet paa hverandre. Ejeren, som blev opmærksom paa den 
Lystighed og Jubel, denne ubetydelige Spøg eller Leg fremkaldte 
i Værkstedet, fik da det Indfald at fabrikere slige smaa, runde 
Stykker Papir i Massevis, Millionvis, Milliardvis. Og nu har hans 
Fabrik gjort ham til en hovedrig Mand. Fra alle Vinduer væltes 
Poser med røde, blaa eller guldspættede Konfetti ned over de 
nedenunder Staaende, bedækker deres Hatte, Kraver, Frakker 
og Kjoler, kryber ned paa deres Hals. Ogsaa denne umaade- 
iige Regn virker i Sollyset festligt paa Øjet. Ingen tager Noget 
ilde op, end ikke et haardnakket Bombardement lige ind i An- 
sigtet. Man ler og siger Vittigheder over hele Linjen og i alle 
Rækker. 

Men dér kommer Toget i uhyre, udsmykkede Vogne, brede 
som Skibe, høje som Huse, bedækkede med pyntede Kvinder og 
smykkede Mænd i flere Etager, medens de omringes af Fod- 
gængere i gule, grønne, røde Dragter fra alle Lande og Tider. 
Vaskepigerne fra de forskellige Vaskehuse har valgt hver sin 
Dronning, og disse Dronninger har atter valgt Dronningernes 
Dronning, en Vaskepige som de; ikke netop den allersmukkeste, 
men den mest yndede af alle. En af Vognene har foroven Form 
som Santos' Ballon ; forneden staar en Snes unge Mænd og Kvinder 
i den umaadelige Gondol og kaster Blomster. Paa Vognene er 
der Musik, og da de er store nok, danser man paa dem efter 
Musiken; højt oppe sidder en lille Pierrette, ler og slaar Takten 
med sine Fødder, som hænger ned fra hendes luftige Sæde. 
Dronningerne er unge, friske og nette, de sidder der i Solen 
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med bar Hals og bare Arme i smagfulde Dragter, glæder sig som 
Børn og fryser ikke. 

Dér er Dronningernes Dronning. Hendes Tronsæde er be- 
fæstet højt paa en Stilk og over det bar Baldakinen Form af en 
skyggende Kyse, saa det Hele ligner den Blomst, man kalder 
Venusvogn. Hun har allerede været hos Loubet, har, for ikke 
at modtage uden at give, overrakt en Blomsterbuket til Fru Loubet 
og faaet en pragtfuld Broche til Gengæld. Hun standser uden- 
for vort Hus, thi hun aflægger Besøg i alle Redaktioner paa 
hendes Vej, og VEcho de Paris har Lokaler ovenover os. Hun 
er nydelig at se til, høj og rank, fører sig med overordenlig 
Værdighed og bøjer som en rigtig Dronning jævnlig Hovedet til 
Tak for de stormende Hyldestraab. Hvilken medfødt Elegance 
i disse Kvinder af den franske Almue! Igaar endnu stod hun 
ved Vaskeballen, idag er hun Dronning — Dronning for en Dag; 
men ingen Fyrstinde kunde med mere Anstand bevæge sig under 
den pragtfulde Fløjlskaabe, hvis Slæb bæres af Pager i hendes 
Følge. Denne Dag sætter Tidsskel i hendes Liv; om den vil 
hun fortælle sine Børnebørn, og da vil hun vise dem Smykket, 
hun, mens Paris jublede for hendes Fødder, fik af Republikens 
Præsident. 

Medens Vogn efter Vogn under Musik drager forbi, anrettes 
et lille Maaltid i vort Lokale. Mr. Stead fra London fremviser 
Aandefotografier, for hvis Paalidelighed han indestaar; men Flam- 
marion — saa stor en Dyrker af <det Ubekendte* han end er — 
rynker sin mægtige Pande og ryster paa Hovedet deraf. Finot, 
den kloge Udgiver af La Revue, lægger ikke Skjul paa sin Tvivl. 
De amerikanske Damer drikker Limonade og ler. Mr. Stantons 
smukke Skikkelse med det dejlige hvide Haar bevæger sig fra 
Gruppe til Gruppe. 
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AFTEN I L'OEUVRE-TEATRET 

(1902) 



Eneste Opførelse af Bygmester Solness. Man arbejder sig 
saare langsomt frem i Trængslen gennem de lange Korridorer; i 
Tilfælde af Ildsvaade vilde ikke En komme derfra med Livet; 
saa umulige er disse Pladsforhold. 

Lugné Poé, der paa en Prik kender Ibsens Publikum i 
Paris, har sendt Meddelelse til hver Enkelt, der kunde formodes 
at ville se Bygmesteren, og Teatret' er udsolgt. Det er ingen sæd- 
vanlig Tilskuerskare, denne; en Del af Paris'es mest kunstnerisk 
udviklede Personligheder og talrige Udlændinge, de fleste Russere 
og Engelskmænd. Stykket fængsler helt igennem, spilles i det 
rette Tempo og med Liv og Sjæl. 

Den Solness, Lugné Poé viser os, er den ældede, bekym- 
rede, haardhjertede, af Tvivl forpinte Mand, han, som midt under 
al sin Medgang ikke har noget Øjebliks Tryghed, han, som nid- 
kær og magtsyg gaar i stadig Angst for den Ungdom, der gror 
op. For denne Solness fandt han det rette Udtryk. Han viste 
os ogsaa, hvorledes han optøes, vindes, paa én Gang blidnes og 
styrkes, da Hilde aabenbarer ham sit Indre, og hvorledes han 
tilsyneladende genfinder sin Ungdom og overvinder sin Svimmel- 
hed, da han elektriseres ved den Begejstring for hans Væsen og 
hans Kunst, som hos hende er Kækhed. Hvad der fattedes, var 
den Magt i Solness, der har skabt hans Medgang og Ry, den 
Tiltrækning, der fra ham udgaar til de unge Kvinder. Øjensyn- 
ligt af Sky for at gøre Brud paa Personens Barskhed har Lugné 
Poé forsømt at vise os den dæmoniske Tiltrækningskraft, han ud- 
øver paa det andet Køn. 

Hans Hustru, Susanne Després, var en henrivende Hilde, 
den franske Hilde, brunhaaret, nervestærk, en Energi, der uan- 
vendt var blevet Sværmeri. Det tøset Ungdommelige var bort- 
blæst; den særligt norske Gaaenpaa var erstattet af fransk Elan; 
alt i hende var drømmefri Klarhed, den Entusiasme, der fører 
i\\ Handling og Ry. Hun egnede sig bedre til som kvindelig 
Herold at rydde sin Elskedes Vej end til resigneret at ty til 
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Luftkastellet. Men hvad hun gav, var herligt, Tro, der kuDde 
sprænge Klipper, handlekraftig Ildhu, en Tørst efter Hæder for 
den Udkaarne, som var og er grundfransk, og endelig med en 
Magt, der gennembævede Teatret, hin Slutnings-Ekstase, der giver 
sig Luft i Skriget: Min — min Bygmester! og som er saa stærk, 
at Hilde overhører Solness' Fald for kun at lytte efter Harpe- 
tonerne højt oppe fra Luften. 

Virkningen var især interessant at iagttage paa de ikke faa 
blandt Tilskuerne, for hvem Stykket var nyt. Ingen var betaget 
som en ung russisk Forfatterinde: <Hvor det er skønt og dybt!> 
udbrød hun allerede efter første Akt, <og saa stor, indre Rig- 
dom; i hver Replik dobbelt Bund; Alt saa mangetydigt som Livet 
selv!» Og hun fremhævede Finheden af, at paa samme Tid som 
Hilde tvinger Solness til i Strid med sin lavere Natur at give 
Ragnar Anbefalingen, opnaar hun derved tillige selv at skille sig 
af med Kaja. 

Lugné Poé har stor Fortjeneste af at have fremført dette 
Mesterværk i Paris, og det er dog kun et Led i hans mange- 
aarige Kamp for norsk Kunst paa fransk Grund. Ingen har 
gjort mere for den. 



EN HISTORISK LOV 

(1903) 



Hvor er det velgørende at tilbringe sine Dage i Frankrigs 
bedste Krese, høre dæmpet Tale, livlig Ordstrid, fin Skemt, alt 
præget i faste, blide eller kraftige Former! 

Sammenligner man i sine Tanker Omgangslivet i Paris med 
Livet i det moderne Berlin, der er saa indtagende ved Tonens 
Hjertelighed og Dannelsens høje Stade, saa nødes man til at give 
Paris Forrangen i to Henseender, Formernes Elegance og den 
Frihed for alt Kastevæsen, som skyldes den store Revolution. 
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Ikke alle er modtagelige for den Forfinelse af god Tone, som 
virker husvalende paa den, som særlig føler sig frastødt af 
Plumphed og tiltrukket af naturlig Form, men Enhver, der ikke 
er født paa Samfundets Tinder, føler sig veltilpas i et Samfund, 
hvor Manden ikke vurderes efter Fødsel eller Formue, men hvor 
det sociale Lighedsprincip er gennemført. 

Naar man fremhæver det dæmpede Præg, som al Udveks- 
ling af Tanker har i vore Dages Paris, saa skal dermed ikke 
være negtet, at man hører talløse skærende Domme. Og hvad 
der her slaar den Fremmede, ifald han ser tilbage paa et godt 
Spand af Tid, det er den Lidenskab, hvormed de, der nu er 
indtraadte i Mandsalderen, vender sig imod dem, der i hans 
unge Dage forgudedes af den franske Ungdom. Ligesom det nu 
er Skik og Brug at omtale Emile Augicr som en aldeles forældet 
Dramatiker, der ved sin modbydeligt borgerlige Tankegang er 
under al Kritik, saaledes er det Tonen blandt de Yngre at be- 
tegne Flaubert som stærkt overvurderet, Taine og Zola som to 
Mænd af én Støbning, begge uden Gnist af Virkelighedssans, 
begge daarlige om end kraftige Skribenter. Zola betragtes som 
en Forfatter, der i sin Frembringelsestrang ikke gav sig Tid til 
at gennemlæse det Skrevne, Taine som en Forfatter, hvis Frem- 
stilling af en hvilkensomhelst historisk Foreteelse var falsk og 
hvis Stil altid var kunstlet. En ung, meget anset og kendt Pro- 
fessor i Historie paastod forleden, at Taine aldrig havde havt 
Anelse om Kritik, ganske havde manglet Evnen til at skelne Paa- 
lideligt fra Upaalideligt og mosaikagtigt havde sammensat sine 
historiske Skildringer af de mest skrigende Træk, han kunde 
finde. Som Systematiker var han uden al Berøring med Livet. 
Kun faa af de Tilstedeværende var fordomsfri nok til (med Ind- 
rømmelse af det under den uhyre Overdrivelse Berettigede i 
disse nedsættende Domme) at lade Taine beholde den Ære, der 
tilkommer ham. 

Da Turen kom til Zola, fortalte en gammel Dramatiker meget 
morsomt, hvorledes Zola, da han vilde skrive Nana, var kom- 
men til ham og havde spurgt, om ikke han, som var husvant i 
alle Parises Teatre, vilde tage Zola med ved nogle Prøver, ind- 
føre ham bag Kulisserne og i Skuespillerindernes Paaklædnings- 
værelser osv. Da den Paagældende erklærede sig meget villig, 
krævede Zola ivrigt og naivt, at Teatrene ikke forud maatte 
underrettes om Besøget, at Dørene til Skuespillerindernes Loger 
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skulde aabnes hurtigt og pludseligt osv. Forgæves forklarede 
Dramatikeren ham, at der intet Overordenligt vilde være at se, 
nogle ganske alvorlige, lidt gnavne Herrer og Damer, der holdt 
Prøve, men ingen Udskejelser og ingen Erotik; at han ikke skulde 
forestille sig et Teater som et Harem, men som en Anstalt, hvor 
man sled for Brødet. Zola var overbevist om at faa meget Over- 
raskende at se. Men Alt blev til Skuffelse for ham. Naar Døren 
til Paaklædningsværelserne blev aabnet, overrumpledes ingen Dame 
siddende paa Skødet af en Herre, men jævnligt i Samtale med 
sin Pyntekone. Ikke desmindre skildrede Zola Teatret i Nana, 
som han har gjort, paa Trods af sin egen Erfaring ud fra sin 
forudfattede Idé. Med andre Ord, faldt Roret ind, Zola var 
Romantiker, Romantiker som Taine, mere romantisk endog end 
Victor Hugo ; for der er dog altid mere Virkelighed i hans Bøger 
end i Zolas. 

Man har for Kunst- og Literaturhistoriens Vedkommende havt 
travlt med Opdagelsen af saakaldte historiske Love. Og der maa 
vel findes saadanne. Men den eneste historiske Lov, der fore- 
løbig synes stadfæstet ved Erfaringen, er den, at ethvert nyt 
Slægtled vil hævde det Modsatte af det, som dets Fædre og 
Onkler troede paa eller satte højt. Den ny Generation gør dette 
instinktivt, med Nødvendighed, for at hævde sin Eksistensgrund, 
for ikke at maattc opfatte sig selv som overflødig. 

Der gives da ikke et værre Tidsrum for en Forfatters eller 
Kunstners Anseelse end de første tyve til tredive Aar efter hans 
Død. Saa er han som en Dragt, der er gaaet af Mode, for- 
ældet, halvt latterlig, ikke mere moderne og ikke endnu histo- 
risk. I Reglen har han i sine Levedage langsomt kæmpet sig 
frem til Anerkendelse, ovcr\'undet Modstand, besejret Modstan- 
dere; langt om længe naaer han i fremrykket Alder til et Øje- 
blik at staa ubestridt. Og han skaanes da, saa længe han endnu 
er i Live. 

Men i det Øjeblik han dør, synes hans Livs hele Bygning 
at styrte sammen. Fra alle Sider frigør man sig for det Tryk, 
han udøvede. Med Et ses alle hans Mangler og kun de. Hans 
Biiled forvandles til Karikatur. Alt, hvad der i hans unge Dage 
jordes gældende imod ham, koges nu op paany og forekastes 
ham, (log ikke som da han endnu var en Trusel, men med eo 
ganske anden Ringeagt; thi nu er han spag, da han er død. 

Kun de Stærkeste gaar denne Krise igennem. Alle de Ringere 
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gaar simpelthen af Mode, bliver forældede og glemte, kommer 
aldrig op paany. De Stærke rejser sig en Menneskealder efter 
og fængsler Eftertiden som historiske Figurer. Men det er Skærs- 
ilden, som er Alle vis, Opstandelsen er mere tvivlsom og kun 
for Undtagelserne. 



UVIRKELIGHED 

(1903) 



Hvorfor ser De pludseligt saa sørgmodig ud? spurgte hun, 
da Samtalen et halvt Minut var gaaet i Staa, og saa hen paa 
ham med Øjne, hvori der glimtede et Smil. To smaa Furer ved 
hendes Mund tydede paa, at hun kendte til Græmmelse; men 
nu laa et Skær af rolig Tilfredshed over hendes smukke ovale 
Ansigt og elegante Skikkelse med den ranke Holdning. 

— Fordi, som jeg nu sad her og havde den saa sjældne 
Følelse af, at disse Øjeblikke helst ikke maatte flyve altfor hur- 
tigt bort, overvældedes jeg med Et af det Indtryk: Er nu dette 
Virkelighed ? 

— Mig synes, dette er virkeligt nok. De er ikke kommet 
herhen paa overnaturlig Maade. De tog Dem en Droske, sagde 
til Kusken: Rae Faraday, var her efter et Kvarters Forløb og 
sidder nu her, hvor De har siddet mange Gange før. Stuen er 
den samme; jeg er den samme. Hvad er uvirkeligt deri? 

— Det forekommer Dem virkeligt, men ikke mig, der har 
fyrretyve Menneskeliv bag mig. Vistnok har det alle Virkelig- 
hedens Kendemærker, og naar De rækker mig Deres Haand, 
føler jeg den i min. Men naar jeg ser tilbage i min Fortid, ser 
jeg mig efterhaanden sammen med fem, seks tusinde Menne- 
sker, deriblandt talrige, hvis Ansigter staar udviskede for mig, ja 
hvis Navne jeg neppe husker. For mit indre Syn fremtræder 
Scener fra min Barndom og tidlige Ungdom, der ligger saa langt 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI 17 
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borte i Fortidens Tanger, at de kunde være hændte en anden 
end mig. Jeg mindes Mennesker og Optrin fra de forskelligste 
Lande og Byer, der for mig nu har Uvirkelighedens hele Præg, 
snarere et Præg af Kunst end af Liv. Det svarer jo til Kunst, 
at Billedet er bevaret, skønt Modellerne i mangfoldige Tilfælde 
er døde ; og det ligner Kunst, at ved den sporløse Glemsel af en 
Mængde Enkeltheder de store Grundtræk, ubevidst omdannede, 
næsten omdigtede af min Fantasi, er fremherskende som i et 
Skuespil. Alt dette, hele denne Fortid, er snart intet andet end 
en af Erindringen let bearbejdet Række Drømmebilleder. Og naar 
jeg nu betænker, som jeg gjorde det nys, at dette uden Und- 
tagelse den Dag, det oplevedes, for mig var ganske og aldeles 
ligesaa virkeligt som det nærværende Øjeblik, jeg gerne vilde 
fastholde, saa griber et dybt Mismod mig. Drosken, der bragte 
mig, er allerede forsvunden; selve Rue Faraday vil forsvinde, 
eller De vil ikke mere bo her, eller jeg vil ikke komme her 
mere. Den Konstellation, vi i Øjeblikket danner, indtræder al- 
drig mer. 

— De har Ret. Det er skrækkeligt; jeg vover aldrig ret at 
tænke det igennem. Det er, som skulde man blive gal derover. 

— Det Fortvivlede er, at det eneste, vi virkelig besidder, 
selve Nuet, ikke lader sig fastholde; Fortiden er tabt og Frem- 
tiden dels usikker og truende, dels saa fl^'gtig som Nuet; kun 
Doden er vis. Selve Tiden taber derved sin Realitet. Nær- 
værelse og Virkelighed er for os det samme. Det har slaaet alle 
tænkende Mennesker, ingen mer end vor Ven France, der saa 
ofte kommer tilbage dertil, at Stjernen, vi i Øjeblikket ser her 
over Naboens Tag, er Stjernen, som den saa ud for tyve Aar 
siden, mens Taget, vi ser, er et Øjebliksbilled. Saaledes sam- 
niensmeller et eneste Blik af vore Fortid og Nutid. Stjernen 
kunde tænkes udslukket for tyve Aar siden, og vi ser den nu: 
dens Stranler kommer til os .som et Budskab fra En, der efter 
Afsendelsen er dod. Ogsaa det, at Fremtiden forestaar, er en 
Indbildning; en stor Del af den kender vi saa godt, som var den 
allerede indlrandt. Vi véd, naar det næste Gang bliver Nymaane, 
()f» vi kender paa Dag og Time den Solformørkelse, der vil finde 
Sled, naar alle Nulevende ligger i deres Grave. Er det os end 
skjult, hvad Aar og Dag vi selv vil dø, saa kan vi dog med 
Lethed nævne en ikke fjern Dato, vi umuligt oplever, og Frem- 
tiden svnos os da saa afsluttet som Fortiden. 
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— Det slaar mig, hvad De sagde om at Nærværelse og 
Virkelighed for os falder sammen. <^Igaar fik jeg fra en Søster 
af min Barndomsveninde, som er død, tilbagesendt nogle Breve 
fra mit attende og nittende Aar, som ligger her. Tolv Aar er 
gaaede hen, siden jeg skrev dem, og de Mennesker, jeg den- 
gang omgikkes mange l^undrede Mile herfra, de Forhold, hvori 
jeg befandt mig, tilhører for mig allerede saa fjern en Fortid, 
at den er mig som en halvforglemt Drøm. Men nu disse Breve ! 
Det Jeg, som taler deri, er lige saa levende, lige saa virkeligt, 
som det Jeg, der udtrykker sig i det Brev, jeg endte, lige før 
De kom, og som nu ligger ved Siden af. 

Finder En om ti Aar Brevet fra 1891 og det fra 1903, er 
der for ham lige meget Liv og lige megen Virkelighed i dem 
begge. Følgelig er der det allerede i Dag. Vi dør stykkevis. 
Min Barndom er død; min første Ungdom er død. I Grunden 
er jeg da i mit Brev idag lige saa død som i det fra min 
Fortid. 

— Vi kan med bedre Ret vende det om og sige: De er 
saa levende i det gamle Brev, som i det ny. I det gamle Brev 
er en Dag fra Deres Fortid fastholdt med hele sit Liv. Dette 
gamle Brev er et Kunstværk i det Smaa. Thi netop dette er 
Kunstens Hverv, at fastholde en af Livets flygtige Foreteelser i 
et blivende Billede eller en blivende Melodi. Derfor dør For- 
tiden ikke helt. Tilovers bliver hvad det er lykkedes den at 
aftvinge Forgængeligheden, store, betydelige, eller ganske smaa 
Mindesmærker om det Liv, der har pulseret, de Lidenskaber, 
som føltes, de Tanker, som engang blev tænkte. Det sikstinske 
Kapel døde ikke med Michelangelo, og Hamlet ikke med Shake- 
speare. De træder Nutiden i Møde som Samtidige, og de staar 
levende for Eftertiden efter os. Brevet fra 1891 er i det ganske 
Smaa en lignende Fastholdelse af Fortidens Liv. 

— De mener ikke selv, at det er nogen Trøst. Hvad nytter 
det Fortidens Store, at de udøver en Virkning, som de ikke selv 
mærker noget til, og hvad gavner det os andre, at et eller andet 
Blad Papir overlever os og bringer Mennesker, hvem vi er lige- 
gyldige. Vidnesbyrd om, at vi har levet og følt. For os selv er 
det kun nedslaacnde, gennem Bladet at faa Fornemmelsen af, 
at Alt, hvad vi for en halv Snes Aar siden oplevede, var lige- 
saa virkeligt og livagtigt som det, vi oplever nu; det løber jo 
ud paa det Samme som, at det, der nu forekommer os virkeligst 
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og livagtigst, snart vil være saa blegt et Minde son\ alt det tid- 
ligere er forvandlet til. * 

— Det var Dem, som undredes over, at jeg kom til at se 
sørgmodig ud, da Indtrykket af Øjeblikkets Uvirkelighed slog mig. 



FIRE KVINDEPROFILER FRA PARIS 

(1903) 



— Enten bliver jeg en meget stor Sangerinde, helst den 
første i Evropa, eller jeg bliver det aandelige Midtpunkt i en 
Hovedstad, den Kvinde, om hvem alle Mænd af Geni og Betyd- 
ning samler sig og hvem de betror sig til, eller ogsaa skyder 
jeg mig. Det er de tre Muligheder, jeg har for mig. Desværre 
er vel den sidste den sandsynligste; men jeg har Tillid til mig 
selv og min Fremtid. 

Hun, som taler, er atten Aar gammel, en energisk, romersk 
Profil, mørke Øjne, mørkt Haar, Hovedet lidt stort i Forhold til 
det lille, spinkle, men velskabte Legem, hvis Hud er bmn som 
en Zigøjnerskes Hud. Hun har en umaadelig Selvsikkerhed i 
Væsen, som beror paa god Forstand, stor Barnagtighed og over- 
ordenlige Anlæg. Hun er af dem, om hvem der gaar Ry fra 
de er tolv Aar gamle. Hun er Moskoviterinde, hendes ualminde- 
ligt smukke Fader er en fremragende Lærd og Godsejer, hendes 
Moder Kunstnerinde. Der er i hendes kloge Blik noget af den 
Gløden, som Kunsten meddeler sine Kaarne, over hele hendes 
Væsen den tidlige Modenhed, som var saa forbavsende hos Marie 
Basjkirtzef. 

Denne sidste mindes endnu her i Paris og kan ikke gaa i 
Glemme, saa længe hendes Malerier hænger paa Luxembooi^. 
Mon disse Malerier er helt af hende selv? Der er i Behandlings- 
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raaadcn Noget, der tyder paa, at Bastien Lepage har havt si-n 
Pensel i disse Billeder. Hun døde af Tæring, hedder det, og 
rørende er Slutningen af hendes udgivne Dagbøger, hvori det 
beskrives, hvorledes Bastien Lepage's Broder, da ogsaa Bastien 
blev angrebet af Brystsyge og ikke mere kunde gaa, bar ham 
op til Marie Basjkirtzef og lagde ham paa Chaiselonguen over- 
for hende. Saaledes havde de deres sidste Samtaler. Hun har 
dræbt sig efter hans Død, maaske fordi man efter hans Død 
vilde have opdaget, at det Bedste 1 hendes Malerier ikke skyldtes 
hende selv, maaske fordi Tabet af denne Ven og den ubønhørlige 
Sygdom i Forening gjorde Livet værdiløst for hende. 

Denne lille Russerinde har ikke hendes Form af Ærgerrig- 
hed, ikke den Skinsyge, der fortærede hende, naar Andre ud- 
mærkede sig. Hun har havt saa lidt Anledning til Skinsyge i 
sit Liv, at hun er fri for denne lidelsesfulde Last. Halvt Barn 
endnu er hun skabt til at gøre sig gældende. Naar hun dirigerer 
et Kor, lyder og følger Alle hende med Fornøjelse; hun er da 
paa sin rette Plads. Og hun synger som en Nattergal. 

Jeg har havt fem Romaner i mit Liv, siger hun til en moder- 
lig Veninde. Min Hovedlidenskab varede fra mit tiende til mit 
femtende Aar. Saa fulgte en Slags Reflekskærlighed til en Mand, 
der, som De véd, var baade meget smuk og meget fin, ogsaa 
dygtig, men som gik altfor meget op i mig, aldrig bragte mig 
noget Nyt; jeg tænkte aldrig paa ham, naar jeg ikke saa ham, 
og saa har jeg ladet ham fare. Derpaa fulgte min Lidenskab fra 
i fjor, som jeg ikke kunde skjule, og som derfor næsten blev en 
offenlig Hemmelighed. De kender Resten. Men lige meget med 
Mændene; jeg er ikke egnet til at sy, sørge for Middagsmad, 
have Børn. Min Kunst er mit Liv. 



En 38— 40aarig Kvinde, der har været dejlig. Nu er hun 
bleg, lidende, vel stadig lige slank og lige meget Kvinde, men 
blaa under Øjnene som medtagen af Søvnløshed eller Morfin. Født 
i umaadelig Rigdom og rigt gift er det lykkedes hende ved sine 
Luner at ødelægge en stor Del af den fælles Formue, og hun 
vilde ikke længer leve i Velstand, hvis ikke Slægtninge under 
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en Krise var komne Parret til Hjælp. Da Talen forleden var 
om en letsindig ung Frue, der paa én Dag havde købt for 
25,000 Francs Linned i Paris, afbrød hun den Fortællende: Ja 
vist er det Galskab; men jeg kan ikke dømme hende haardt; jeg 
har engang paa én Dag købt for Hundredtusind. 

Hun synes simpelt, om end smagfuldt klædt, men kun fordi 
hun skjuler sin Overdaadighed. Engang for nogle Åar siden, da 
hun nogen Tid skulde gaa i Sorg, fandt hun, det vilde være til- 
talende at gennemføre Sorgen i sit Bohave. Hun købte sig da 
ikke blot selv et Udstyr af Linned med Rand af sorte Knip- 
linger, men et mægtigt Udstyr af Dækketøj, Duge, Servietter osv. 
med lignende Kniplingsforsyning. Hun holder ikke af ret længe 
at have samme Stil om sig, skifter derfor efter nogle Aars For- 
løb sit hele Bohave, lægger det om i en anden Stil, fra Renæs- 
sance til Rokoko, fra Ludvig den Femtendes til K^serdømmets 
osv. Med alle disse sære Lyster er hun fint begavet, retsindig, 
tapper til at udtale og forfægte sine Meninger, ildfuld, entusiastisk. 
Der er noget ved hendes Aand, som minder om en altfor fin 
Kaarde, der vil springe i Haanden. 

I atten Aar har hendes Navn været kendt i det franske 
Selskabsliv. Der er skrevet Digte, ja Digtsamlinger til hende 
og Romaner om hende. To fremragende Digtere har dyrket 
hende. Ti Aar efter, at den førstes Lidenskab for hende var 
Genstand for Omtale i en snevrere Kres, lærte den anden endnu 
større hende at kende og drejede sig som en Planet om denne 
Sol, til Døden rev ham bort, endnu ung. Istedenfor den tunge 
Kvinde, som er fremstillet paa Mindesmærket over ham, burde 
hun sidde der rank og fin med sin stolte Rejsning. 

«De har naturligvis hørt fortælle, at det er mig, der har 
myrdet ham», siger hun med et vemodigt Smil — celler i det 
mindste, at jeg er Skyld i hans Død. Men De har ikke troet 
det. Han var den paalideligste, taktfuldeste Ven. Og lige saa 
god Ven af min Mand som af mig. Da han følte Døden komme, 
skrev han og bad mig komme til sig. Han vilde se mig for sin 
Død. Jeg viste min Mand Brevet og spurgte ham, hvad han 
synles, jeg burde gøre. Du véd, hvad man vil sige om mig, i 
Fald jeg gaar til ham. — Men er der Noget, min Mand for- 
agter, saa er det den olfenlige Mening, naar den sladrer. — Du 
skal gøre det, sagde han. Jeg tog da min Søster med mig og 
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gik. To Dage efter at jeg havde set ham, fulgte Katastrofen, og 
Sladderen fulgte. » 

Hun er saa smuk og levende endnu, at det er Synd og 
Skam, hun trues af de fyrre. 



Hun ligner Kejserinde Eugénie, som denne saa ud, da hun 
var ung, men saa paafaldende, at det vækker almindelig Studsen. 
Hun er Enke og, da hendes Fader er Ejeren af et af de store 
Magasiner, er hun meget rig. Alene i Paris ejer hun 65 Huse. 
Hun er en Viljeskvinde og Idrætskvinde, sætter igennem, hvad 
hun vil, og lader sig ikke røre af Andres Attraa eller Vi^e. Hun 
ynder at gøre Opsigt, er ikke bange for Reklamen, men hun be- 
høver ikke at umage sig for at sætte den i Bevægelse; den kom- 
mer af sig selv. Hendes Navn er Fru du Gast. Hun blev meget 
omtalt engang i Vinter, da under en Retssag i Anledning af en 
Arvestrid, Modpartens Advokat, en Olding, i et ganske usømme- 
ligt Udfald mod hende paastod, at hun havde staaet Model til 
et bekendt Maleri af Gervex, Den nøgne Dame med Masken. Han 
vilde deraf slutte, at med hendes Moralitet var det daarligt be- 
vendt. Hun lod da sin Advokat godtgøre, at hun, da Gervex 
udstillede sit Maleri, kun havde vséret ni Aar gammel. Prinsen 
af Sagan, der forfulgte hende med sin Kur og som var hende i 
høj Grad imod, fandt paa det Middel til at bringe sit Navn i 
Forbindelse med hendes og derved tvinge hende til at gifte sig 
med ham, at han passede den gamle Advokat op udenfor Rets- 
palæet og slog ham i Ansigtet. Men det gjorde ikke det Qerneste 
Indtryk paa hende, og hun afviste ham med dobbelt Iver. Maaske 
troede hun tilmed ikke stort paa Prinsens Lidenskab; thi han 
ejer Ingenting, og hun er svimlende rig. Da han paa enhver 
Maade søgte at vise sig sammen med hende, ja lod hendes Hjem 
omringe af Privatdetektiver for at kunne følge hende, naar hun 
rejste, lod hun, som hun vilde flytte, undslap fra sit Hus i en 
Flyttevogn og gik paa lange Rejser. Nu hjemvendt deltog hun 
forleden Nat i det rasende Avtomobil-Væddc^eløb Paris— Madrid, 
hvorved syv Mennesker mistede Livet. De susende Avtoraobilers 
Fart i Sommernatten var et underfuldt Syn, Men ingen af de 
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Deltagende havde en Holdning som denne dristige Frue. Hun 
havde forinden ikke blot gjort sit Testamente, men ordnet Alt i 
sine Forhold med den bratte Død for Øje; Faren pirrede hende 
og hun raaattc afsted. Naar hun ikke gaar op i Ballon, farer 
hun Landet rundt. Havde hun faaet Lov at fortsætte Turen til 
Madrid, var Fru du Gast bleven hyldet som en Dronning af 
Spanierne, lige meget med hvilket Nummer hun var kommen 
ind. Nu standsedes Løbet i Bordeaux. 



Mange udenfor Frankrig vil endnu huske den Opsigt, det 
for en halv Snes Aar siden vakte, da en som Chef for det 
hemmelige Politi bekendt russisk General blev myrdet af en 
revolutionær Polak paa et Hotel i Paris, og da det oplystes, at 
Journalisten Georges Labruyérc paa Opfordring af Madame Seve- 
rine havde bragt ham i Sikkerhed over Grænsen. Severine havde 
til det Øjemed udspundet den Plan at lade tre Herrer, hvor- 
iblandt de to nævnte, give sig Mine af at være en Duellant med 
hans to Sekundanter, der sortklædte med høje Hatte og uden 
anden Bagage end det langlige Hylster med Kaarderne gik over 
Grænsen for der at træffe Modstanderen. Polakken undslap til 
Amerika, hvor han for ikke længe siden begik Selvmord af 
ulykkelig Kærlighed. Georges Labruyére blev formelig berømt 
ved Retssagen, og den Snildhed og det Mod, hvormed Severine 
havde skjult Morderen hos sig, vakte Deltagelse. 

Hun var da allerede Frankrigs første kvindelige Journalist, 
vel noget for følsom, men en utvivlsom Kraft som de Fattiges 
og Ulykkeliges Talsmand. Almindeligt yndet, som hun allerede den 
Gang var, blev hun dog i Anledning af hin Retssag angrebet med 
alle Sprogets blodigste Ukvemsord af Henri Rochefort, fordi den 
gamle Injuriant indbildte sig, at hun havde handlet i Overeens- 
stemmelse med Constant, der som daværende Minister nødigt 
vilde udlevere en politisk Morder til Ruslapd og ikke kunde 
undslaa sig for at gøre det, hvis Manden paagrebes i Frankrig. 
De Skældsord, Rochefort ved denne Lejlighed lod regne ned 
over Severine, var selv i franske Pressepolemiker noget Uhørt, 
og Publikum er saadan beskaffent, at disse Injurier skadede 
hende, endskønt hun havde den Triumf, at blandt de Personer, 
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hun under Polemiken gav Faltigunderstøtlelse, var Rocheforts 
forladte Kone. 

Hun er kommen gennem denne og andre Fejder uden at 
tage Mén paa sin Sjæl. Der er noget Uforbrændeligl i hende. 
Den lelte Skikkelse med det purrede, nu koket snehvide Haar, 
ligner en Markise fra det 18de Aarhundrede; Munden er stor 
og talende, Næseborene levende og udvidelige, og saasnart hun 
fæster sin Opmærksomhed paa noget eller nogen, er det som 
tændtes i Øjnene Lys. Lidt Kunstlet, lidt Skuespillerindeagtigl, 
en Smule letkøbt Patos. Altfor faa Kundskaber, den Fare at 
blive enstonig paa Grund af for ringe Grundfond. Men en mæg- 
tig folkelig Veltalenhed, mundtligt saa vel som med Pennen i 
Haanden. 

Hun begyndte som Elev af den bekendte Revolutionær og 
Kommunard Valles, var i en Aarrække hans Sekretær og hans 
Veninde. Ved hans Død overtog da hun hans Blad Le Cri du 
peuple, og om hende samledes i nogen Tid alle socialistiske og 
revolutionære Førere i Paris af de forskelligste Afskygninger, der 
brugte dette Blad som Organ — indtil Georges Labruyére traadte 
ind i Redaktionen. Han forekom de tidligere Medarbejdere at 
passe saa daarligt ind i Bladets Stab, at de efterhaanden alle for- 
lod det. En kort Tid blev det kun skrevet af Severine og ham, 
indtil det maatte gaa ind. Labruyére turde være Modellen til 
Hovedpersonen i Maupassants Roman Bel-Ami, den forhenværende 
Underofficer fra Afrika, (ier kommer til Paris og ved en begavet 
Forfatterindes Hjælp bliver skabt om til Journalist; hun skriver 
nemlig Artiklerne for ham. Han og hun er endnu efter saa 
mange Aars Forløb et Par; men han har ikke formaaet at ned- 
bryde den Folkeyndest, hun nyder. 

Da Severine forleden Aften vilde gaa ene hjem fra et Sel- 
skab, svarte hun paa Spørgsmaalet, om hun ikke frygtede Bølle- 
Overfald: Jeg siger blot lil Bøllerne {aux Apaches): Jeg er Seve- 
rine, saa betragter de mig som Kammerat. 

Vist er det, at faar Kvinderne Valgbarhed i Severines Leve- 
tid, saa bliver hun det førsle kvindelige Medlem af det franske 
Kammer. 
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FOLKESANGE OG NATIONALDANS 

(1902) 



Den berømte spanske Sanglærerinde i Paris havde anordnet 
en Kostymefest for sine Elever; det vil sige, hun havde anmodet 
dem om selv at besørge deres Dragter og havde nøjedes med 
at indstudere Kor og Solosang og lade en polsk Billedhugger 
opstille Tableau'erne. Hvad Solodansen angik^ behøvede de unge 
Damer ingen Vejledning. 

Generalprøvens Dag var kommet. Der var kun en Snes 
Indbudne tilstede som Tilskuere; men der var mærkelige Skik- 
kelser iblandt dem, sære at iagttage for en Fremmed. Forunder- 
ligt, at for denne gamle svære Dame, hvis Skikkelse nu er uden 
Form og hvis Ansigtstræk ikke engang viser Spor af fordums 
Skønhed, har Tsjaikovsky saa mange Aar glødet i Lidenskab! 
Og ikke mindre besynderlig er den Forestilling, at hin mer end 
firsindstyveaarige tunghøre Kvinde, hin stakkels Ruin, er den be- 
rømte Sangerinde, der hele Turgenjevs Liv igennem fængslede 
ham, saa han for at blive i hendes Nærhed opgav Fædreland 
og Alt, hvad der kunde skille dem ad. 

Men Dansen begynder, først nordiske Folkedanse; thi blandt 
Eleverne er der mange Skandinaver. De unge Herrer og Damer 
bærer norske og svenske Dragter og danser godt. Hvad de ud- 
forer, er ægte Bondedanse med Trampen og Sving, men de er 
kolde, uinteressante, Dans, hvor der lægges en vis Kraft for Dagen, 
men hvori der ikke er Sjæl og kun ringe Ynde. 

Saa følger den saracenske Dans, udført af en dejlig, til- 
sløret Grækerinde i tyrkisk Dragt med en tung, stenbesat Tiara. 
Den dansende Dame, en bekendt Grevinde, er ikke mere ung og 
har, skønt høj, vist aldrig været slank. Men hendes Skønhed 
er alligevel fuldendt; hendes sikre Ynde er asiatisk, og staaende 
næsten helt stille, blot bøjende sig, sænkende og hævende Ho- 
vedet, den skønne Hals, de straalende, dejligt formede Arme, 
fængsler hun alle Blik, medens en østerlandsk, larmende Musik 
ledsager Dansen. Hun er i sine Bevægelser paa en Gang stolt 
og lad, sanselig og værdig; men isfer fremmedartet, uevropæisk. 
1 hendes Skikkelse er Orienten flvltet til Paris. Man aner en 
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stærkt bevæget Livsførelse bag hendes Dans. Hun har levet længe 
i Konstantinopel, taler Tyrkisk som Græsk og Fransk og paa- 
staar, at det tyrkiske Sprog er det skønneste af alle. 

Saa følger det spanske Tableau og snart det spanske Kor 
til Tamburinernes og Kastagnetternes Klang. Lola, den blonde 
spanske Skønhed, synger saa rent og fuldt, at Hjerter smelter. 
Men hendes Søster Carraen træder frem af Gruppen og begynder 
sin Dans. Det glimter fra hendes dybe sorte Øjne og det blusser 
fra hendes store blodrøde Mund. Der er Krudt i den svaje 
Skikkelse, som hæver sig paa de smaa Fødders Taaspidser. Silke- 
skørtet tegner Hofternes og Benenes smukke, æggende Former. 
Hun drejer sig udæskende til Tamburinernes og de hidsende 
Stemmers Lyd. Hun knæler, slaaende sin lille Haandtromme, 
bøjende Overlegemet frem og tilbage og til Siderne med leende 
Øjne og glimtende Tænder og forjættende Blik, og rejser sig og 
danser som sin Navne, Carmen. Fuldendt skøn af Legemsbyg- 
ning er hun nærmest styg af Ansigt, med uregelrette Træk og 
talrige, ikke altfor fine Skelme bag Øret, hvor den røde Neglike 
sidder; men i Dansen faar dette uædlc Ansigt et saa sejerssikkert 
Udtryk, at ogsaa det bliver smukt. Og det lyser, naar ved 
Dansens Slutning Bifaldet fra Tilskuere og Deltagere slaar det 
i Møde. 

En Armenier træder frem i sin Fødeegns Nationaldragt og 
foredrager i sit Modersmaal en gribende Sang. En armenisk 
Sanger er blot som saadan vis paa Sympati. Intet Folkefærd 
har i det sidste Aarti lidt mer end hans. Vemodigt er det kun, 
overalt hvor man træffer Armeniere, at iagttage det Partihad, 
hvormed de forfølger hverandre. Deres Presse i de forskellige 
Byer indeholder næsten kun Angreb paa Landsmænd. De rige 
armeniske Storkøbmænd rundt i Landene er i Reglen aldeles 
ligegyldige for deres forpinte Landsmænds Skæbne og er gaaede 
ganske op i de Nationer, blandt hvilke de lever; de taler Tyr- 
kisk, Russisk, Engelsk eller Fransk, slet ikke Armenisk. Men de 
virkelige Armeniere, de nationalt bestemte og begejstrede, er split- 
tede i hinanden afskyende Partier som de i den Henseende fremme- 
ligste evropæiske Folk og har derved selv forringet deres Mod- 
standskraft og deres Fremtids-Udsigter. 

Paa den armeniske Sang følger det russiske Kor. Det synger 
Sangen / Haven, denne friske Sang, der kildrer Øret og vinder 
Hjertet. Blandt Slemmerne klinger over de andre Frøken Melgunofs 
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fra Operaen i Moskva. Slank, lys og munter lader hun sin rige 
Stemme blande sig med de andre unge Pigers og Fruers. En 
af disse unge Fruer, der er gift med en bekendt fransk Læge, 
ligner med sine rolige blaa Øjne, sit rige, lysegule Haar en nor- 
disk Madonna. Saa begynder under Korets Sang Dansen. Der 
er to Par, som skal danse. Af de fire unge russiske Piger, der 
skal optræde, er de to paaklædte som Mænd, den ene som rus- 
sisk Landadelsmand, den anden som hans Kusk, den første er i 
hvidt Atlask, den anden i mørkt Silke med grønne Baand. Først 
danser Adelsmanden med sin Brud, saa Bondekusken med sin. 

Det første Par er helt snehvidt fra Hue til Hæl. Frøken 
Sonja, der forestiller Herren, har en Dronningeholdning, et Ho- 
ved, der sidder paa Svanehalsen som bar denne Hals det med 
Stolthed. Frøken Olga, der er den fornemme Brud, er Billedet 
paa jomfruelig Uskyld. Over begges Dans, som forestiller Til- 
nærmelse og Undvigen under statelige Former, er der et Præg 
af Uberørthed, og Intet kan være kyskere end del Kys, hvor- 
med efter russisk Vis Dansen slutter. Saa følger Frøken Vera i 
Herskabskuskens Rolle. Hun danser tvers over Scenen med lidt 
frcmadbojct Hoved, og der er i denne Dans et saadant Overskud 
af ungdommelig Kraft, en saadan Kækhed og Trods, at hun 
straks henriver til Bifald. Den Aandsoverlegenhed, hvormed denne 
unge Pige ser paa Livet omkring hende, lægger sig for Dagen i 
hendes Dans, og desuden al hendes Originalitet, hendes Kome- 
diantvæsen, hendes tusind Indfald og Luner. Saa træder hendes 
Meddanscrinde frem; en ganske lille Skabning i den klædelige 
russiske Bondepigedragt med vide Ærmer; talrige Koralkæder om 
Halsen. Frøken Månitchka er kun 17 Aar gammel; ved første 
Blik uanselig, lille, med en Japaneserindes Ansigtsform og mørke 
Øjne, gulbrun af Lød som en Østens Datter. Hun er berømte For- 
ældres Barn, af saare fint Blod, tidligt moden, udviklet i Tanke- 
og Sanseliv som under andre Himmelstrøg en mer end tredive 
aarig Kvinde. Hun begynder sin Dans. Hvor hun danser! Hun 
bevæj^cr nei)pe Fødderne, man ser intet Skridt; hun synes al 
glide hen over Gulvet, ikke «at svæve>, som man plejer at sige, 
men netop at glide, lydløst, søvngængeragtigt. Hun lukker sine 
Ojne, hun aabner sin Favn; hun drømmer som i Henrykkelse; 
det spiller om Mundens Muskler, Læberne aabner sig, hun glider 
ind i Allraacns Tilfredsstillelse, i Lykken. Det er en hel Sjæle- 
historie, hun fortæller. 
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I Løbet af ikke to Timer har vi faaet et Indblik i et halvt 
Dusin forskellige Folkesjæle blot ved at være Tilskuere til unge 
Dilettanters Dans og Sang i Paris. Det synes en ringe Ting, og 
er det dog ikke. Thi det er kun et Sindbilled paa, hvad man 
dagligt oplever i evropæisk Hovedstadsliv. Aldrig gaar der jo i 
Paris en Dag, hvor den Fremmede, der er bleven virkelig lukket 
ind, ikke træffer Medlemmer af fire, fem forskellige Folkeslag 
og lever med i deres Følelser eller Tanker. 

For den, der har vænnet sig dertil, er der noget Skrække- 
ligt ved Opholdet paa et Sted, hvor ingen Fremmede søger hen 
og hvor derfor de Indfødte slider sig op under det sjældent 
eller aldrig berigende, men jævnligt yderligere indsnevrende Sam- 
kvem med hverandre. I Sven Langes De stille Stuer^ som fore- 
gaar i en dansk Provinsby, sætter Mand og Kone sig til Bords. 
De er forlegne, søger et Sarataleæmne. Da Manden ved sit 
Spørgsmaal, der drejer sig om Formiddagens Oplevelser, rører 
ved et sygt Punkt, bebrejder Hustruen ham, at han slet ikke 
kan finde andet at bringe paa Bane. «Vort Repertoire er jo ikke 
særdeles stort», svarer han vemodigt. Ordet udtrykker stilfær- 
digt den hele Fortvivlelse ved at tilbringe Livet i en Provinsby 
og strejfer maaske derunder del almindeligere Vemod ved Ens- 
formigheden i et lille Land. 



PARISISKE GENERALPRØVER 

I 

(Februar 1902) 



Igaar holdtes i Renæssance-Teatret den Generalprøve for Pres- 
sen, der er den egenlige Førsteforestilling, paa tre ny Stykker, 
en russisk Komedie, Kretsjinskrs Giftermaal, et tysk Enaktsskue- 
spil Colombine og en fransk Satire Tegnebogen, Af disse Stykker 
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havde kun det sidste noget med Literatur at gøre. Salen var en 
Tid lang nok saa interessant at iagttage som Scenen; thi den 
rummede en Mængde af Paris's mest bekendte Personligheder. 
Der var mange smukke Damer i smukke Dragter og mange be- 
rømte Mænd. Der var et talrigt russisk Publikum for det første 
Stykkes Skyld, adskillige Skandinaver, fordi Fru Charlotte Wiehe 
efter lang Tids Forløb havde sin første Genoptræden i det følgende 
Stykke, og der var en Del af Frankrigs ypperste Skribenter, fordi 
det tredje Stykke var af Octave Mirbeau, der med Emile Zola 
og Fru Charpenlier havde en lille Loge i første Etage. 

Det russiske Skuespil var en fyrretyve Åar gammel Tingest 
af dem, som i Rusland selv nu kun spilles i Samara, et Stykke, 
der handler om en opfindsom Lykkejægers og Industriridders 
Forsøg paa at komme til Penge ved GiAermaal med en ung, 
hovedrig Millionærdatter. Han spiller og taber, ser ingen anden 
Udvej overfor sine Aagerkarles Hensynsløshed end at pantsætte 
en falsk Diamant som ægte og faar, netop som han skal nyde 
Ægteskabels Lykke, Politiet over sig. Da skænker, for at redde 
ham fra Siberien, den unge Pige ham højmodigt den ægte Dia- 
mant, han har ladet efterligne. 

Den mandlige Hovedperson var ret morsomt gennemført i Stil 
med Helten i Gogols Reoisor. løvrigt var den hele Pjes gammel- 
dags og grovkornel, mindede en Smule om svære engelske Ko- 
medier fra det attende Aarhundrede som Sheridan's. Kretsjinski 
spilledes udmærket af Teatrets fortræffelige Direktør, Gemier. Men 
grove og korporlige Lojér var det. 

Colombine, hvori Fru Wiehe skulde optræde, er en plat og 
uselig tysk Bagatel, oprindeligt skrevet for Wienerskucspillerinden 
Fru Odillon af en ukendt Forfatter, en vis Erich Korn, som er 
kemisk ren for Talent. Vi ser Colombine, der iøvrigt spilles i 
moderne Dragt, som ung gift Frue paa Rejse i et Hotel I Monte- 
('.arlo, hvor hun i en Monolog forklarer os sin Nydelseslyst og 
sin Ærgrelse over, at hendes Mand, en Bankembedsmand, med 
sine ikke store Indtægter kræver Sparsomhed af hende. Hun 
kan ikke leve uden al øse Penge ud. En gammel Beundrer af 
hende, som uden fornuftig Grund fører Titlen Baron Harlekin, 
indfinder sig, gør en paatrængende Kur og tilbyder hende Penge. 
Da hun horer, han ejer over ti Millioner, begynder hun at vise 
ham Velvilje, lover ham sin Gunst og modtager foreløbig en 
Tusindfrancs-Scddel (\ det mere økonomiske Tyskland l^^der Sum- 
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men kun paa 500 Mark). Manden, som af ufattelige Grunde titu- 
leres Bajazzo, kommer hjem, saasnart Baronen er borte. Han 
har spillet og vundet 11,000 Francs. Men han paalægger Colom- 
bine alvorligt at indskrænke sine Udgifter; thi denne Gang har 
han kun reddet sig ved forbryderisk at tage sin første Indsats 
af den ham betroede Kasse. Colombine vil hverken høre tale 
om Sparsomhed eller staa til Regnskab for Udgifter, saa meget 
mindre, som hun selv i sin Egenskab af Skuespillerinde tjener 
godt; derimod koketterer hun nu langt voldsommere med sin 
Mand end før med den gamle Baron. Hun kræver Champagne, 
drikker, danser, larmer, omfavner slangesmidigt og kysser. Man- 
den vil lægge Penge i hendes Portemonnæ, der var tom, den- 
gang han gik ud; hun vægrer sig haardnakket ved at give ham 
den. Han bemægtiger sig den efter en Kamp, ser Tusindfrancs- 
sedlen, hvis Oprindelse Colombine ikke vil forklare, og skyder 
sig i Fortvivlelse over den Vanære, hun bringer over ham, en 
Kugle for Panden. Dialogen i denne Ynkelighed er plump og 
vidløs. 

Des mere fortjenstfuldt var det, at Charlotte Wiehes Ynde, 
hendes lyse Smil og hendes gode, klare Diktion lige fuldt kom 
til deres Ret. Hvad der var i hendes Tale af fremmed Betoning, 
stødte Ingen, og Publikum fandt hendes Skikkelse indtagende, 
hendes Spil intelligent. 

I de Dage, der gik forud for Forestillingen, var Fru Wiehe 
formelig syg af Angst, og Angsten mærkede ogsaa hendes Ind- 
træden og Spillet i de første Optrin. Hun arbejdede for meget 
med Armene, var altfor urolig og ifølge Anstrengelsen med det 
fremmede Sprog ikke simpel og naturlig nok. Men hun henrev. 
En Skikkelse som hendes er højst ualmindelig i Frankrig, og 
hendes Ynde virker stærkere her end i Danmark. Da hendes 
Skuespillerindetalent jo har snevre Grænser, har man i Kjøben- 
havn maaske været noget vantro overfor Rygtet om den Anerken- 
delse, det i Paris har vundet. Men Rygtet har ingenlunde over- 
drevet. Hun havde her en meget vanskeligere Opgave end i sine 
Pantomimer. Men allerede efter de første Prøver talte hendes 
Direktør Gemier med Varme om hendes Talent; det havde langt 
overtruffet hans Forventninger. Skuespilleren . Guitry var den 
næste, der i et Selskab, hvor jeg var til Stede, roste hende. 
Jeg havde alt forud hørt hendes Lov af Mænd som Octave Mir- 
beau og Ludovic Halévy, Avtoriteter i Teaterspørgsmaal. Og 
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under selve Generalprøven udtalte Paul Hervieu, Emile Zola og 
Octave Mirbeau deres Anerkendelse. Stykkets Daarlighed vil da 
neppe træde hindrende i Vejen for Charlotte Wiehes Fremgang. 

I det sidste Skuespil, Tegnebogen (Le portefeuUlé), et ægte Ud- 
slag af Mirbcau's Bitterhed og Samfundsforagt, svækkes Virkningen 
noget ved Overdrivelsen. 

Vi er i Politi-Inspektørens Kontor. Han er overlegen, hoven, 
taler i Kommandotone. To Politibetjente kommer slæbende med 
en Kvinde, der har vandret frem og tilbage paa Fortovet foran 
Kontoret, og som indbringes for formentlig Løsagtighed. Neppe 
er Betjentene imidlertid ude af Døren, før Inspektøren jublende 
styrter sig i hendes Arme. Da han er meget bange for sin skin- 
syge Kone, vover han ikke at se denne Frøken andensteds end 
i sit Kontor, hvor han da stadigt lader hende indbringe af de 
funderende Betjente, en Fremgangsmaade, der dækker ham, men 
højligt opirrer Damen, som saaledes udsættes for Politimændenes 
Raaheder og Knubs. 

Efter et morsomt Optrin imellem de to, nødes de til at ind- 
tage en sømmelig Holdning, thi Betjentene indbringer anden Gang 
en Anholdt, men en, som frivilligt har indfundet sig. Det viser 
sig at være en gammel, krumbøjet Stodder, syg af Brokskade, 
ude af Stand til at tjene sit Brød. Han overbringer en Tegne- 
bog af Maroquin, som han har fundet paa Gaden. « Naturligvis 
tom>, haaner alt forud Inspektøren. «Se kun selv efter!> svarer 
Stodderen. Inspektøren finder i den 10,000 Francs i Sedler uden 
ringeste Oplysning om, hvem de tilhører. Og Staklen har over- 
bragt dem uden et Øjebliks Betænkning, endskønt han ved at staa 
paa Gaden den hele Dag med ydmyge og bedende Miner kun 
har faact to Sous, endda i ikke gangbar Mønt. 

Inspektøren, der hidtil har behandlet ham som et Udskud, 
slaar pludseligt om. Han forbavses; han beundrer Manden; han 
deklamerer: hvad han her oplever, er simpelthen en heroisk 
Handling, en enestaacnde Begivenhed. Stodderen svarer, at hvad 
han har gjort, kun er, hvad Enhver vilde gøre, de to Gendanner 
her (deres Miner bliver meget sigende). Frøkenen dér (hun mumler 
])rotestercnde, at derpaa skal han ikke stole), endelig Inspektøren 
selv (der har en lærerig Ansigtstrækning). Inspektøren hævder, 
at Handlingen er heroisk, og optager saa et kort Forhør. Navn 
og Bopæl? Navnet oplyses. Bopælen? Place d'Anvers. Hvad 
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Nummer? Ikke noget Nummer. En Bænk; en Bænk under et 
Kastanietræ. 

Inspektøren forfærdes. Altsaa uden Domicil. Det er da en 
Vagabond, en Tigger, han har for sig. Og al Brøsigheden kom- 
mer op i ham paany. Om den Anden ikke véd, at det Tilfælde 
er forudset i Loven? Om han maaske tror, at »Finder af Tegne- 
bøger* er en Levevej, eller at Tiggeri er en tilladt Profession? 
Nej, min gode Mand, da Du ikke har noget Domicil, skal jeg 
give Dig et. Afsted med ham til Stationen! og Betjentene slæber 
af med ham. Da de er borte, gør Inspektørens Kæreste ham 
harmfulde Forestillinger: Skammer han sig ikke ved at lade 
denne Stakkel bringe i Hullet? Saa skammer hun sig ved ham 
og bryder med ham for bestandig. Da kommer Myndigheden 
paany op i ham. Ude af sig selv kalder han paa to andre Be- 
tjente og befaler dem at bringe dette løsagtige Fruentimmer i 
Forvaring. 

Gemier, der som Tiggeren havde den Opgave, han med 
Mesterskab løste, i stilfærdig Enfoldighed at udtale de for Sam- 
fundet mest beskæmmende Sandheder, afbrødes alter og atter af 
Publikums Bifald. 

Dog, som sagt. Hovedinteressen ved en saadan Forestilling 
for Indbudne er ikke paa Scenen, men i Salen. To Personer 
var særligt interessante, Mirbeau og Zola. Den første udtalte et 
Par Dage før hans Stykkes Opførelse, at dets Skæbne var ham 
ganske ligegyldig; dette var en Bagatel; mere Vægt lagde han 
paa det ny Helaftenskuespil (Forretninger er Forretninger), som 
han har givet til Frangais. Alligevel var han imellem Kulisserne 
paa selve Dagen spændt og nervøs. Mirbeau er en vindende 
Personlighed med noget Vanvittigt i Blikket; iøvrigt saare vel- 
opdragen og artig; i sin Tale knivskarp, hensynsløst barsk, en 
Desperado, selv naar han er overgiven. Han er helt og holdent 
en Kombattant. 

Zola er det ikke mere. Naar man efter flere Aars Forløb 
nu genser ham, slaar det En, hvor meget smukkere han er 
bleven; Skikkelsen er magrere end før, Ansigtets Udtryk er ble- 
vet sjælfuldere, aandfuldere, som gennemlyst af Aand. Hans Ud- 
tryksmaade er blidere end før. Han er dæmpet. — Skønt han 
ingenlunde har noget Præg af Alder, føles det tydeligt, hvorledes 
alt det, han i de senere Aar har døjet, har sat sine Mærker i 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 18 
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hans Sind. Sit lyse Livssyn har han vel bevaret; men han har 
faaet et dybere personligt Indtryk af, hvor langt Menneskeheden 
endnu er tilbage. Hans Liv har været truet; han har maattet 
vente hele Dage skjult i Justitspalæet, før han turde lukkes ud 
ad en Bagdør, hvor en Vogn holdt beredt. Den rasende Mængde 
vilde rive ham i Stykker, som den for hundrede Aar siden i 
Stockholm sønderrev Grev Fersen. Nu kan han vel bevæge sig 
frit omkring uden Fare; men økonomisk har Dreyfussagen været 
hans Ruin. Hans Bøgers Salg indbringer ham knap en Tiende- 
del af, hvad det indbragte før, og intet Blad vil have en Roman 
af ham i sin Føljeton, saa han de sidste Gange har maattet give 
det for Tiden økonomisk forkomne Blad Aarore dem gratis. 
Evropas Beundring for Skønheden af hans Karakter har ikke 
kunnet holde ham skadesløs for hans Tab af sine Landsmænds 
Yndest. 



II 
(Marts 1904) 



Endelig er Dagen der, den længe ventede, flere Gange ud- 
satte. Generalprøven skal holdes paa Anatole France's ny Stykke 
Kjolestalivei (Le mannequin d'osier). Der er ikke En i det over- 
fyldtc Teater, som ikke er indbudt, og hvilken Møje har ikke 
Udfærdigelsen af Indbydelser kostet, hvilken Mængde Anmod- 
ninger har ikke maattet vises tilbage! I Uger har man bos 
(iuilry (Renæssanceieairets Direktør) og hos Franco forfattet og 
rettet Lister. Saa forleden Aften havde France kastet sin Liste 
bort; Tjenere udsendtes for at søge den, kom tilbage med ufor- 
rettet Sag; Dagen efter laa den blandt de Papirer, han havde 
siddet med i Haanden. 

1 (let lille gamle Teaters snevre Korridorer trænges man 
paa fortvivlet Maade, Damer i deres mest straalende Pynt, Herrer 
i Gaia. Det fineste, Paris og Fremmedkolonierne ejer af Skøn- 
hed og Hy. Der sidder Rivalinderne hver i sin Loge, hver med 
sit Hof, smykkede, saa det er en Fest for Øjet, Og France's 
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Beundrere og Venner har, hvor sysselsatte de end er, indfundet 
sig talrige og lidt urolige for, hvorledes han denne Gang vil tage 
sig ud paa Scenen. 

Octave Mirbeau er en af dem, som kommer først, den for- 
legent høflige med Voldsomheden præget i sine Ansigtstræk og 
Vildskaben i Blikket. Der er Abel Hermant, den vittige men nær- 
gaaende Skribent, der — man véd ikke ved hvilket Middel — tager 
sig ud som 24 Aar gammel, skønt han tæller nogle og fyrre. Man 
véd ikke ved hvilket Middel! siger Grev Joseph Primoli (af Fa- 
milien Bonaparte). Midlet er Skilsmisse. Der er intet, der som 
en Skilsmisse forynger en Mand. Ægteskabet forynger Kvinderne, 
Skilsmissen Mændene. Primoli, der er Romer — det er den Mand, 
hvem Bourget i sin Tid tilegnede Cosmopolis — er her i Paris 
sammen med sin Slægtning Kejserinde Eugénie og har som hun 
under de sidste Kampe i Frankrig været ivrig Dreyfusard. 

Dér kommer Jaurés, bredskuldret og skægget, opfyldt af 
det Sammenstød, han nys i Kammeret havde med Millerand, og 
end mere af de umiddelbart forestaaende Angreb, der vil blive 
førte mod Ministeriet af Doumer og hans Følge. Han har en god 
Plads paa Parkettets sidste Række, lige i Midten, og behøver 
kun at vende sig for at tale med sine Bekendte i Parkettets 
Loger. 

I første Etage sidder Bizet's Enke, Fru Straus, i en straa- 
lende Dragt med sin Mand og Forfatterinden, Baronesse Pierre- 
bourg. Hun har et af de Huse i Paris, hvor man træffer flest 
betydelige Mænd og Kvinder. Paul Hervieu, Joseph Reinach, 
Joseph Primoli hører til hendes Kres. I en Parlerreloge i Midten 
sidder Fru Arman de Caillavel, Analole Francens Veninde, med 
Madeleine Lemaire, Malerinden, Georges Clemenceau og en frem- 
med Ven af France. Da hun har overværet fem, seks Prøver, 
kender hun hver Enkelthed i Stykkel og er mere end Nogen 
spændt paa Generalprøvens Udfald. I Guitry's Loge bag Scenen 
sidder France selv, skjult for Publikum, og forsikrer sine Nær- 
meste, at han er vis paa, Udfaldet bliver det modsatte af heldigt. 

Saa varme Beundrere de fire Romaner om Hr. Bergeret end 
har, er dog mangen En urolig for, om det virkelig er lykkedes 
den alt i alt lidet scenevante France at omplante denne Mester- 
skikkelse paa Scenen, og om Guitry virkelig vil formaa at for- 
vandle sin høje, kraftige Figur i Lignelse af den blide, kejtede 
og geniale Professor Bergeret. 

18» 
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Men den udmærkede Skuespiller havde udført dette Mirakel : 
han var aldeles forvandlet, Holdningen lidt bøjet, Gangen lidt slæ- 
bende. Han var fra brun bleven blond, med et lidt tyndt, til- 
bagestrøget Haar. løvrigt alle Francens Betoninger, næsten hans 
Stemme, ganske hans Blik, en Smule af hans Maske, lidt af det 
Hesteagtige i Profilen, det tilspidsede Skæg. Kun gav han i god 
Overensstemmelse med Rollen sine Ord mere Vægt, end France 
giver sine. Han var Naturligheden selv; ikke et Glimt af Teater 
i hans Optræden og Væsen; hvad han sagde og gjorde, afgav 
Vidnesbyrd om et overlegent Menneske, der med uforstyrrelig 
Taalmodighed hæver sig over sit Livs Genvordigheder og sil 
Ægteskabs Plager til den haardt tilkæmpede Sindsligevægt, som 
er Visdom. 

Fru Rosa Bruck havde den utaknemmelige Opgave at frem- 
stille den Xantippe, i hvis Lod det er faldet efter Evne at for- 
bitre denne Sokrates Livet. 

Og saa gled det over Scenen, delte Skuespil, der intet Hen- 
syn log til scenisk Effekt, løst bygget og blottet for Intrige. Men 
det virkede i sin Simpelhed som Livet selv. Saasnart Bergeret 
aabnede Munden, lyttede hele Teatret, og saasnart han tav, hørte 
man Udbruddet: Délicieux! Resultatet blev Triumf. 

Rent ud underfuldt var Indtrykket paa Publikum af en 
Scene, hvor Bergeret atter og atter forsøger at tale sin selvglade 
Hustru til Fornuft, men stadig afbrydes af hendes Ordstrøm og 
tilsidst uden et Ord, men med et talende Minespil, opgiver For- 
søget. 

Guitry er størst ved sit stumme Spil. Hr. Roux, Professor 
liergerels Elev, og Fru Bergeret sidder netop i Sofaen i hin- 
andens Arme, da Professoren uformodet aabner Døren. Han 
gaar i et Par Skridts Afstand forbi dem, tager saa efter et Minuts 
Pavse en Bog fra Bordet og gaar ud ad den anden Dør. Har 
han set dem eller ikke? Er det muligt, at han ved højlys Dag 
ikke liar opdaget dem lige ved sig? Han vendte ikke Hovedet 
og siigde Ingenting. Af grundkomisk Virkning er det, da først 
Elskeren skridter gennem Værelset for at se, om det var muligt 
at overse dem og deres Favntag, og besvarer Spørgsraaalet med 
Ja, og (la derpå a Fruen gør Forsøget og fortvivlet kommer til 
del modsatte Resultat. 

I denne Scene har Guitry naturligvis intet Ord. Men i den 
næste, hvor han gennem Døren er traadt ind i sit Arbejdsværelse, 
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eller Øje har hvilet. Mest føler man maaske det store historiske 
Pust fra hine Dage i Slotsgaarden mellem de lave Fløje paa 
Stedet, hvor han i 1814 sagde sin Garde Farvel. 

De Pragtbygninger, Private lader opføre i Paris i vore Dage, 
og som undertiden sluger flere hundrede Millioner, afspejler mere 
indirekte Ejerens Væsen, men mere fuldstændigt, end Statens 
Slotte kan gøre det. Pragtbygningen viser, hvad Ejeren sætter 
Pris paa og hvorpaa hans Ærgerrighed gaar ud, selv om han 
kun har ringe Lod i Arkitektens Arbejde eller i Dekorations- 
malerens Smag. Et Eksempel er Grev Boni de Castellanes pragt- 
fulde Hus, smukt og frit beliggende paa et Hjørne mellem to af 
de Alleer, der strækker sig imellem Etoile og Boulogneskoven. 
Greven, der har opnaaet sin Rigdom ved sit bekendte Ægteskab 
med den amerikanske Frøken Gould, og som har sat svimlende 
Summer til paa Udstyrelsen af dette Palads uden for Øjeblikket 
at have Penge nok til dets Fuldendelse, er en smuk og pynte- 
lig ung Herre, der gæstfrit indbyder en Fremmed til at tage 
hans Palads i Øjesyn og eventuelt selv viser ham om. 

Det, som fra først af slaar En her, det er den vældige, 
brede indre Trappe af højrødt Marmor med hvide Aarer, vist- 
nok den skønneste Trappe i Frankrig; den deler sig under Op- 
stigningen i to dejligt svungne Trapper med Rækværk af for- 
gyldt Bronce, minder ved sin Form om en i Trianon, men virker 
ved Materialets overvældende Skønhed. 

I de høje Værelser er der ikke et Tapet og ikke et Møbel, 
som jo har sin Historie. Næsten alt stammer fra det gamle 
Frankrigs kongelige Slotte. Hvert eneste Stykke Bohave her er 
signeret, udført af en af de Møbelsnedkere, der i del attende 
Aarhundrede arbejdede for Konger og Fyrster, og hvert Stykke 
er enestaaende i sin Art, aldrig gentaget af Kunstneren for nogen 
ringere Køber. Da det alt er fra Regentskabets, Ludvig den 
Femtendes og den Sekstendes Tid, svarer Bohave, Tapeter, Malerier 
og Tegninger paa det Bedste til hverandre. Grevindens Sove- 
kammer staar ikke tilbage for nogen fransk Prinsesses fra hine 
Dage. I Grevens Badekammer er Væggene helt bedækkede med 
Akvareller og Tegninger af det attende Aarhundredes ypperste 
franske Kunstnere, uden Undtagelse forestillende hine Dages Kvin- 
der, mest i et Kostyme, der svarer til Stedet, hvor Billederne 
hænger. Det ligner ikke Napoleons Badeværelse mere end Grev 
Boni de Castellane ligner Kejseren. Det hele Hus bærer Præget 
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har faaet sin egen Gang, sine Haandbevægelser, sin Stemme, sin 
Maske, har fuldt saa meget levende Liv som Augiers Giboyer og 
langt mere Liv end Dumas's Ræsonnører. 



FRANSKE SLOTTE OG HUSE 

(1902) 



Som Sneglehuset er Dyrets Frembringelse og gengiver dets 
Form, saaledes burde Huset altid være et Udtryk for den Per- 
sonlighed, der bebor det. Der er mange Huse af den Art i en 
By som Paris. 

I de store Slotte er Indtrykket saa blandet. Fontainebleau 
f. Eks. minder paa én Gang om Frants I, om Henrik IV, om 
Ludvig XIII og om Napoleon I, der har resideret her, om Ka- 
tharina af Medicis, Anna af Østerrig, Fru de Maintenon og Marie 
Antoinette, der længe har beboet Palæet, om Kristina af Sverig, 
der her var Gæst, og om Pius VII, der her var Fange. Man 
nødes i Fontainebleau til at samle sin Interesse om en enkelt 
Personlighed. Og for en gammel Napoleonsdyrker fortrænger da 
uvilkaarligt Minderne om Kejseren alle de andre Minder. Der 
er Forværelserne med maleriske Fremstillinger fra det gamle 
Rom, hvorigennem han daglig gik; hans Badeværelse med Male- 
rier paa Glas, der tidligere havde smykket Marie Antoinettes; 
hans Arbejdsværelse med dets strenge Møbler; hans Sovekammer 
med den smukke, korte Seng; del lille Værelse, hvor han under- 
tegnede sin Tronfrasigelse (hans egenhændige, atter og atter ret- 
tede Udkast til Tronfrasigelsesaktcn findes bag Glas i Biblioteks- 
galleriet). Dejlig er Haven, som han gennem de høje Vinduer 
havde for Øje. 

Forunderligt som han har forslaaet al vinde Hjerter, han, 
der selv næslen ikke havde Hjerte; der udgaar endnu den Dag 
i Dag en Trolddom fra All, hvorpaa den sidste Imperators Haand 
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eller Øje har hvilet. Mest føler man maaske det store historiske 
Pust fra hine Dage i Slotsgaarden mellem de lave Fløje paa 
Stedet, hvor han i 1814 sagde sin Garde Farvel. 

De Pragtbygninger, Private lader opføre i Paris i vore Dage, 
og som undertiden sluger flere hundrede Millioner, afspejler mere 
indirekte Ejerens Væsen, men mere fuldstændigt, end Statens 
Slotte kan gøre det. Pragtbygningen viser, hvad Ejeren sætter 
Pris paa og hvorpaa hans Ærgerrighed gaar ud, selv om han 
kun har ringe Lod i Arkitektens Arbejde eller i Dekorations- 
malerens Smag. Et Eksempel er Grev Boni de Castellanes pragt- 
fulde Hus, smukt og frit beliggende paa et Hjørne mellem to af 
de Alleer, der strækker sig imellem Etoile og Boulogneskoven. 
Greven, der har opnaaet sin Rigdom ved sit bekendte Ægteskab 
med den amerikanske Frøken Gould, og som har sat svimlende 
Summer til paa Udstyrelsen af dette Palads uden for Øjeblikket 
at have Penge nok til dets Fuldendelse, er en smuk og pynte- 
lig ung Herre, der gæstfrit indbyder en Fremmed til at tage 
hans Palads i Øjesyn og eventuelt selv viser ham om. 

Det, som fra først af slaar En her, det er den vældige, 
brede indre Trappe af højrødt Marmor med hvide Aarer, vist- 
nok den skønneste Trappe i Frankrig; den deler sig under Op- 
stigningen i to dejligt svungne Trapper med Rækværk af for- 
gyldt Bronce, minder ved sin Form om en i Trianon, men virker 
ved Materialets overvældende Skønhed. 

I de høje Værelser er der ikke et Tapet og ikke et Møbel, 
som jo har sin Historie. Næsten alt stammer fra det gamle 
Frankrigs kongelige Slotte. Hvert eneste Stykke Bohave her er 
signeret, udført af en af de Møbelsnedkere, der i det attende 
Aarhundrede arbejdede for Konger og Fyrster, og hvert Stykke 
er enestaaende i sin Art, aldrig gentaget af Kunstneren for nogen 
ringere Køber. Da det alt er fra Regentskabets, Ludvig den 
Femtendes og den Sekstendes Tid, svarer Bohave, Tapeter, Malerier 
og Tegninger paa det Bedste til hverandre. Grevindens Sove- 
kammer staar ikke tilbage for nogen fransk Prinsesses fra hine 
Dage. I Grevens Badekammer er Væggene helt bedækkede med 
Akvareller og Tegninger af det attende Aarhundredes ypperste 
franske Kunstnere, uden Undtagelse forestillende hine Dages Kvin- 
der, mest i et Kostyme, der svarer til Stedet, hvor Billederne 
hænger. Det ligner ikke Napoleons Badeværelse mere end Grev 
Boni de Castellane ligner Kejseren. Det hele Hus bærer Præget 
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af umaadelig Rigdom anvendt paa en prangende Maade, men 
med ærlig Vilje til at erhverve det Ypperste, der kan faas for 
Penge, og med aabenlys Forkærlighed for det Tidsrum af fransk 
Kunst, da den var lysest og letfærdigst. 

Siden de Skatte, der var ophobede i Edmond de Goncourts 
Kunstnerhjem, er spredte for alle Vinde, gives der i hele Paris 
neppe noget Hus, der som Anatole France's i Villa Said er et 
Aftryk af Ejerens Aand og Smag. Det er altfor lidt sagt, hvis 
man kalder delte lille Hus et Museum. Hvert Stykke heri er 
saa udsøgt og overordenligt som Ejerens Indfald. Der er i de 
mangfoldige smaa Stuer i Husets tre Etager saa lidt som paa 
Trappen en Plet, der ikke er stemplet ved et Kunstværk eller en 
Kunstgenstand. Her er Masser af gammelfranske Sjældenheder 1 
Stoffer, Husgeraad, Møbler og Malerier. Her er Kaminer, som 
giver et Kursus i Historie, en, hvis Mosaiker f. Eks. er de slidte 
og derfor Qcrnede Mosaiksten fra Borgiaerncs Sale i Vatikanet. 
Og her er ikke blot romerske Oldsager og Kunstsager i stort 
Tal, men de fineste ægte græske Ting. En Statuette af Eros er 
fra den bedste Tid, og der er Montrer med Tanagrafigurer fra 
Athen, Pelopones og Øerne, som ikke overgaas af dem i Louvre 
eller i Altes Museum, Alt indkøbt af France selv paa hans Rejse 
i Grækenland. Saa er der talrige Mapper med Tegninger af 
Frankrigs fineste Tegnere. France har Fornøjelse af at forevise 
sit Hus; hver Ting har her ikke blot sin Historie, men dens 
Ejer knytter talrige Historier til den. Faa fortæller godt og 
gerne som han. I Selskab kan han en Aften igennem ustandse- 
ligt lede Samtalen uden et Øjeblik at trættes; Skemt, Satire, 
Ironi og godmodig Hjertelighed blandes, alt efter hans Stemning, 
i forskellige Doser i hans Konversation. Naar en Dame, hvem 
han ikke kan negte Noget, beder ham, læser han endog efter 
nogen Vægring sine Digte højt. 

Der er i hans Aand som i hans Hus en forbavsende Sam- 
ling af bibclots, af græske og franske Minder, af græsk og fransk 
Kunst, og igennem hans Værker drager sig stadigt Erindringen 
om Bøger, ingen anden kender, sære og snurrige gamle Ting, 
der bringer en Tidsfarve med sig. Den Lærde fornegter sig 
aldrig hos Digteren; Samleren og Bogelskeren røber sig stadig i 
hans Romaner og Noveller. Lidenskaben er ikke hans Sag. Kun 
i Den rode Lilje kommer den til Orde. Ellers er Kærnen i hans 
Bøger ren Intelligens. Han fører sin Læser ved Haanden op paa 
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en aandelig Højde, fra hvilken denne ser ned i et Svælg af 
Ironi, over hvis Dyb det er sødt at svimle. Men hvis hans 
Aand kan taale at stige saa højt, er det, fordi den har faaet 
saa solid en Næring. Og hvis Alt, hvad han skildrer, er saa 
ægte i Farven, er det, fordi hans daglige Omgivelser er det 
samme, lutter ægte gamle Ting, der levendegør Beskueren en 
Tidsalder. Ingen, der har læst hans Pucelle d' Orleans, har det 
kunnet undgaa, at der her i Kildegengivelsen som i Stilen er 
Toner, Valører, Tænkemaader og Talevendinger fra det femtende 
Aarhundrede, som ingen tidligere Bearbejder af Æmnet har for- 
staaet saaledes at bevare. 

En ikke ringe Del af Anatole France's Væsen som Forfatter 
faar ny Anskuelighed for den, der har set ham sysle og hørt 
ham fortælle i sit Hus. 



LAVRETSKI 

(1902) 



Der gives en Livs- og Tidsfornemmelse, som det ikke er 
let at opnaa i Ens Hjemland, hvor Livshorisonten flytter sig 
umærkeligt for Ens Blik, altsom Dag gaar efter Dag, men der 
indfinder sig i Sindet med overordenlig Styrke paa Steder, man 
besøger med længere Mellemrum, og overfor Mennesker og Krese, 
man genser efter Aars Forløb. Det er Følelsen af inderst at 
være den samme, som da man var ung, og dog at have oplevet 
og med Blikket at omspænde Menneskealdre. 

Turgeniev har personliggjort noget af denne Følelse i Slut- 
ningen af En adelig Rede, hvor Lavretski opdager, at et nyt 
Slægtled er groet op, fra sit højtliggende Kammer hører det lege 
og larme under sig. Men Lavretski føler sig gammel (som Tur- 
geniev selv havde Følelsen af at være det), og han gaar derved 



282 Lavretski 

glip af det i denne Fornemmelse Pirrende og Tilfredsstillende: 
med friske Sanser at overskue to Slægtled. 

Man træder ind i et Hus her i Paris hos et smukt og flnt 
Ægtepar, der har indbudt En som Bekendt af Husets Sviger- 
datter. Hun kommer høj og rank, en Florentinerinde, der er 
bleven Pariserinde, fører sig som en Dame og er en Dame. Men 
i samme Øjeblik viser sig for Ens indre Øje den lille Dagligstue, 
hvori hun to Aar gammel løb rundt om Bordet, medens hendes 
Forældre stod hos, og dette Billede er ikke i mindste Maade 
mindre levende end det nærværende. Og lyslevende staar for 
Ens indre Sans hendes Fader som 24aarig, en Ungdomsven, med 
hvem man har levet og rejst og hvis flygtigste Ord er bevarede 
i Ens Erindring. Her kender Ingen ham, ikke Datterens Mand, 
ikke Svigerforældrene. Ingen af dem har nogensinde set ham. 
Her lever han kun i den unge Frues Erindring og i Ens egen. 
Og hun bærer jo end ikke mere hans Navn. 

Hans Skikkelse vandt Alle for ham, hans Følelse var fin, 
hans Stemme velklingende. Alt klædte ham. Og nu er han for 
alle disse andre, selv for den Mand, til hvem hans Datter har 
sluttet sig for Livet, kun et Navn paa en sydlandsk Grav, en 
Fortidsskygge, om hvem det vilde være taktløst at tale, da han 
ikke interesserer Nogen. 

Et Steds ventede en Dag en ung Mand i et Selskab paa loit 
Komme, nævnte sit Navn og bad mig besøge hans Svigermoders 
Hus. Men hans Hustru, som nu er 26 Aar gammel, saa jeg 
sidste Gang, da hun var etaars Barn, og jeg undertiden bar 
hende paa mine Arme. Hendes Moder var da tilnærmelsesvis i 
den Alder, hvor Datteren nu befinder sig. Da jeg paa den be- 
rammede Dag traadte ind i Dagligstuen, rejste en graahaaret 
Dame sig for at modtage mig, og jeg maatte anvende en Art 
indre Vold for i hende at genkende den slanke, bøjelige Skik- 
kelse, jeg i det samme saa for mig, den, der med sit rige, brune 
Ilaar for 25 Aar siden svarede til Navnet. Datteren, der smi- 
lende nærmede sig, var ældre, end Moderen dengang var. Uvil- 
kaarligt søgte mit Blik Husfaderen, engang min Lærer og fader^ 
lige Ven, og afskyeligt var det at se ham hænge som Bronce- 
relief paa Væggen, floromvundet, ældet indtil Ukendelighed, længst 
udslettet af de Levendes Tal. 

Velgørende er det alligevel med Øjet at følge, hvorledes 
Slægt følger Slægt, naar den gode Aand nedarves fra Stamfaderen 
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uforvansket. For den, der mindes Renan som yngre, kraftig 
Mand, er det underligt at se hans Datter staa mellem sine 
voksne Børn. Men der er intet Trist i Skuet, tværtimod. Fru 
Psichari har arvet sin Faders aandelige Tapperhed med hans 
sjælelige Finhed, og hans skemtende Overlegenhed spiller i hendes 
Ansigtstræk, der i forskønnede Linjer minder om hans. I Jean 
Psichari's Hus er der et Alter for den hellige Flamme, der 
brændte i Ernest Renan*s Livsværk, ja hele dette gæstfri Hus 
er et Tempel for Aandsfrihed og sjælelig Fornemhed. Frank- 
rigs Ypperste samles om Datteren af Renan. Men hendes voksne 
Søn taler til En om den franske Socialisme (den hele Familie 
er socialistisk), den unge Datter er allerede udviklet, gennem- 
dannet og original med sin Blanding af græsk og fransk Blod. 
Denne Ungdom skyder de Mænd, man i sin Ungdom har be- 
undret, tilbage i Tiden og gør dem til Forfædre, Fortids-Stor- 
heder, saa man spørger sig, hvor man selv hører hjemme. 

I et Brev, jeg i Efteraaret 1878 sendte fra Paris til Norsk 
Dagblad under Lykkefølelsen af at gense Steder og Mennesker, 
stod der den Gang, at tre Navne for Øjeblikket her overstraalede 
alle andre, og væsenlig bestemte Byens og Landets Aasyn. Det 
var Navnene Leon Gambetta, Sarah Bernhardt og Emile Zola. 

Alt for en Snes Aar siden forsvandt Gambetta. Han, der 
nøje svarede til et bestemt historisk Moment, døde maaske i 
rette Øjeblik, efterlod et lysende Eftermæle, som hans tidlige 
Død kom til Gode, og dyrkes nu paa én Gang af Nationalisterne 
som national og af Republikanerne som Republikaner. 

Sarah Bernhardt og Emile Zola lever endnu og hævder med 
uudslukkelig Energi hver paa sin Vis deres Plads. Begge er de 
kendte Jorden over. Den ene har givet et Teater sit Navn 
og spiller endnu hver Aften, leder desuden alle Teatrets Anlig- 
gender, læser Stykkerne igennem og sætter dem i Scene. Vist- 
nok er hun ikke mere den samme; Aarene har gjort hendes 
Stemme mindre rig og hendes Hals mindre skøn. Men hendes 
Legem har bevaret dets forbavsende Smidighed og hendes Spil 
dets Virtuositet. Der er i hendes Udførelse af Sardou's Theodora 
Optrin, hvor hun ikke staar tilbage for, hvad hun i sin Ungdom 
var. Og hun har endnu sit Temperament og sin utaalmodige 
Viljes Kraft. Den italienske Digterinde Annie Vivanti skildrede 
forleden meget morsomt, hvorledes Sarah havde ladet hende 
kalde til sig Kl. 10 om Aftenen for at tale med hende om et 



284 Lavretski 

Skuespil, Annie har digtet, og for hvilket Sarah havde faaet 
Interesse. Der var en Sværm af Folk, der ventede paa Avdiens. 
Men til En blev der svaret: Fru Sarah er ude; til en anden: 
Fru Sarah er beskæftiget; til en tredje: hun er syg; Ul en Qerde: 
hun er død; til en femte: hun har aldrig eksisteret, indtil Annie 
Vivanti nævnte sit Navn og blev ført ind til den store Rastløse, 
der anbefalede hende en bestemt Oversætter. Paa den italienske 
Digterindes Svar: Jeg skal opsøge ham imorgen tidlig, udbrød 
Sarah forbavset: Imorgen tidlig! Hvorfor ikke iaflen? Vi maa 
have den Sag i Orden straks iaAen. 

Det er en Trøst, at der gives Væsner som hun, der synes 
uopslidelige og i ethvert Tilfælde som virkende Kræfter ikke 
giver tabt. 

Zola's haardnakkede Vilje er af lignende Styrke og højere 
Rang. Han har som Romandigter undergaaet en For^'andling 
med Aarene, der har ført ham langt bort fra den Naturalisme, 
han i sin Ungdom forkyndte, og nærmet ham til de store 
Utopister som Tolstoj. Men han har i de senere Aar indlagt sig en 
helt ny Hæder ved heltemodig Optræden i Frankrigs store Rets- 
sag. Da de Unge tav, var det ham, den næsten tresindstyveaarige 
Mand, der reddede det lilerære Frankrigs Ære. Det var hverken 
Forfængelighed eller Ærgerrighed, der drev ham. Han havde 
kun Sagen for Øje, og da han i Betragtning af sit daarlige Rygte 
mente, det var bedst, at Sagen førtes af en anden, holdt han 
sig tilbage. Han vilde, som han en Aften nylig sagde, ikke, at 
man skulde kunne indvende: Hvad blander han sig i, den umo- 
ralske Personnage, den Pornograf! Derfor sendte han først Bad 
til Coppée, og han sagde til ham: cCoppée! Jeg har en smuk 
Rolle for Dem, et smukt Hverv at give Dem. Gør dem til den 
uretfærdigt dømte Uskyldigheds Talsmand! Sagen ligger saa og 
saa, De har alle Betingelser for at kunne føre den igennem>. 
Coppée var fra først af ikke uvillig. Men som vel bekendt, 
sprang han hurtigt fra og gik over i den modsatte Lejr, hvor 
man endda snart stillede dette bløde Hoved i Spidsen. Zola der- 
imod gjorde sig til Et med Sagen og voksede under denne Kamp 
ved sædelig Storhed til en uanet Højde. Den sysselsætter ham 
stadigt, og i omdigtet Skikkelse bliver den Æmnet for hans næste 
Roman. 

Men en Flok af russisk Ungdom bryder ind til mig, unge 
skæggede Mænd med smilende Mund og alvorlige Øjne, lære- 
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lystne, talentfulde, adspredte, ofte dovne, alle ivrige efter at lide 
for Friheden, som syge efter at komme i Fængsel, unge Piger 
af forskellig Art, nogle uanselige, fattigt klædte, saa fattige, at 
de neppe har Brødet, og at naar de bringer En en Buket Lev- 
køjer, maa de springe et Maaltid over derfor. En af dem sad 
her forleden Morgen og græd strømmende Taarer over de 900 
unge Studenter og Studentinder, man paa én Gang har fængslet 
og bortsendt hjemme i Rusland. Hun vilde hjem, vilde ikke 
blive her, vilde lide med de andre. Men hun tørrede ikke sine 
Kinder, tog intet Lommetørklæde frem, saa jeg gav mig til at 
tørre dem med mit. Tilsidst blev Graaden saa heftig, at hun 
maatte fremdrage den lille, uldne Klud, som var alt det Lomme- 
tørklæde, hun havde, og som hun skammede sig ved. 

Andre af disse unge Piger er høje, elegante, med en Hold- 
ning og en Gang som Fyrstinder. Og deres Forældre har jeg 
kendt, da disse ikke var meget ældre end Døtrene er nu, og jeg 
ser dem for mig, den kunstnerisk udviklede, kloge Fader, den 
smukke, dristige, frimodige Moder, og nu er Faderen gammel 
og Moderen død, og denne straalende Ungdom har indtaget deres 
Plads. — 

Turgeniev viste sig dog som Geni, da han tegnede den 
Lavretski. 



GLASVÆGGEN 

(1903) 



Den, der med Posten modtager en halv Snes Bind om Dagen, 
er ikke i Stand til at læse mange af dem. Men det vækker Nys- 
gerrighed, naar der blandt Bøgerne ligger en fransk, i det franske 
Sprog forsynet med den Indskrift: / Taknemmelighed for at have 
lært Kierkegaard at kende. Thi endnu har vistnok aldrig nogen 
Franskmand røbet Kendskab til ham. 
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Skulde der mon i Bogen findes Spor af den danske Tænker? 
Den havde Mottoer af den belgiske Mystiker Ruysbroeck, som 
Huysmans og Maeterlinck har bragt paa Moden, og af den nu 
overalt uundgaaelige Nietzsche, dog intet Motto af Kierkegaard. 
Noget bestemtere Vidnesbyrd om Kendskab til ham indeholder 
Bogen heller ikke, endda den kun for hans Skyld blev læst af mig. 
Men den er rent sjæleforskende, drejer sig om et Grundspørgs- 
maal, der er betegnet paa Titelbladet allerede. Bogens Titel er 
Glasvæggen (Le mur de verre); Forfatterens elsassisk klingende 
Navn er Jean Schlumberger; selve Romanen er et Begynder- 
arbejde, ufuldkomment som saadant, men et, der gaar i Dybden. 

Bogens Grundtanke fængsler En mere end Udførelsen. Ho- 
manen indeholder et ungt Ægtepars Sjælehistorie. De er ømt 
forbundne; de er lykkelige nogle Aar; da bringer den unge Kones 
Krav paa at elskes ikke blot udelukkende, men saaledes, at hun 
helt opfylder sin Mand og ikke levner Rum i ham for noget, 
der ikke er hende, en Forstyrrelse til Veje i Forholdet dem 
imellem. Hun er skinsyg endog i den Forstand, at hun lider 
under det Tankeliv hos ham, der er hende fremmed. Af lutter 
Kærlighed bliver hun som Hustru ret utaalelig, og han som han 
har Følelsen af, at de ikke mere staar hinanden nær. Under 
disse Omstændigheder angribes hun af en ulægelig Sygdom; der 
spaas hende kun faa Aar at leve i, hvor faa kan Ingen sige. 
Mere end nogensinde føler hun da Trangen til helt at bemægtige 
sig sin Mand og opfylde ham saaledes, at han aldrig vil kunne 
forvinde Savnet af hende. 

Det kunde ventes, at Manden nu vedblivende vilde føle sig 
ilde berørt og tage sig selv ud af Forholdet. Men Bogens Origi- 
nalitet er den, at han efter længe at have fornummet Baandet, der 
binder ham til hende, som et Tryk, ved at se ind i sig selv 
kommer til at give hende Ret i hendes Kritik af hans Følelser 
for hende. Han forstaar, at hans Følelsesliv har manglet Dybde. 
Hvad han kaldte sin Sjæls Sundhed, den indre Ligevægt, der 
lod hnm bære sin Moders Død uden at føle varig Sorg, og lod 
ham se hen til Hustruens Død uden at fortvivle ved Tanken, 
var kun Sjælelivets Fladhed. Ude paa Landet i Ensomheden 
med den Syge uddybes hans Følelser; han indser, at Alt hvad 
der er dybt, foregaar i Sjælens utilgængelige Ensomhed, og Li- 
delsen giver hans Kærlighed til den Lidende et nyt Udtræk. 

Dog, Fabelen er det Underordnede. Hovedsagen er de to 
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Unges Opdagelse af Skillemuren imellem dem, der udgør deres 
Lidelse, Følelsen af, at det ene Væsen — hvor meget det end 
nærmer sig — ikke kan træde over det andet Væsens Tærskel. 
Det samme Ord fremkalder jo hos to forskellige Mennesker for- 
skellige Billeder. Er det end ikke sikkert, at samme Lysstraale 
paavirker to Menneskers Nethinde ganske paa samme Maade, 
hvor usandsynlig er da to fuldtudviklede Personligheders Til- 
gængelighed for hinanden! Og den Lignelse anvendes, at den 
unge Mand til sin Pine ligesom rører ved den hemmeligheds- 
fulde Glasvæg, der skiller Personlighederne. De kan tilbagelægge 
Livsvejen ved Siden af hinanden, de kan sige: »Vi er ét Kød og 
én Sjæl>, men naar de vil gribe hinanden, støder de imod den 
usynlige Glasvæg. Selv naar de kysser hinanden, skiller det 
kolde Glas deres Læber. 

I Bogen er Æmnet efter Evne varieret. Da han elsker 
hende, lider han under enhver Uoverensstemmelse mellem dem 
i Smag som i Meninger. Hun holder af, at han sætter Pris 
paa, hun skal dele hans Smag. Thi hun attraar Sammensmelt- 
ning. Men uvilkaarligt værger han sig mod det vi, hun altid 
har paa Læben, værger sig med et Slags Forsvarsinstinkt. Han 
kan som Mand ikke udlevere sit inderste Væsen, føler sig truet 
ved ethvert Indgreb eller Indblik deri. Hans Indre stivner, saa- 
snart han mærker, hun attraar et Fællesskab, der vil opsluge 
hans Personlighed og Frihed. Medens hun som Kvinde kræver 
en Kærlighed, som skal være Alt for hende, hendes Livs Mening, 
en Lidenskab, hvori hun kan springe ud og drukne sig, er hans 
Kærlighed af anden Art, og hun føler sig skuffet. Hun kan 
aldrig erobre ham helt; end ikke i Favnlagets Øjeblik. Og i det 
daglige Liv er der den usynlige Glasvæg dem imellem. 

Det er Vanskeligheden, undertiden Umuligheden af indbyrdes 
Forstaaelse mellem Elskende, der har slaaet den unge franske 
Forfatter. Den findes jo ogsaa i andre Følelsesforhold, mellem 
Forældre og Børn, Fader og Søn, Fader og Datter, Søskende 
indbyrdes, selv hvor der fra ingen af Siderne kan klages over 
Hjerteløshed. Den underordnede Aand kan ikke forstaa den over- 
ordnede, og lige saa ofte kan den mere begavede ikke sætte sig 
paa den mere indskrænkedes Standpunkt, i ethver^t Tilfælde ikke 
overvinde Indskrænketheden. Ja, den blotte Forskelligartethed 
kan skille. 

Men naturligvis er det først mellem Elskende, eller hvad 
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man kalder saadan, at Glasvæggen overrasker. Her gælder det 
først om, at Legemerne sympatiserer som sammenstemte, og en- 
hver lille Forandring, der medføres af Sygdom eller Aar, kan her 
forstyrre Harmonien. Ikke sjældent er dog den indbyrdes sanse- 
lige Tiltrækning og Harmoni saa stærk, at en dyb, sjælelig Uover- 
ensstemmelse i lange Tider glemmes derover. Det er da først, 
naar Legemerne begynder at virke frastødende paa hinanden, 
eller dog den enes Person begynder at mishage den andens, at 
Skillevæggen spores, der altid var der. Omvendt ses det tidt, 
at en dyb, mere aandig Forelskelse, der beror paa den stærke 
Følelse af Overensstemmelse i Væsen og Grundanskuclse, længe 
bøder paa den svagere sanselige Betagethed, for bestandig maaske, 
hvis ikke en stærkere Tiltrækning af denne Art udgaar fra et 
andet Væsen; i saa Fald rejser Skillemuren sig ofte hurtigt, som 
bygget af usynlige Hænder. 

Her forekommer lige saa mange Arter af Tilfælde som der 
er Mennesketyper og Typer af Forhold. Elskov kan være saa 
glødende, al den smelter den Glasvæg af Race eller Standsfor- 
skel, der skilte Mand og Kvinde. Omvendt kan, naar den ene 
af de lo ophører at elske, ikke netop ved en Viljesbeslutning. 
men paa Grund af de Bakteriers Virksomhed, der undergraver 
Elskov, Glasvæggen pludselig fornemmes solid som en kyklopisk 
Mur. I enkelte sjældne Tilfælde kommer Væggen overhovedet 
ikke til at danne sig, fordi Karaktererne enten stemmer saa 
mærkværdigt overens eller den ene under Indtrykket af sin Liden- 
skab har formet sig saa fuldstændigt efter den anden, at de 
svarer til hinanden som Gibsformen til Leret, og ingen Væg, 
hverken synlig eller usynlig, kan faa Plads dem imellem. 

Grundspørgsmaalet turde altsaa være dette: Er en sand 
Komnmnion, i Lighed med den, som den kristne Kirke har til- 
stræbt mellem Sjælen og Guddommen og mellem Sjælene ind- 
byrdes i Gud, mulig imellem lo Elskende, forenende dem sanse- 
ligt, sjæleligt, menneskeligt, uden at Personlighederne reagerer. 
et Liv igennem? Eller kommer der et Tidspunkt, hvor de to 
nok saa ømt forbundne Individer føler den usynlige Glasvæg 
imellem sig. selv om de hverken taler om den indbyrdes eller 
til andre? 
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FRU CURIE 

(1904) 



I en uanselig og afsides liggende Gade, Rue Lhomond, i en 
gammel, elendigt udstyret Bygning, VEcole de physique, har Fru 
Curie sit Laboratorium, indtil det nye, der indrettes for hende, 
bliver færdigt. Her arbejder hun med sine Assistenter i et stort, 
koldt Rum, som i Virkeligheden kun er et Træskur, hvor Blæsten 
mærkes fra alle Kanter, det uhyggeligste Videnskabens Tempel, 
man kan se. 

Hun træder sin Gæst i Møde i en simpel Kjole, over hvil- 
ken hun bærer sin Årbejdsbluse. Hun er en Polakinde af Middel- 
højde, mere blond end brun, mere smuk end styg, med behage- 
lige Ansigtstræk, et Præg af rolig Kløgt, en forskende Pande; 
ganske simpel og jævn i sin Tale som i sin Holdning; ikke 
noget Spor af Selvfølelse. Hun er alvorlig, livlig og hurtig, med 
bevæget Minespil og en udtryksfuld Mund. Hun taler Fransk 
med en neppe kendelig polsk Betoning, iøvrigt ganske som en 
Indfødt; hun har levet i Frankrig tolv Aar og hendes Mand er 
Franskmand. 

Man kan ikke lade være at føle Sindsbevægelse og Beundring, 
naar man første Gang befinder sig Ansigt til Ansigt med denne 
Kvinde, hvem det er lykkedes at gøre videnskabelige Opdagelser 
af uberegnelig Rækkevidde, der allerede nu tvinger Videnskabs- 
mændene til ny Undersøgelse af deres Grundtankers Rigtighed. 
Hvor lidet betyder i Virkeligheden vor Tids historiske Forskning 
og skønliterære Stræben for Menneskehedens Vel og Fremgang i 
Sammenligning med Opdagelsen af et Stof som Radium! Fru 
Curie vil dog ikke gaa ind paa denne Tankegang. Beskedent 
fremhæver hun Betydningen af et Essay, en Fortælling, et Drama 
i Kraft af den Glæde, man kan føle ved Læsningen deraf. Hun 
har læst megen Skønliteratur, før hun ganske gik op i viden- 
skabelig Forskning. 

Hun viser mig Radium i en lille Skaal og fører mig med 
sig ind i et mørkt Rum, for at jeg kan iagttage, hvor Stoffet 
lyser. Men hun beklager, at Alt, hvad der behøves til interessantere 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 19 



290 Fru Curie 

Eksperimenter, findes paa det andet Laboratorium ved Sorbonnen, 
hvor hendes Mand er sysselsat. 

Man lærer jo ikke stort af at se Radium lyse. Der er dog 
altid mere at se derved end ved at se N-Straalernes tvivlsomme 
Lys. Dr. Saulier, den bekendte Sindssygelæge, medbragte nylig i 
en lille Kres smaa Papstykker, hvorpaa der fandtes strøget et 
Stof, som under visse Vilkaar skulde blive selvlysende. Lagdes 
Pappet over Rygmarven af en Person i Stuen, skulde det, naar 
alt Lys blev slukket, lyse stedse stærkere. Doktoren lagde det 
paa Panden af en Tilstedeværende, sagde: Arbejd nu med Hjernen! 
og alt som hans Hjerne blev virksom, paastod Nogle, de saa mere 
Lys. Det er imidlertid slet ikke videre tiltalende at faa Pappet 
lagt paa sin Pande under en Opfordring til nu at tænke. Der 
falder En under den almindelige Spænding hos Damer og Herrer 
i det mørke Rum omkring En ikke det Ringeste ind. Multiplicer 
og divider! siger Doktoren. Man føler sig, som var Ens Hjerne 
fejet ren; man siger til sig selv: 3 i 27 giver 9, 9 i 27 giver 3, 
men vækker kun sine Omgivelsers medlidende Ringeagt. Thi ak! 
det Lys, man derved bringer Pappet til at afgive, er for intet 
at regne. Til et interessantere Aandsarbejde føler man sig ikke 
i Stand. Men gives der overhovedet N-Straaler? Er det Hele 
ikke Indbildning? 

Lykkeligvis kræver Fru Curie ingen aandelig Anstrengelse 
af sin Gæst for, at Radium skal lyse. Jeg leder Talen hen paa 
Forholdet mellem Iagttagelserne af det nye Stof og Loven om 
Energiens Bevaring; paa Spørgsmaalet, om Iagttagelserne synes 
at stadfæste eller rokke Loven. Hun udtrykker sin Ligegyldighed 
derfor. Stadfæster de Loven, er det godt; rokker de Loven, er 
det ogsaa godt. Saa maa man underkaste de tidligere Lærdomme 
et Gennemsyn. Hun interesserer sig kun for Kendsgerningerne, 
for Forsøgene med de nyopdagede Stoffer. 

Man kan maaske jævnføre den virkelige eller tilsyneladende 
Modsigelse, hvori Radiums Virksomhed staar til Energiloven, med 
den virkelige eller tilsyneladende Modsigelse, hvori det Spring, 
Japanerne i de sidste 30—40 Aar har foretaget i deres Udvikling, 
staar til Herbert Spencers Forestilling om den eneste mulige Art 
Evolution. Man skulde vente at se Radium tabe sin Energi; 
man skulde ventet at se det japanske Fremskridt afløst af en 
heftig Reaktion. I begge Tilfælde, det historiske som det natur- 
videnskabelige, er den forventede Følge udebleven. 
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Fru Curie hævder overfor denne Tankegang heftigt og en- 
sidigt, at Japanernes Fremskridt ikke har været nogen virkelig 
Udvikling, men en blot udvortes Tilegnelse af hvad Evropa har 
fundet og frembragt. Endda, siger hun, har de kun taget det 
daarligste fra os, alle Midlerne til Manddrab, den staaende Hær, 
den pansrede Flaade, det hele Krigstilbehør ; deres Sind og deres 
Sæder er rimeligvis forblevne ganske de samme, som de var. 

Talen falder paa Politik. Jeg har ingen Interesse derfor, 
ikke Glimt af Forstand derpaa, siger Fru Curie. Jeg læser ikke 
Aviser; min Svigerfader fortæller mig, hvad der er hændt. 

<De taler om fransk Politik; men jeg skulde tage meget 
fejl, om De ikke havde Interesse for Politiken i Polen.* — Aa, 
det er en ganske anden Sag; den Politik er simpel og ligefrem. 
Jeg er født i Warszawa, har levet min første Ungdom der. Saa 
forstaar Politiken sig af sig selv. — <De taler vel Russisk for- 
uden Polsk?* — Jeg læser det og kan tale det, men taler aldrig 
Russisk med nogen Russer; det gør jo ingen af os. Med dem 
taler man Fransk. Her spores hos Marie Sklodowska (som hendes 
Pigenavn lød) den Følelse, som lod hende kalde det første Stof, 
hun opdagede, Polonium. 

Fru Curie blev ved Sygdom forhindret fra at rejse til Stock- 
holm, da Nobelprisen blev uddelt. Hun og hendes Mand havde 
tænkt paa at tage til Sverig ved Paasketid, men den svenske 
Konsul havde sagt hende, at Klimaet netop paa den Aarstid var 
ugunstigt; hun har da opsat Rejsen. 

Tiltrods for hendes Udtalelser om Mangel paa Forstaaelse 
af fransk Politik laa den Tanke nær, at hun havde taget Parti 
i Striden mellem den franske Regering og de gejstlige Ordener. 
Maaske var hun som Polakinde tiltrods for sin høje videnskabe- 
lige Kultur sympatisk stemt for den katolske Kirke. 

<Jeg har intet Forhold til Katolicismen,* sagde hun, «er kun 
af Fødsel Katolikinde, og uden at ville indlade mig paa Sagens 
Politik maa jeg sige, at Regeringens Holdning forekommer mig 
berettiget; det er en Ulykke, at Munke og Nonner skal kunne 
ophobe uhyre Summer, der kunde anvendes til langt bedre Øje- 
med.* Hun syntes at tænke paa videnskabelige Forsøg. 

Og saaledes udmundede da Samtalen med Fru Curie, som 
saa mangfoldige andre Samtaler for Øjeblikket i Frankrig, i en 
Udtalelse om Regeringens Kirkepolitik. 

19* 
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JEANNE HARNI: 

Gamle Kvinder 
(1901) 



Om hvad det for Kvinden betyder at blive gammel, om 
gamle Kvinders forskelligartede Væsen i alle Stænder, handler de 
nitten korte, fyndige, dramatisk bevægede Samtaler, som udgør 
Fru Jeanne MarnVs Bog Gamle Kvinder. 

Maaske er Kvinden ikke mangesteds i saa høj Grad Kvinde 
som i Frankrig; derfor er heller neppe i noget Land saa skarpt 
og forstaaendc fremstilt, hvad det for et kønsbestemt Væsen vil 
sige at ældes. Hele Menneskelivets Tragikomedie er deri. 

Fru Marni har et mandigt Talent og et uforfærdet Blik: 
men hun har en god Kvindes Hjerte. Derfor er hendes Vid 
blandet med Vemod og Medfølelse. Kun i altfor mange af Frank- 
rigs skrivende Kvinder stikker der en Komediantinde; mange 
smigrer en Fordom eller skriver til Bedste for et Parti. Fru 
Marnis ægte Menneskelighed virker velgørende. Hun kan vove 
sig ind paa Omraader, som Snerperiet kræver uberørte; men 
hun er i sin Behandling af de forskelligste Æmner lige sikker 
og fin. Rent stilistisk som Mønstre paa Fynd, Samment rængthed 
og epigrammatisk Kraft fortjente hendes Bøger at studeres af 
Knhver, der skriver Dialog. 

Fru Marni, der for ikke lang Tid siden i Samlingen De 
Kvinder, man ikke kender fremstilte en Gruppe af sit Køns 
Ypperste, kan i den nye Bog ikke beskyldes for at prise sit eget 
Kon. Fn god Del af de Væsener, hun her fremfører, er gamle 
Uhyrer, som paa forskellig Maade virker komisk, undertiden af- 
skrækkende. Der er den gamle utaalelige Moder og Svigermoder, 
som lader det unge Par undgælde for den økonomiske Afhængighed, 
hvori det befmder sig overfor hende, ved fordringsfuld Arrigskab. 
Der er den (Uaarige fornemme Messalina. Der er den 90aarige, 
som lever for sit Helbred og som endog ved Efterretningen om 
sin Sønnesons Død kun tænker paa sin Mave. Der er den gamle 
Portnerske Madam Porte, velkendt fra Fru Marnis tidligere Bøger, 
som efter et Liv tilbragt med erotisk Mellemhandel nu har været 



Jeanne Marni 293 

saa uheldig selv paa sin gamle Alder at forelske sig, og fra hvem 
den udkaarne Alfons en skøn Dag er løbet med alle Sparepengene. 
Scenen, hvor Portnersken vaagner af sin Afmagt, efter at have 
opdaget Kærestens Forsvinden med de betroede Summer, og lader 
gaa Bud efter Doktoren, er en Perle af Komik. — Der er Grevinden, 
som i 30 Aar er optraadt paa alle fine Privatteatre, og som endnu, 
da hendes Yndigheder gaar over alle Bredder, vil synge Gaiateas 
Rolle i Trikot, og der er endnu flere, som vækker medynkblandet 
Latter. 

Saa er der Gruppen af de paa forskellig Maade ulykkelige 
gamle Kvinder: Den, der, gift med en yngre Mand, maa an- 
vende al sin Tid og Flid paa ved Toilettekunster endnu at tækkes 
ham en lille Stund; den gamle Skuespillerinde, der vender til- 
bage til det Teater, hvor hun engang glimrede, for om muligt 
at opnaa en lille Birolle i det Stykke, hvis Heltinde hun dengang 
var, og som overses af Lakajen og er ude af Stand til blot en 
eneste Gang at opnaa Adgang til Direktøren eller til den af For- 
fatterne, der for 25 Aar siden ikke kunde negte hende noget, 
saa hun ydmyget i sin Fattigdom og Alderdom maa vade hjem 
igen til Fods i de Galosker, hun har medbragt i Syposen. Der 
er den grimme Arbejderske, som aldrig har oplevet noget og 
som forgæves indfinder sig ved Stævnemøder, naar uegennyttig 
Kærlighed efterlyses i Avisens Avertissementer. Der er den brave 
Frue af Borgerstand, som hele sit Liv igennem har vist en Tro- 
skab, Ingen brød sig om, og som nu paa Overgangen til Alder- 
dommen heftigt forelsket behersker sig for ikke at blive afvist 
som for gammel. Og der er den endnu ældre Kvinde, der ene 
og barnløs lever i bestandigt Savn af den Tid, da der endnu 
var et med Længsel og i Spænding imødeset Brev at vente med 
Posten, medens Postbudets Komme nu er hende ganske ligegyldigt, 
og der er de gamle løse Fruentimmer, som havner paa Stiftelser 
og gaar op i indbyrdes Skinsyge og Kiv under evindeligt Savn 
af Fortidens Komfort. 

Men saa skildrer hun ogsaa den rolige, fornuftigt tilfredse 
ældre Kvinde, der lever med og i sine Børnebørn, og den en- 
gang skuffede, nu fattede Kvinde, der stolt afviser den for- 
dums Troløse, som nu tilbyder sit Venskab, med de Ord, at 
han sikkert er fortræffelig som Elsker, men som Ven afskyelig 
og umulig — en Vending, hvori man hører Forfatterindens egen 
Stemme. 
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Hun fremstiller den kloge Kvinde, som længe har forstaaet 
at bevare en Mands Kærlighed, men som trods hans Overhæng 
ikke vil lovliggøre deres Forbindelse ved et Ægteskab — officielt 
af præsentable Grunde, hemmeligt fordi hun ved et Giflermaal 
maatte fremlægge sin Døbeseddel. 

I et ganske mesterligt udført lille Optrin har Fru Marni 
malt Sindsbevægelsen hos en Moder, der alt har tre store voksne 
Sønner, men nu i et andet, meget lykkeligt Ægteskab paany er 
med Barn. Hun har samlet sine Sønner om sig, hun har en 
Meddelelse at gøre dem; hun er ikke rask. Og med fuldendt 
Kunst er det nu vist, hvorledes Sønnernes Uro overfor hendes 
Tilbageholdenhed stiger; de bliver efterhaanden overbeviste om, 
at hun har en eller anden ulægelig Underlivssygdom, saa hendes 
Liv er truet, indtil den af dem, som er Læge, gennemskuer 
Sagen, og Tilstaaelsen, hun skamfuld vil aflægge, lettes hende og 
fra de tre store Sønner kun fremkalder Jubel: dette er bedre 
end Kræft. 

I et lille Skuespil, som er opført ved en Fest i Justitsmini- 
steriet, er den gamle Arbejderske tegnet, som er Moder til to 
Døtre, af hvilke den ene har Strygestue, mens den anden, som 
ikke har holdt sig paa Dydens lige Vej, har eget Hus, Have og 
Lakajer. Det Fine i Udførelsen er at den retskafne unge Ar- 
bejderske iøvrigt ikke er videre elskværdig. Kurtisanen ikke videre 
fordærvet, og at Moderen, der ikke kan overvinde sig til Ophold i 
den sidstes Hus, mindre stolt end instinktivt renlig og retsindig, 
ligefuldt er Overbærenheden selv. 

Ganske beundringsværdigt er endelig Billedet af den Kvinde, 
med hvem Fortræffelighedens Trinstige her i Bogen naaer sit 
højeste Trin, en stille gammel Pige, der besøger Forbryderskerne 
i Saint- Lazare Fængslets Hospital. Fortællingen hedder Frøken 
Roses Veninder og tegner først de forskellige Barnemordersker, 
Giftblandersker og andre, hvis Veninde den stille gamle Dame 
er; saa fremtræder dennes egen Skikkelse, udført med faa Stre- 
ger, uden et Glimt af Følsomhed, uden et Stænk af Heldøreri 
— hun er ingen barmhjertig Søster >- menneskeligt sand og 
smuk. 

Fru Marni har da Ære af denne Bog ligesom af den fore- 
gaaende morsomme og brogede Samling Ved Bordet^ der skildrer 
alle Slags Personer og Tildragelser i Forhold til det Maaltid, som 
indtages. 
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Hun hører ikke til de Forfatterinder, der skriver om deres 
egne Oplevelser; hun dækker sig altid bag ansvarlige Personlig- 
heder. Ligefuldt lader hun sig spore i sine Skrifter, ikke blot 
naar man har den Fornøjelse at kende hende personligt. For 
den Kritiker, der jævnligt stræber ud fra Studiet af Fortidens 
Kunstværker at danne sig en Forestilling om deres Ophavsmænds 
intimere Væsen, er det en Opmuntring og et Vidnesbyrd om, at 
han ikke savner det i hans Fag nødvendige Blik, ifald Forsøget 
lykkes ham overfor en Samtidig, om hvem Intet er ham be- 
kendt; thi overfor en saadan er han jo stillet ganske som over- 
for tidligere Tiders Personligheder, hvis indre Levnedsløb er 
ukendt. Et saadant Vidnesbyrd har disse Linjers Forfatter mod- 
taget fra Jeanne Marni i Aaret 1898, da han endnu intet vidste 
om hende. 

Dengang udtalte jeg i en Artikel, efter at have gennemlæst vel 
hundrede forskellige Optrin, Fru Marni har gengivet uden nogen- 
sinde at tale i eget Navn, at hendes personlige Væsen turde være 
at finde i de to Kvinder, der begge fører Navnet Marie Anne, 
som forekommer i Samtalerne Ærligt Forsøg (Samlingen Drosker) 
og Af Kærlighed (Samlingen Hvorledes de hengiver sig). Snart 
derefter modtog jeg et Brev, hvori Forfatterinden lagde ikke 
ringe Overraskelse for Dagen ved i Et og Alt at maatte be- 
kræfte den fremsatte Gisning. 



IVAN STRANNIK 

(1902) 



Det er forbavsende, hvilket Omfang den af Kvinder forfat- 
tede Skønliteratur i vore Dage har naaet, og det ikke blot i 
England og Nordamerika, Kvindeliteraturens klassiske Lande. 
Rundt om i Evropa udkommer der nuomstunder vistnok tilnær- 
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melsesvis lige saa mange Romaner og Noveller af Kvinder som 
af Mænd, slet ikke at tale om Oversættelsesliteraturen, der længe 
har været en Kvindernes Arbejdsplads. I Tyskland har Damerne 
tilmed næsten bemægtiget sig Lyriken, og det lige fra den kraf- 
tigt sensuelle eller perverst sensuelle, som den repræsenteres af 
et Par nordtyske Digterinder, Marie Madeleine og Forfatterinden 
til Dolorosa, til den besynderlige spiritistiske Lyrik, som skrives 
af Klara Eysell-Kilburger. Østerrig har en sjælfuld og original 
lyrisk Digterinde, Marie Stona. 

En ung Forfatterinde, der skriver i det tyske Sprog, uden 
at der dog findes tysk Blod i hendes Åarer, Elsa Asenijeff, ivrer 
i sine Skrifter imod, at Kvinderne, naar de træder offenligt op, 
efterligner Mændene, da hun gaar ud fra, at der i Virkeligheden 
findes en gennemgribende Forskel mellem deres Følemaade eller 
Tænkcmaade og det mandlige Køns. Hun drager Skellet skarpere 
end Naturen; thi enkelte meget fremragende Forfatterinder, som 
Amalie Skram, der ikke kan beskyldes for Efterligning, minder 
i deres Fremstillingsform om en Mand. Imidlertid synes det, 
som maatte Elsa Asenijeff være tilfreds med den nyere K^inde- 
literatur, thi hvad enten den tiltaler mere eller mindre, den er 
ovcrmaadc forskellig fra den, som frembringes af det mandlige 
Køn, hvormed ikke skal være sagt, at den gennemsnitlig er sær- 
deles værdifuld. 

For Tiden er der i Paris tre skrivende unge Damer, hvis 
Bøger vækker Opsigt, og hvem derfor Mange kender fra Selskabs- 
livet, det er Fru Marcelle Tinayre, José Maria de Heredias Datter 
Fru Henri de Régnier og den unge Grevinde af Noailles, en Ru- 
mænerinde med stort lyrisk Talent. Fru Régnier skriver under 
Navnet Gérard d'Hou ville. Af dem har Grevinden af Noailles 
mest Følsomhed og Form, Fru Régnier størst Flotbed og Fru 
Tinayre mest Alvor. Den sidste har skrevet en kirkeQendsk Ro- 
man La Maison du Péché, som røber grundige Studier af Jan- 
sen itervæsnet fra Port Royal, for saa vidt det den Dag i Dag 
lever i PYankrig; hun er meget yndet og tiltrækker uden at 
være smuk. 

Blandt skrivende Kvinder bør der desuden gøres opmærksom 
paa en, til hvem der endnu ikke er lagt synderligt Mærke, men 
som or af dem, for hvis fremtidige Ry en Kritiker tør staa inde. 
Det er den Russerinde, som i franske Tidsskrifter skriver om 
Kunst og Litcratur under Mærket Ivan Siranniky og som under 
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dette Navn har udgivet Romanen Floden, som kaldte {U Appel de 
VEaa) og har andre færdige, der i Haandskrift er disse Linjers 
Forfatter bekendte. Selv i den rige moderne russiske Literattir 
er dette Talent et Særsyn. 

Ivan Strannik kan iøvrigt kun uegenligt siges at tilhøre den 
russiske Literatur; thi hun skriver paa Fransk, har med sin 
ualmindelige Energi, støttet af det slaviske Sprogtalent, bragt det 
til at beherske det franske Sprog som sit Modersmaal. Uviljen 
mod at lade sine Skrifter underkaste Censur har gjort, at hun 
aldeles ikke skriver paa Russisk, end ikke oversætter sine Skrifter 
dertil. 

Hun er af de Kvinder, der i høj Grad har Race; hun er 
af ædelt Blod, tilhører en i Ruslands Historie berømt Familie. 
Efter at hun i nogle Aar havde dyrket sine Anlæg til Maler- 
kunsten (Anlæg, der røber sig i hendes Maade at se og beskrive 
paa), opgav hun denne for Literaturen, hvortil hun havde et 
sikrere Kald. Som Kunstkritiker har hun saa ejendommelig 
Kunstsans, at ansete franske Tidsskrifter har bedet hende over- 
tage Udstillingskritiken (hun har leveret den i Aar i Art et Dé- 
coration); hvor fint et Blik hun har som Literaturkritiker har 
hun godtgjort bl. A. ved Indledningen til sin Oversættelse af 
Gorkis Fortællinger og ved sin Bog, La Pensée Russe, hvor Skarp- 
heden og Rigtigheden af hendes Domme overrasker. Paafaldende 
er Flersidigheden af hendes Dannelse. Hun havde ikke mindre 
let kunnet optræde som Forfatterinde paa det engelske Sprog end 
paa det franske; hun sidder inde med begge Landes Kultur og 
er kun uberørt af den tyske. Men hun har den stilfærdige 
Aandsudvikling og Aandsfrihed, den medfødte Sans for det Dæm- 
pede, som er den bedste russiske Dannelses Ejendommelighed. 
Særegent for hende er det Liv i Fremstillingen, der tyder paa, 
at Sjælens Molekyler under Udarbejdelsen har befundet sig i en 
Dirren som Støvgranenes i en Solstribe, og trods dette Livagtige 
Stilens fornemme, ligesom stolte Holdning. Hendes Forfatterper- 
sonlighed minder om en Lampe af Alabast, gennem hvis Sider 
Lyset skimtes. 

Handlingen i hendes Roman foregaar i Rusland, og Ivan 
Strannik vil overhovedet helst holde sig til Skildringen af rus- 
sisk Liv, om hun end kender Paris ikke mindre godt end Peters- 
borg. Handlingen er dagligdags, og der optræder ikke mange 
Personer. I sit ydre Tilsnit har den intet Paafaldende, og den 
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almindelige Læser vil maaske i den se en ganske almindelig 
Dameroman. Den skarpere skuende vil overraskes ved Iagttagel- 
sens Sundhed, den sjælelige Undersøgelses Finhed og Foredragets 
Ynde. En gammel Mester som Ludovic Halévy var saa opfyldt 
af Fortællingens Fortrin, da den udkom, at han stillede sin 
Indflydelse til Forfatterindens Raadighed, og en Kender som 
Anatole France har en Aften i en stor parisisk Kres i Spro- 
gets stærkeste Udtryk udtalt sig om de Evner, som her er lagte 
for Dagen, ja, han har holdt et formeligt lille Foredrag om 
denne Bog. 

Det er den simple Historie om en ung, russisk Godsejer- 
frue, der er saa ualmindeligt anlagt, at hun forekommer sine 
Omgivelser snart lad, snart sær, og efterhaanden føler sig mere 
og mere tilovers i Livet. Hendes Mand, hvis Skikkelse er tegnet 
med sikker Kunst, er et larmende og flygtigt Gennemsnitsmenneske 
i Fyr og Flamme for vekslende Planer. Hans Entusiasme giver 
sig Udtryk i huslig Veltalenhed, aldrig i Handling. Han føler 
sig stedse stærkere draget fra sin Hustru til en ung, kvindelig 
Slægtning, Katia, der bor i Huset paa Landet hos dem, og som 
er sund, kraftig, dygtig, vulgær. Med største Sindsro ser Dolly, 
der ikke elsker sin Mand, hvorledes disse to efterhaanden bliver 
uundværlige for hinanden. Mellem hende og hendes Moder, der 
efter en Aarrækkes Adskillelse kommer i Besøg, findes ingen 
dybere Sympati. Moderens Velvilje er som forfrossen af hendes 
Iljertckulde, og hendes forsætlige Dumfromhed, der er et Udslag af 
Snobbcthed, fjerner hende yderligere fra Datteren, saa hun snart 
forlader Godset, og Dolly ogsaa fra denne Side er isoleret. Den 
Tiltrækning, hun udøver over en Nabo-Godsejer, Uvarof, en stor, 
svær, forstandig, lidt cynisk Mand, yder hende ingen anden Til- 
fredsstillelse end den, af og til at kunne veksle et Par Ord med 
et fornuftigt Menneske. 

Hun bryder op til Petersborg med Kusinen. Hendes Op- 
hold (ler i det højere Selskab, de verdslige Triumfer, hun fejrer, 
hendes Gensyn med den eneste Mand, hun et Øjeblik før hans 
Bortrejse som Søofficer har følt sig lidenskabeligt draget til, og 
hendes dybe Skuffelse ved hans Holdning overfor hende, er Bo- 
gens næste Parti. Saa det ypperste, sindrigt opfundne Kapitel, 
hvor Katia, der ikke lider hende og intet begriber af hendes 
besynderlige Væsen, indfører en Sindssygelæge hos hende, hvem 
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hun udgiver for sin Venindes Broder. Fortræffelig cr Samtalen 
mellem ham og Dolly, der ikke aner, hvem han er, hendes Op- 
dagelse af Sandheden og den Angst, der griber hende ved Over- 
vejelsen af, hvor mange abnorme Væsener hendes nærmeste Slægt 
indbefatter. Følelsen af at belures og udspejdes af Katia gør 
hende dobbelt nervøs. Da hun ved Bortrejsen fra Petersborg 
efterlader sin lille Søn, hvem hun elsker med moderlig Ømhed, 
dér, for at han ikke skal skilles fra Børn, hvis Selskab er hans 
Glæde, har hun den fuldstændige Ensomhed for Øje. 

Gennem hele Bogen har strakt sig Dollys Saraliv med Floden 
Bistraja, der løber gennem hendes Gods, og der for hende er 
bleven som et levende Væsen fra den Dag af, da hendes lille 
Dreng har havt Indtrykket af, at Floden lider og klager sig. 
Altid har hun følt det, som Floden kaldte hende, og nu, da hun 
véd, at hendes Plads i Livet vil udfyldes saa let og hurtigt som 
et i Flyvesand gravet Hul, modstaar hun ikke længere Kaldet, 
og der er ikke et Stænk af Følsomhed i Skildringen af hendes 
Død, saa lidt som i Fremstillingen af hendes Liv. 

Af den saaledes skitserede Historie kan det ikke ses, hvor- 
dan Bogen er. Den kunde være en ganske daarlig Roman lige 
saa godt som en ualmindelig. Thi Rammen betyder saare lidt. 
Det er Sjælestudiet, som giver Bogen dens. Værd, de talrige 
iagttagne og gengivne Smaatræk af Sjælelivets Bevægelser, endelig 
den Distinktion, som ytrer sig i Foragt for Føleri og Effekt. 

Ivan Stranniks Talent er ikke omfangsrigt eller mangfoldigt. 
Rimeligvis vil en vis stilfærdigt sørgmodig Stemning komme til 
at gaa gennem Alt, hvad hun skriver. Men hendes allerede i 
det første Forsøg intense Synsmaade vil vinde i Intensitet, og 
hun vil bevare den Takt, som betegner den sande Kunstnerinde. 
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KVINDEBØGER 

(1904) 



Blandt de mange af Kvinder skrevne Bøger, som nys er 
udkomne, findes der to, som vellykkede belyser hinanden, en 
russisk og en fransk. 

Ivan Stranniks Bog er skrevet paa Fransk og udkommet 
under Titlen Husets Skygge {Uombre de la maison). Det er en 
sart og dog modig Bog med Duft af det petersborgske Selskabs 
forfmede Kultur, verdensborgerlig som den er i sin Aand, russisk 
i sit Stof og i sin Psykologi, fransk i sin Form og sin Kunst. 
Tungsindig er Bogen af et fornemt Sjælelivs Tungsind. Men den 
Klarhed, hvormed baade Mennesker og Omgivelser er opfattede, 
virker ved selve sit skarpe Lys som spredende Grundstemningens 
mørkere Farvetone. 

Med Dygtighed er det gammeldags russiske Generalshjeni 
fremstillet, hvori Heltinden som adopteret Slægtning fra Barnsben 
vokser op, et Hjem, bestaaende af dels kærlige, dels stive og 
forbenede, dels dagligdags og smaalige Mennesker, men et Hjem, 
hvor Overlevering og Fordom baade hos de kærlige og de stive 
Familiemedlemmer er uigennemtrængelige og i afgørende Øjeblikke 
gør Hjertemenneskene ikke mindre forstaaelsesløse og haarde end 
de, som blot er Pligtens og Anstandens Talsmænd. 

I dette Hjem en lille Pige, anlagt til Uafhængighed, dirrende 
af Liv, fri og stolt af Sind, med Hang til det Alvorlige og Store; 
i hendes Sind en første Kærlighed til en ung Mand med over- 
legent Væsen, der gælder for Digter og som viser sig tiltræk- 
kende, hemmelighedsfuld. Han, hvem hun føler sig hengiven for 
bestandig uden endnu at have en Anelse om virkelig Erotik, be- 
reder hende den første, store Skuffelse i Livet. Hans yderst 
sammensatte og lunefulde Opførsel dækker over Indbildskhed, 
Tomhed, Upersonlighed, Pedanteri. 

Den Dag, det gaar op for hende, hvem hendes Ægtemand 
er, er hendes Skæbne beseglet, og den lille Pige, hun bringer til 
Verden, maa nu være hendes Trøst. Den Mand indfinder sig, 
der virkelig paaskønner og elsker hende, men han kommer for 
sent, da hun for bestandig er bunden. I sit Barndomshjem 



Kvindebøger 301 

finder hun ingen, der vil føre hendes Sag og hjælpe hende til 
Frihed. End ikke den gamle, gode og kærlige General, det eneste 
fornuftige Menneske i Huset, har andet Raad at give hende end 
det at forsone sig med sin Mand; tilsidst flytter han og hun da 
endog ind i en ledig Etage i det gamle Familiehjem, og hendes 
Liv og Fremtid sluges for bestandig af Husets Skygge. 

Indenfor denne Ramme af dagligdags Hændelser ligger For- 
tællingens Værd i det paa ethvert Punkt aarvaagnc Sjælestudium, 
der agter paa de smaa Rørelser, som enten bebuder de større, 
eller som sammenhobede virker til en Omvæltning i Sindet. Med 
Finhed og Sandhed er f. Eks. Brylluppet og Brudenatten be- 
skrevne. Bruden tror at elske sin Mand, men er dog over- 
rumplet og skræmmet: «Det var altsaa Livet, det var Kærlig- 
heden! Hun forstod, som ved en instinktiv Aabenbaring, at der 
udkrævedes en umaadelig Kærlighed for at tilgive dette, for at 
det ikke skulde være fælt*. Saa diskret forklares, hvor fælt 
det var. 

Med ikke mindre Finhed skildres den unge Hustrus kolde 
Forundring, da hendes Mand et knapt Aars Tid senere efter lang 
Tids digterisk Goldhed læser de erotiske Digte for hende, som 
han lige har skrevet til en anden Kvinde, og da hun ved den 
Lejlighed opdager, hvor ligegyldig han er bleven hende. 

Er denne russiske Bog som en Pastel, sammenstemt, uden 
noget skingrende Element, dæmpet, om saa blot derved, at de rus- 
siske Personers Diktion fremtræder i et nærmest farveløst Fransk, 
saa er Fru Jeanne MarnCs nye Roman (Le livre d'une amoureuse) 
en Bog med kraftig Kolorit og har Karakteren af en vel fin og 
god, men varmblodijg og aabenmundet Kvindes Skriftemaal. Op- 
gaven for den tænkte Meddelerinde Fru Claire La Plaine var 
den at være sand i den Mening, at hun ikke vil besmykke sit 
Væsen, men ærligt tilstaa de Svagheder, hvortil hun henrives 
af sit erotiske Temperament, og her er Bogens Nyhed denne, 
at det Sanseligtsjælelige, som med næsten altfor stor Klarhed 
er udredet, lærer os, hvor langt det er fra, at Sanserne er 
det afgørende ved Tildragelser, der ene synes forklarlige ud fra 
en Sanserus. 

I Bogen indgaar Heltinden f. Eks. et intimt Forhold med 
en Mand blot af et Øjebliks overstrømmende Taknemmelighed 
for hans Duelighed og Omhu som Læge og fortsætter det nogen 
Tid trods Ringeagt for Mandens latterlige Forfængelighed og til- 
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trods for, at Forbindelsen med ham i ingen Henseende tiltaler 
hende, af den sløve Mangel paa Kraft til at sige Nej. 

Den Mand, i hvem Claire La Plaine i Bogens sidste Parti 
virkelig forelsker sig, bliver ved det Virkelighedsliv og den Ejen- 
dommelighed, Skikkelsen har faaet. Romanens uforglemmelige 
Figur. Han har ved sin Pariser-Mundart som ungdommelig For- 
fatter-Zigøjner en Særegenhed, som kun kan naaes, naar i en 
Bog Personerne virkelig taler det Sprog, de digtes at tale. Han 
er paa én Gang indtagende, øm, vittig, fræk, beskeden, overgiven 
og gen nemløgnagtig, det sidste dog kun for at skjule de mange 
smaa Intriger, hvori han trods sin Lidenskab for Heltinden stadig 
er fangen. 

Man føler hurtigt, at Skikkelsen er Portræt, og Ingen, der 
er lidt kendt med de fremtrædende Personer i moderne fransk 
Literatur, vil være i Tvivl om, hvem der er Modellen. Smaa- 
træk, der minder om Pierre Tisserand, forekommer da ogsaa 
rundt om i Fru Marni's tidligere Dialoger, men dér gerne hen- 
kastede med nogen Bitterhed og Ringeagt. Her er Skikkelsen 
fuldendt vellykket; de tiltrækkende Egenskaber virker, som de 
skal, og Upaalideligheden frastøder ikke, morer snarere Læseren 
ved den Slagfærdighed, som Upaalideligheden fostrer, selv om 
den krænker og foruroliger Hovedpersonen. 

Denne Bog er aldeles tendensfri, den har intet andet Sigte 
end at skildre det hele, stundom uhyggelige, Følelsesliv hos en 
bedre anlagt Kvinde og at give levende Billeder af forskelligartede 
Mands- og Kvindenaturer, som de i vore Dage er. 

I Russerindens Bog er det Hjemmet og Fordommene, som 
er Skyld i, at erotisk Livslykke forspildes. I den franske Bog 
er man som i Frankrig videre. Der er de ydre Vanskeligheder 
af forsvindende Art. De Farer, der truer Lykken, er dér de 
indre, de, som beror paa Menneskenaturerne, hvor fordomsfri 
de end er. 
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BØLGER AF LIV 

(1902) 



En smuk, elskværdig, livstørstig Dame med stærke og hede 
Følelser, der for nogle Maaneder siden dræbte sig selv, skrev i 
Fjor til mig fra Ægypten, hvor hun søgte Helbredelse for en 
Sygdom: Mine Bekendte her søger forgæves at interessere mig 
for alle disse Oldtidsmindesmærker, Templer og Kongegrave; jeg 
føler mig kun vel, hvor Befolkningen, de nøgne, mørke Menne- 
sker, trænger sig sammen, skrigende, svedende og dampende af 
Varme. Disse Bølger af Liv, der slaar mig i Møde, gør mine 
Sanser godt. Heden og Stanken fra alle disse larmende Menne- 
sker er mig kærere end den kolde, højtidelige Ensomhed blandt 
Ruiner af en Tid, som er død. 

Jeg mindedes disse Ord og særlig Udtrykket: « disse Bølger 
af Liv, der slaar mig i Møde», da jeg igaar paa Fastelavnstirsdag 
{mardi grås) fra Avtomobilklubben traadte ud paa Concordepladsen, 
som laa der lysende i Solen, og hvor straks en lille Dreng kastede 
mig en Haandfuld Konfetti i Ansigtet. Overalt laa Dynger af 
Konfetti Poser til Salgs, og alle Vegne overøste i Trængslen Folk 
hverandre af dem. Ingen Plads kan dog maale sig med denne 
Plads i festlig Bredde. Havde den ligget i Norden, saa havde 
man bygget Smaaborger-Kaserner paa den; havde den ligget i 
London, havde man plantet Træer paa den og gjort den til en 
Park. Her breder den sig skøn og vid. Og staar en Fremmed 
i den smalle Skygge, som Obelisken paa Concorde-Pladsen kaster, 
har han Følelsen af paany at staa i den moderne Verdens Midt- 
punkt. 

Paa Bulevarderne trænges Befolkningen i Stimer og samles 
i Krese om højst veltalende Udraabere, der byder et eller andet 
tilfals. Her gaar det rent udvortes Folkelivs Bølger højt. 

Dog det er paa ganske anderledes indtrængende og aandig 
Maade, at man her i Paris har Følelsen af at staa og bevæge 
sig i Bølger af Liv. Her er ikke blot alle de virksomste og 
fremmeligste Elementer af Frankrigs Befolkning sammentrængte, 
men her samles allevegne fra de, som lever heftigst og stærkest. 
Her er f. Eks. en armenisk Koloni som en ungarsk og russisk. 
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og i dem alle er det, som levedes der her mere intensivt end i 
disse Koloniers forskellige Moderlande. For den Fremmede aabner 
Hjerterne sig, og i faa Dage har han modtaget flere fortrolige 
Meddeleiser og Tilstaaelser end ellers i Uger. Blandt Armenierne 
er de politiske Sindsbevægelser stærkest, men Sindsbevægelser af 
anden Art giver lige saa meget Talestof. Der var blandt dem 
en Heltinde, en tapper og udmærket Kvinde, hvem de nu i seks 
Aar har adlydt som en Høvding. Hun behøver^i Armenien blot 
at nævne sit Navn, for at der strøes Blomster paa hendes Vej: 
hun har været Sjælen i alle Opstandsforsug og stillede saaledes 
sin iøvrigt begavede og fremragende Mand i Skygge. Men hun 
er nu 35 Aar gammel, og orientalske Kvinder ældes hurtigt. En 
skøn Dag flyede hendes Mand til Paris med sin attenaarige 
Kusine. Ogsaa Hustruen bosatte sig nu i Paris, og Kolonien 
har delt sig mellem ham og hende, hos hvem et bittert Had 
har afløst Kærligheden. Midt under Sorgerne for deres ulykkelige 
Folk har de Landflygtige taget Parti for og imod en Kærligheds- 
forbindelse og et Brud. Del er, som var de smittede af Pariser- 
luften. 

Den Tiltrækning, Paris udøver, er saa stærk, at Landflygtige 
rundt om fra tyer hertil. Men et Liv i Landflygtighed er an- 
grebet Liv, hvor stærkt det end pulserer. Her er f. Eks. for- 
viste og landflygtige Russere i Tusindvis; men de er kastede ud 
af deres Virksomhed i Hjemmet, og Paris er saa morsomt, al 
Opholdet her let adspreder de Unge og hindrer dem i samlet 
planmæssigt Arbejde, der jo altid falder Russere svært. De unge 
Sønner i Familierne er flygtede fra Hjemmet, fordi man til Straf 
for « Deltagelse i Studenterurolighederne* havde befalet dem at 
tage Ophold i en Landsby udenfor den civiliserede Verden, hvor 
de vilde være døet aandelig Død. Tidt har da den unge Mands 
Moder hemmelig bragt ham til Paris, og det er da rørende at 
se hende hæge om ham, opmuntre ham til Stadighed og Flid, 
stræbe at meddele ham sin egen haardnakkede Vilje. Men alle 
russiske Huse aabner sig for ham; han gaar fra én Familie til 
en anden, spiller og synger, eller tegner og maler fra Morgen 
til Aften, læser de nye Bøger, snakker Dagen bort med sine 
Landsmandindcr og faar Intet lært for Livet. Eller det er, som 
i et andet Tilfælde, en moden og betydelig Mand, der er bleven 
afskediget fra sit Embed — uden Angivelse af Grunden, kun med 
Antydning af, at hans Meninger var for <røde>, og som har 
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maattet forlade Landet for her at bryde sig én Vej. Han ar- 
bejder, virker, holder Foredrag, skriver Bøger i sin Videnskab 
og er taaleligt tilfreds. Men hans Hustru, der har fulgt ham af 
Kærlighed, er det ikke. Hun er helt igennem Kunstnerinde, en 
lys Zigøjnernatur; hun var Primadonna ved en af de kejserlige 
Operascener og havde sit Liv i at lade sin Stemme lyde og i at 
modtage Tilhørernes Bifaldsklap. Her er hun som en Svane paa 
Landjorden, ladet med en overflødig Livs- og Kunstkrafl, for hvil- 
ken der ikke er Brug. Fra alle de Enkeltes her potenserede og 
dog her halvvejs overflødige Stemnings- og Tanke-Bevægethed slaar 
da, naar man bevæger sig i Fremmedkolonierne, Bølger af Liv 
En i Møde. 

Skønt der ikke i Øjeblikket hersker nogen stærk politisk 
Utilfredshed i Frankrig, er Stemningen, saa vidt man kan skønne, 
hos de Bedste dæmpet. Folket har en heftig Krise bag sig, og 
paa Grund af den usalige Amnesti, der skulde være Statsmands- 
kløgt og ikke var andet end dyb Usædelighed, er Giften ikke 
bleven dreven ud af Statslegemet. Nationalisterne er virksomme 
i Paris, men har ingen Magt ude i Landet. Jules Lemaitre og 
Frangois Coppée modtager Indbydelser i fremmede Huse og lader 
ved Desserten Tallerkenen gaa rundt til »patriotiske* Formaal. 
De nationalistiske Damer bekendtgør, at de har aflagt Løfte om 
at gaa simpelt klædt og ikke deltage i Festligheder, men anvende 
det Indvundne til Valg-Udgifter; og for at udøve et Tryk paa de 
Handlende har de ladet disse vide Grunden, hvorfor de i Aar 
ingen Indkøb gør, og opfordret dem til ved deres Stemmegivning 
at sørge for lysere Tiders Indtræden. 

I Paris er Nationalisterne stærke; iøvrigt mener man, at 
der af Valgene vil fremgaa et radikalt Kammer-Flertal. Franske 
Parlamentarikere er imidlertid i den Grad Horde, at man altid 
maa nære Frygt for en Overrumpling fra Republikens Fjenders 
Side. Rolig kan man aldrig være, naar man véd, hvad et Folk 
kan falde paa og lade sig bilde ind, og hvorledes Masserne 
ræsonnerer. Gustav Lebon har skrevet en Bog derom. Mas- 
sernes Sjæl. 

Vi har set det uhyre Flertal af Franskmænd ved Afstemning 
opgive Republiken for Kejserdømmet 1851, et Kejserdømme grundet 
paa en Napoleon III. Vi har set en hel Befolkning i Nordfrankrig 
udraabe Boulanger til Frankrigs Frelser. Han havde en smuk, 
sort Hest, hvorpaa han kunde sidde og frelse. De andre Egen- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 20 
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skaber fattedes ham. Vi har set baade Nord- og Sydfrankrigs 
Befolkning i Rasen mod de Enkelte, der hævdede, at Dreyfus, 
som intet havde gjort, var uskyldig. Hvad har vi ikke set af 
den Art! 

Aldrig sidder jeg i Paris i Bizets Familie, blandt disse fine, 
kloge, gnistrende Mennesker, der er mig saa kære, uden med 
stadigt samme Friskhed at forfærdes over Georges Bizets Skæbne. 
Han havde skrevet Carmen, dette Geniets Værk, klart, klingeode, 
letopfatteligt, der indeholder nok for de Kyndige, nok for Hoben, 
og som syntes skabt til at vinde Alles Sanser og Syerter. Dets 
Førsteopførelse blev en Fiasko som ingen anden; Publikum hys- 
sede og peb som Besatte; anden Akt kunde næsten ikke spilles, 
og tilsidst slog Udhysningen sammen over det. 

Saa ypperligt Carmen var og saa lidet oprørsk, der var dog 
det Element af værdifuld Nyhed deri, som altid ægger Massen til 
at blive Pøbel. Bizet skulde være bleven 60 Aar, saa vilde han 
have set sin Operas Triumftog over Jorden. 

Den Lære, der ligger i Sligt, er endelig bleven forstaaet af 
Høvdingene i fransk Politik, ogsaa af dem, der 1870 var Demo- 
krater. De er frigjorte for enhver Overtro paa « Folket*. Med 
dem er det saa let at blive enige som med Tankens Ronger i 
Frankrig, Mænd som Gaston Paris. 

Ganske anderledes tænker og føler den Hærskare af unge, 
begejstrede, ædle Russere og Russerinder, som her flokkes ved 
den nylig stiftede russiske Højskole, det eneste f^ie russiske Uni- 
versitet. De er næsten alle Marxister. Hverken Tolstoj eller 
Krapotkin har en eneste Tilhænger iblandt dem. De er nye i 
Livet, fulde af Tro og Haab, et ypperligt Menneskemateriale, der 
bølger af overstrømmende Liv, en Ungdom, lærvillig som ingen 
anden Ungdom. 

Der er godt at staa i den smalle Skygge, som Obelisken 
paa Concordepladsen kaster. 
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DEMONSTRATIONER 

(1903) 



Den 15. Maj afholdtes her i Paris i Hotel des sociétés savantes 
et saakaldt Universitets-Meeting, sammenkaldt af den franske Stu- 
denterstand til Bedste for de Skadelidte ved Myrderierne i Kis- 
sjiniéf. Skønt Adgangen kostede en Franc, var Salen overfyldt. 
Ikke blot de 1600 Siddepladser var besatte, men Folk, der stod, 
fyldte i Hundredvis hver ledig Plads, hvert Mellemrum og hver 
Gang mellem Stoleraderne. Man maatte staa en god halv Time 
i Venterække paa Gaden, før man kom ind, selv om man hørte 
til de særligt Indbudne, der havde Plads paa Estraden. Saa 
stærkt var Tilløbet. Myrderierne havde vakt en overordenlig Del- 
tagelse hos Parises letbevægelige og i Grunden ædelmodige Be- 
folkning. 

Anatole Leroy-Beaulieu indtog Forsædet. Hans smukke Skik- 
kelse, hans karakterfulde Hoved med Kristusansigtet og det lok- 
kede, graanende Haar, der ligger som en Krans om hans Pande, 
virker velgørende som Midtpunkt i en Forsamling. Kun Skade, 
at som Følge af en Strubesygdom hans Stemme er skrattende 
og tynd. Ved sin mandige Holdning i Spørgsmaalet om Israe- 
Ilternes Retsstilling i alle Lande, ved sit indtrængende, mange- 
aarige Kendskab til Rusland, russisk Sprog og Politik, ved den 
Forsvarsstilling, han har indtaget for Finland, var han fremfor 
Nogen egnet til her at præsidere. Med den Blanding af Maade- 
hold og Fasthed, som udmærker ham, udtalte han i Menneske- 
lighedens Navn sin Harme over de russiske Ugerninger. Han 
lagde ikke Dølgsmaal paa, at hans Uvilje mod al Forfølgelse, 
den stamme fra Racefjendskab eller fra religiøse Fordomme, førte 
ham til heftig Misbilligelse af Frankrigs nuværende Politik over- 
for de gejstlige Ordner, og i hans Mund fremkaldte disse Hen- 
tydninger intet Udbrud af Uvilje fra Forsamlingens Side. Men 
da Viollet, en af Stifterne af Ligaen for Menneskerettighederne, 
der, skønt udpræget Katolik, i Dreyfussagen stod paa den rette 
Side, under Udtalelsen af glødende Forargelse over de russiske 
Jøders Martyrium, for sin Del betonede sin Modstand mod en- 
hver Art Religionsforfølgelse, mødtes han med Protest fra de 
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Radikale i Salen, vel ikke nogen højrøstet, men en bestemt. De 
Radikale er gennemtrængte af den Følelse, hvilken Ulykke det 
er for Frankrig, at Kirken her ikke er national, men omfatter 
en Hærskare af Præster, Munke og Nonner, der lyder en frem- 
med Kirkefyrstes mindste Vink og modarbejder Republikens civi- 
lisatoriske Formaal. Kirkelovenes Gennemførelse nu er imidlertid 
i Virkeligheden aldeles holdningsløs. Medens man lukker Kar- 
theuserklostrene med deres Likørfabriker, tillader man Lourdes 
at vedblive med Salget af sit smudsige Mirakelvand, blot fordi 
Stedets republikanske Deputerede holder deres Haand over Lourdes 
af Frygt for ellers ikke at blive genvalgte. 

En ung Studerende, der staar i Spidsen for den franske 
Studenterforening, oplæste en Masse Dokumenter og Breve fra 
Kissjiniof, af hvilke det med største Klarhed fremgik, at det er 
de russiske Regeringsmyndigheder i Petersborg, der med fuldt 
Forsæt har sat Myrderierne i Scene for at give de Revolutionære, 
af hvilke en meget stor Del er Jøder, en Advarsel og vise dem, 
hvortil man er i Stand, hvis de ikke falder til Føje. I det Øje- 
med har man med koldt Blod ofret et Par Hundrede Uskyldige, 
Forsagte og Forsvarsløse. Man vilde give den revolutionære 
jødiske Ungdom Noget at tænke over, naar den læste om disse 
Kvinder, hvis Bug blev aabnet med Snit i Korsform, disse unge 
Piger, der først blev voldtagne paa aaben Gade og saa fik Br>'- 
sterne skaarne af, disse Smaabørn, der styrtedes ud af Vinduerne 
og knustes. De Fotografier, der er blevne tagne umiddelbart 
cfler Ødelæggelsen, Fotografier af de talrige lemlæstede Lig og 
af de plyndrede, nedbrudte Huse, er iøvrigt lærerigere end nogen 
skreven Beretning. 

Lapic udviklede med heftig og bidende Veltalenhed, at der- 
som Rusland vilde vedblive at være Forbundsfælle af et Land 
som Frankrig, maatte Frankrig kræve, at det bar sig menneske- 
ligt ad, og Bruneau fremstille i et overlegent Foredrag, hvor for- 
færdelig Jødernes Stilling i Rusland var, bl. A. fordi deres Ret 
til at opholde sig der var indskrænket til ganske bestemt om- 
skrevne Distrikter. En ung Pige af jødisk Afstamning vilde lære 
at stenografere for at fortjene sit Brød derved. For at opnaa 
Tilladelse til at rejse til Moskva, hvor Undervisningen gaves, var 
hun nodsaget til at lade sig indskrive som offenligt Fruentimmer, 
men da det senere hen ved Lægeundersøgelse viste sig, at hun 
var Jomfru, blev hun kastet i Fængsel, fordi hun ikke havde 
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opfyldt sine Forpligtelser. Et saadant Træk fortæller mere om 
Tilstanden end hele Bind. 

Mødet endte, som slige Møder ender, med Vedtagelsen af 
en Resolution. Det gjorde den Nytte, at Sandheden blev sagt, 
ogsaa den Sandhed, som de officielle Telegrammer har bortløjet, 
og det var heldigt, at kun Franskmænd og ingen Russer eller 
overhovedet nogen Fremmed tog Ordet. Man havde indbudt mig 
som Taler; men der var ingen Anledning for en Dansk til at ud- 
tale sig. Franskmændene repræsenterede ved denne Lejlighed 
idetmindste Frankrig, Ruslands Allierede; en Dansk havde ikke 
repræsenteret Nogetsomhelst. 

Dog selv uden Hensyn dertil er hele den Politik, som be- 
staar i Demonstrationer, af ringe Værd. Hvad nytter det at til- 
raabe den russiske Regering Protester, der ligner Trusler, naar 
man ikke har nogen Magt til at sætte dem i Værk! Den Stærke 
rammer sin Modstander, uskadeliggør ham, hvis han kan; men 
han truer aldrig. Hellere end at true tier han som en Mur. 
Demonstrationer forskrækker ikke Modstanderen, men de svækker 
den, der med Tale og Raab lægger sin Mening for Dagen. 

Den Harme, der faar Luft i en Demonstration, mister med 
det samme noget af sin Styrke. En Mand bør staa som en 
levende Trusel overfor Fjenderne af sin Sag; men det kan han 
kun paa den Betingelse, at han aldrig truer. Den, der har taget 
Del i en Demonstration, lægger sig om Aftenen i sin Seng med 
den Forestilling, at han har udrettet Noget, og selve dette for- 
hindrer ham i at gøre det. Altfor meget af sin Harme har den 
russiske Ungdom sat til paa unyttige Meningstilkendegivelser, der 
ufravigeligt afbrydes af Kosakkernes Piskeslag og straffes med 
Forvisning. 

I Rusland er den oplyste og tænkende Del af Befolkningen 
som bekendt delt i to Lejre, Undertrykkernes og de Undertryktes, 
der staar mod hinanden, som var det to Folkeslag. 

Men det slaar Iagttageren, at man saa at sige ikke finder 
Undertrykkere eller endog blot Konservative blandt de ganske 
unge. Enhver oplyst og velbegavet ung Russer er frisindet, ofte 
endog revolutionær. Og saadan var det vel at mærke allerede 
for mere end tredive Aar siden. 

Man havde da altsaa uden altfor stor Troskyldighed kunnet 
vente, at nutildags, da hine frisindede unge Mænd er tilaars^ 
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vilde hele det intelligente Rusland eller dog Intelligensens over- 
vældende Flertal staa paa Fremskridtets Side. Formodningen 
vilde ikke være altfor urimelig, da Konservatismen jo ikke er 
en simpel Frugt af Aarene. Vi har i Norden set den lille Flok, 
der for tredive Åar siden udgjorde det radikale Kjøbenhavn, 
bevare sin Ungdoms Radikalisme og udbrede den i ikke ringe 
Omfang. 

Men i Rusland staar de to Lejre den Dag idag overfor hin- 
anden som for en Menneskealder siden. Aarsagen er ikke tvivl- 
som. Ved Trediveaarsalderen, lidt før eller lidt senere, under- 
gaar i Halvdelen af Tilfældene den unge veloplyste og velbegavede 
Russer en Forvandling, bliver Konservativ, Embedsmand, Under- 
trykker, en Gang imellem Bøddel. Selv Katkéf begyndte jo som 
frisindet. Selv Kejsere som Aleksander I og Aleksander II var 
fra først af Frihedsmænd, men slog om. 

Det er dette, det gælder om at forhindre for Intelligensens 
Vedkommende. Og mon ikke et af de Midler, man kunde tænke 
sig anvendte for at forhindre disse Omslag, var det, at den rus- 
siske Ungdom indstillede sine politiske Demonstrationer, vænnede 
sig til aldrig mere at lægge sin Overbevisning for Dagen ved 
Forsamlinger og Dagsordener? At disse bringer dem i Ulykke, 
der har indvarslet dem, er sørgeligt, men er endda det mindste; 
værre er det, at den kostbare Harme, som det gælder om at 
bevare, saaledes fordamper i Raab og Ord. Kun den Følelse, 
med hvilken man gaar stille om, holder ud og bevares til den 
seneste Alderdom som en hellig Ild. Den Dag, da alle Ros- 
lands unge Frisindede har bevaret denne hellige Vrede over 
Uretten en Menneskealder igennem, er Undertrykkernes Parti 
faldet bort. 
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PRESSEN 06 PENGENE 

(1903) 



Kong Edvards Besøg i Paris, der varsler om et bedre For- 
hold til England end det længe saa yderiigt spændte, er blevet 
hilset med stor Tilfredshed af de Franskmænd, hvis Sympatier er 
for engelsk Forfatningsvæsen, modsat russisk, og som med Sorg 
har fulgt den russiske Alliances nedværdigende Indflydelse. Befolk- 
ningens Holdning overfor den engelske Konge var sømmelig, roligt 
velvillig uden Begejstring som uden Fordom. Den Del af Pressen, 
der i sin nationalistiske Iver havde hidset til Meningstilkende- 
givelser mod Kongen, viste sig at være magtesløs overfor Befolk- 
ningens sunde Sans. 

Det er en sørgelig Ting, at saa mange franske Blade kun 
virker til Fordærv; men næsten lige saa nedslaaende er det, at 
ikke faa af de anstændigt skrevne og med betydelige Navne 
smykkede Aviser virker ganske vildledende paa Grund af det 
Handelssystem, der behersker dem. Til Oplysning dette lille 
Træk: En ung Mand, der har Ansættelse ved et af de største 
Blade, sagde forleden Dag til Bladets Leder: «De tillader mig 
nok at skrive et halvhundrede Linjer som Ekko om en af mine 
Venner, den Maler, hvis Billeder har vakt saa stor Opsigt paa 
Udstillingen. » »Gerne for mig,» lød Svaret, «men Bladets Be- 
styrelse forlanger, som De véd, tusind Francs for hvert Ekko. 
Deres Ven maa erlægge de tusind Francs; saa er der intet i 
Vejen.* Dette Træk er typisk. En Teaterdirektør, der har et 
nyt Stykke paa Stabelen, en Skuespiller eller Skuespillerinde, der 
skal optræde i en ny Rolle, en Forlægger, der ønsker en Bog 
velvilligt omtalt eller endog blot nævnt, sender først Bladets Ad 
ministration mindst 500 Francs. Om ganske enkelte Journalister, 
som den afdøde Henri Fouquier, vidstes det, at han overhovedet 
ikke satte Pen paa Papiret, dersom han ikke modtog sine fem 
Hundrede eller tusind Francs paa Forhaand, ganske bortset fra 
Honoraret. 

De store Blade, som det har kostet Summer at oprette, og 
som daglig bringer en Masse velskrevet Stof for den Summa 
fem Centimer, anvender det nærmest liggende Middel til at 
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faa deres Omkostninger dækkede og sikre sig et mægtigt Over- 
skud. Bladet Le Journal har kostet syv Millioner, før det dæk- 
kede sig. Dersom nu en Forfatter ønsker en Roman offenliggjort 
i Bladets Føljeton og faar den antagen, sker det paa følgende 
Vilkaar: Der loves ham en Artikel om Romanen af en af Bladets 
Hoved-Medarbejdere, saasnart Føljetonen er afsluttet, og han faar 
desuden Løfte om, at hans Navn skal blive nævnt tre til fire 
Gange i Fra Dag til Dag. Andet Honorar erholder han ikke. 
Kappestriden mellem Forfatterne er saa stærk on Vanskeligheden 
ved at trænge igennem saa stor, at enkelte Roman- og Novelle- 
forfattere straks fra første Færd har sat store Summer ind paa 
at blive omtalte. For nogle Aar siden skrev en af disse Mænd, 
der nu hører til Frankrigs mest kendte Talenter, til en uden- 
landsk Kritiker og anmodede ham indtrængende om en Anmel- 
delse; den vilde, sagde han, være af største Betydning for ham, 
fordi man vidste, at den fremmede Kritik ikke lod sig vinde ved 
Penge, medens Publikum havde Mistanke overfor al hjemlig Ros. 
Kritikeren imødekom Forfatterens Ønske, og Artiklen blev op- 
tagen i Le Temps, dog først efter at Romanforfatteren, der i det 
rette Øjeblik indfandt sig paa Bladets Kontor, i al Stilhed i Ar- 
tiklen havde strøget enhver ikke ubetinget rosende Sætning. Men 
selve denne Forfatter, der til en Udlænding beklagede den Mis- 
kredit, hvori den literære Kritik i Frankrig befandt sig, fordi man 
aldrig var sikker paa, hvilke Pengeofre Forlægger eller Forfatter 
havde bragt, er faktisk den Mand, som mest af alle har bidraget 
til Usikkerheden ved den Maade, hvorpaa han ved Anvendelsen 
af Pengesummer har virket for Afsætningen af sine Bøger. 

En større Betydning end for Literatur og Kunst har Pen- 
genes journalistiske Anvendelse i Politiken. Naar Kong Edvard 
blev forholdsvis saa vel modtaget, beroede det ganske vist for 
en Del paa sund P'ornuft, men det betingedes for en Del ogsaa 
ved, at Boernes Pengemidler var slupne op. Da i sin Tid Rriiger 
ankom til Frankrig fra Transvaal, øste Leyds som Republikens 
diplomatiske Repræsentant store Summer ud til den franske Presse, 
og Kruger blev modtaget som en Halvgud. Da senere Boer- 
generalerne kom, og da der intet mere gjordes for kunstigt at 
rejse Stemningen, men Generalerne tvertimod udtalte deres Hen- 
sigt at foretage en Indsamling til Bedste for deres nødlidende 
Landsmænd, var Modtagelsen kold og blev Resultatet af Indsam- 
lingen ganske kummerligt. I Overensstemmelse hermed lader det 
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sig forklare ved de Tilskud, der er blevne uddelte i Frankrig 
som i Belgien af de tyrkiske Gesandtskaber der, at Sultanen saa 
længe har fundet Forsvarere i franske Aviser og at det i Som- 
mer i Belgien viste sig næsten umuligt at finde et Lokale i 
Bryssel, hvori en Forsamling til Fordel for Armenierne kunde 
afholdes. 

Heldigvis gives der et Antal franske Blade, som altid har 
holdt sig fri for det merkantile System, og adskillige saavel literært 
som politisk arbejdende Journalister, der ikke kan mistænkes af 
Nogensomhelst, men er en Prydelse for deres Stand og stilistisk 
ved Sprogarv og Sprogkunst forud for noget andet Lands. 



D'ESTOURNELLES DE CONSTANT 

(1904) 



Efter de smukke og alt andet end betydningsløse Festlig- 
heder, som har betegnet de engelske Parlamentsmedlemmers Be- 
søg efter Indbydelse af det franske Parlament, agter man i Paris 
at fortsætte det begyndte Arbejde paa god Forstaaelse mellem de 
evropæiske Folk ved en Indbydelse rettet til de tre nordiske 
Landes lovgivende Forsamlinger. 

Indbyderne er den Gruppe i det franske Parlament, som 
kaldes Gruppen for mellemfolkelig Voldgift; den indbefatter et 
Par hundrede af Deputeretkamrets og Senatets Medlemmer og 
har til Formand Baron d'Estournelles de Constant, der uegen- 
nyttig har afbrudt sin Løbebane som Diplomat for helt og hol- 
dent at hellige sit Liv til et Arbejde, hvis sidste Formaal til- 
nærmelsesvis kan betegnes som Evropas forenede Stater. Hr. 
d'Estournelles de Constant, der ved Adoption tilhører samme 
Slægt som Maleren Benjamin Constant og den franske Parlamen- 
tarismes bekendte Høvding, Adolphe*s Forfatter, Benjamin Constant 
de Rebecque, er en interessant og tillidindgydende Personlighed. 
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En Diplomat, der tillige er en Entusiast; en klog og beregnende 
Mand, der er fuld af Tro til Mennesker og til sin Sags Sejr i 
Kraft af dens Fornuftighed. Der er ikke mange af den Art. 

Man behøver ikke at være særligt tvivlsyg for i Almindelig- 
hed at høre paa Fredsvennernes Forhaabninger med nogen Kulde. 
Umiddelbart før Krigen mellem Rusland og Japan udbrød, ud- 
talte Fredsmødernes fejrede Præsidentinde sin Vished om, at der 
ingen Krig blev af, og sin Taknemmelighed til Kejseren af Rus- 
land, der umuliggjorde den. Det er jo ogsaa oftere de varmeste 
Hjerter end netop de bedste Hoveder i Landene, der fremmer 
Verdensfreden ved Taler og Resolutioner. De Tilfælde, hvor i 
vore Dage mellemfolkelige Stridigheder er blevne afgjorte ved 
Voldgift, er saadanne, hvor heller ikke i Fortiden Staterne greb 
til Vaaben, men ordnede Mellemværendet i Mindelighed. 

Det kan da ikke undre, at den gode Forstaaelse, der skrift- 
ligt opsat endelig tilvejebragtes mellem Frankrig og Storbritannien, 
i første Øjeblik snarere syntes et skønt Blændværk end en lovende 
Virkelighed. Man enedes om at underkaste ethvert Stridsæmne 
mellem de to Stater Bilæggelse ved Voldgift, kun med Undtagelse 
af saadanne Tilfælde, hvor det drejede sig om Staternes Livs- 
interesser, eller om saadanne, hvor den nationale Ære stod paa 
Spil. Det lød ret latterligt. Thi man enedes altsaa kun om at 
lade de Stridsspørgsmaal faa et fredeligt Svar, som var uden 
Vægt og uden dybere Betydning, Tvistepunkter, for hvis Skyld 
kun gale Mennesker kunde falde paa at kaste to evropælske Stor 
magter ud i en Krig. 

Latterligt var det alligevel ikke. Det udtrykkeligt Opnaaede, 
der lod sig formulere og fastslaa i Paragraffer, var vel saare 
ringe; men bagved det laa der noget Uudtalt og Uformuleret, 
som var Hovedsagen og som havde stor Værdi, nemlig det, at 
England og Frankrig som Magter, efter at de to Befolkninger 
mere end et Tiaar igennem havde hengivet sig til de bitreste 
Følelser imod hinanden, kom til venskabelig Forstaaelse igennem 
deres repræsentative Mænd. D'Estournelles de Constant er ikke 
den Eneste, der har Fortjenesten deraf; men han har sin Del 
af denne Fortjeneste; thi han har utrættet, dels ligefrem, dels 
gennem sine talrige og mægtige Forbindelser i Landene gjort 
Hovedarbejdet, og dette alene stempler ham som en Personlig- 
hed, hvem de, der i Samtiden kan udøve nogen IndQydelse, 
aandelig eller materiel, bør imødekomme og støtte. 
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En Omstændigheed, der er kommeD d'Estournelles til Gode 
under hans Virken, er den Kølighed, hvormed i den senere Tid 
Forbundet med Rusland omfattes i Frankrig, som Forbundet med 
Frankrig i Rusland. Som vel bekendt foraarsagedes den Glæde, 
hvormed dette Forbund oprindeligt hilstes i Frankrig, ikke blot 
derved, at det sikrede mod et Overfald fra tysk Side, men ved 
den Indbildning, at Rusland vilde føre Krig for at skaffe Frank- 
rig de tabte Provinser tilbage. Alt som Åarene gik og dette ikke 
skete, medens Forbundsfællen optog stedse større Laan i Frank- 
rig og dér fandt Støtte for sin asiatiske Politik, forringedes 
Glæden over Alliancen. Hertil kom, at eflerhaanden var i den 
almindelige franske Bevidsthed England traadt i Tysklands Sted 
som Arvefjenden, overfor hvem man havde ligget under i en 
gennem Aarhundreder fortsat Kappestrid. Englændernes Protek- 
torat over Ægypten føltes som Ydmygelse, skønt Franskmændene 
selv havde givet Afkald paa Deltagelse i Arbejdet og Kampen 
dér; under Boerkrigen var den franske Befolkning som én Mand 
med sine Sympatier paa Boernes Side; Kruger fik som sagt i 
Frankrig en Modtagelse som et højere Væsen. Sammenstødet med 
England i Anledning af Marchands Besættelse af Fachoda medførte 
en national Ydmygelse for Frankrig saa haard, at den skulde synes 
uforglemmelig. Det var Øjeblikket, da en Alliance med Rusland 
havde kunnet gøre sin Nytte; men den gik ikke ud paa Sligt; 
Afgørelsen faldt, som om Rusland aldrig havde eksisteret. 

Da Krigen mellem Japan og Rusland kom til Udbrud, gik 
der gennem det franske Folk en Skræk, der fandt et uoverlagt 
Udtryk i Pressen, for at man kunde blive indviklet i denne 
Frankrig uvedkommende Tildragelse. 

At man Dag for Dag tydeligere ser den hellige Alliance 
mellem Rusland, Tyskland og Østerrig fornyes, og at Italien 
stedse stærkere føler sig draget til den franske Republik med 
dens Kamp mod Kirken, har ligeledes virket som opløsende Ele- 
menter i Forholdet mellem Frankrig og Rusland. Helt uden 
Betydning er det naturligvis heller ikke, at Ruslands krigerske 
Frygtelighed har vist sig saa meget ringere end antaget. 

Under disse Omstændigheder lod der sig virke for en Til- 
nærmelse til det nys saa forhadte England. Det var ikke læn- 
gere siden end den store Udstillings Tid i Aar 1900, at Englæn- 
derne skyede Paris, ja end ikke følte sig sikre mod personlig 
Overlast dér. Skotske Arbejdere, der i Flok besøgte Udstillingen, 
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forhaanedes af Pøbelen i Paris. Nu havde Stemningen drejet 
sig. Fra engelsk Side medvirkede Uviljen mod Tyskland, Fø- 
lelsen af den stedse stigende Rivalitet paa Handelens, Skibs- 
fartens og de oversøiske Markeders Omraade. Og alt som man 
i vore Dage i England mer og mer er overbevist om Nødvendig- 
heden af en Krig mod Tyskland for at tilintetgøre den tyske 
Krigsflaade, før den bliver for stor, er man afgjort henvist til 
FYankrig som Ven. Stærkt virksom var fra engelsk Side Kong 
Edvard rent personligt. Hans Forkærlighed for Frankrig var 
gammelkendt. Hans Besøg i Paris var en omhyggeligt og for- 
sigtigt forberedt, højst politisk Handling, der har sat Frugt. 

Fra fransk Side har Udenrigsministeren Delcassé i Stilhed 
virket for Tilnærmelsen mellem England og Frankrig; rigtignok 
har han af Hensyn til Rusland to Gange afvist Englands bestemte 
Tilbud om et Forbund. 

Men som sagt: en ikke ringe Del af Æren for Udfaldet 
skyldes d'Estournelles de Constant, og det var kun billigt, at de 
engelske Parlamentsmedlemmer saavel af Overhuset som af Under- 
huset ved Afrejsen fra Paris lod ham overrække den Hædersgave 
med Indskrift, som pryder Kamingesimsen i en af hans Stuer. 
Ham skyldes det for en Del, at Evropa med Rolighed ser Rus- 
land og Japan kæmpe paa Liv og Død uden Frygt for, at Japans 
Allierede England og Ruslands Allierede Frankrig derved kunde 
drives til indbyrdes Fejde. 

Det er denne Mand, som nu i Fortsættelsen af sit paabe- 
gyndte Værk staar i Begreb med at lade Indbydelsen til de nor- 
diske Parlamenter udgaa om at sende Repræsentanter til at samles 
med de franske for at fremme gensidig Forstaaelse mellem Nor- 
dens Lande og Frankrig. Han vil ikke, de skal samles mod 
nogen Magt i Verden, vil kun fremme det indbyrdes Samkvem 
og derigennem Fredsværket i Evropa. 

Man maa ikke betragte denne planlagte Sammenkomst som 
en blot Ceremoni. Den er mere, et lille Skridt til Voldgifts- 
tankens Gennemførelse, et Skridt paa Vejen til de adskilte Folke- 
slags indbyrdes Forstaaelse. Og det vilde heller ikke være udeo 
Betydning, at Nordens politisk delte, men aandeligt i saa mange 
Henseender nær forbundne Folk kulturelt overfor Evropa engang 
optraadte under Et. 
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UGESKRIFTET L'EUROPÉEN 

(1903) 



Det vi kalder Opdragelse gaar som bekendt aldeles ikke ud 
paa det Væsenligste: at bibringe Modstandskraft og Handlekraft, 
danne Viljer, forme Karakterer. Det undrer derfor Ingen, at 
blandt de Velopdragne er Modstandskraft og Handlekraft sjældne 
Varer. Men da hele Opdragelsen er rettet paa Kundskabsmed- 
delelse, Oplysning, Vækkelse af Videbegær og Sandhedstørst, saa 
kan man undertiden ikke værge sig mod en let Forundring over, 
hvor lidet nysgerrige de Velopdragne er, naar Talen er om andet 
end Bynyt. 

Det er den oplyste Mellemstand, som læser og nyder de 
Blade, over hvilke der ligger en Duft fra lifligt aandende Kælder- 
halse, og selv de saakaldte fintdannede Mænd og Kvinder er i 
Reglen ganske uden Interesse for en dybere gaaende Opfattelse af 
de saratidige Begivenheder end den, der spejler sig i Dagspressen. 
Hvor Interessen ikke mangler, staar de paafaldende hjælpeløse 
overfor Spørgsmaalet, hvorledes de kan faa den tilfredsstillet. 

Efter Sagens Natur kan de Blade og Tidsskrifter, der ud- 
kommer i et lille Land, kun tilnærmelsesvis gøre Fyldest her. 
De indfødte Forfattere kan ikke omspænde alle Felter, og jo 
mere faatalligt Bladenes Publikum er, des mere tvinges disse til 
at sikre sig saa talrigt et Publikum som muligt ved at komme 
den Videlyst imøde, som er Flertallets, og den er jo ikke altid 
af den ædleste Art. 

Kun i Hovedsprogene kan Tidsskrifter med mellemfolkelige 
Interesser trives. I Virkeligheden er imidlertid under det nit- 
tende Aarhundredes stigende Nationalisme de store literære Tids- 
skrifter allevegne blevne nationale. Det omfangsrigeste tyske, som 
kaldtes til Live ved Rigets Stiftelse, kalder sig udtrykkeligt Tysk 
Rundskue, den ældste og længe indflydelsesrigeste franske Revue, 
der i Kraft af sin Titel skulde omspænde den gamle Verden og 
den ny, er under Brunetiére's Ledelse bleven et Partiorgan for 
fransk Nationalisme og kirkelig Politik. 

Det Forsøg, som for syv Aar siden gjordes paa Grundlæg- 
gelsen af et internationalt Tidsskrift, Cosmopolis, med lige store 
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Afdelinger i de tre Hovedsprog, strandede paa Sprogflerheden. 
Det Publikum, der kunde læse tre Sprog, var for ringe, og rin- 
gest netop i Hovedlandene. 

For tre Åar siden stiftedes et beskednere Foretagende af 
verdensborgerlig Art, som har kæmpet sig frem under store 
Vanskeligheder, men i stedse højere Grad har vundet deres Del- 
tagelse, der har fulgt det fra Begyndelsen af, et Foretagende, 
der tilfulde fortjente at sejre i Livskampen. Ogsaa det er et 
mellemfolkeligt Organ; det er skrevet af Mænd fra de fleste af 
Jordens Lande og derfor altid velunderrettet; men det er skrevet 
paa Fransk alene og udkommer som Ugeskrift under Navnet 
Europæeren (UEuropéen). 

Det oprettedes for flnske Penge (300,000 Mark). Hensigten var 
at stifte et Organ, der ene og alene skulde ^ene Sandheden og 
slet ikke gaa ud paa Pengevinding, et Organ desuden, i hvilket 
Finlands Sag, uden dog at indtage større Rum end der skænkedes 
andre Staters og Samfunds Interesser, kunde tales for et Verdens- 
publikum. Det Tidsskrift, som Finnerne samtidigt oprettede i 
Tyskland til Organ for deres nationale Kamp, maatte hurtigt gaa 
ind af Mangel paa Tilslutning. Europæeren^ som kun en Gang 
imellem, i Ny og Næ, helliger Finland en halv Spalte, medens 
det omfatter alle Stater og Samfund i Nutiden med samme Op- 
mærksomhed, giver sikkert i Øjeblikket den lærerlgste Oversigt 
over, hvad der sker, og de bedste Oplysninger til Forstaaelse 
deraf. 

Det lededes oprindeligt af den som Forkæmper for Finlands 
Sag og som begejstret Overbringer af den internationale Adresse 
i Petersborg bekendte hollandske Lærde van der Vlugt, der under 
Boerkrigen heri skrev en Række grundige og heftige Angreb paa 
den britiske Politik ; en Uoverensstemmelse mellem ham og Fore- 
tagendets øvrige Ledere, som kom til Udbrud i Kruppsagen, gav 
Anledning til hans Tilbagetræden. Han afløstes af den bekendte, 
ivrige og lærde franske Historiker Seignobos, som løvrigt neppe 
selv nogensinde har skrevet i Bladet. Under ham ledes det af 
Ferdinand Herold, fremragende som lyrisk Digter og som For- 
fatter af de meget originale Smaanoveller Vampyreng Historier. 
Den egenlige Redaktion besørges af Pierre La Chesnais, der kan 
Dansk og Norsk som Fransk. 

Paa alle Omraader har Bladet ypperlige Kræfter til sin Raa- 
dighed. Ugens politiske Oversigt skrives af Albert Métin, en af 
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de UDge vidtberejste Franskmænd, af hvilke man i vore Dage 
træffer ikke faa, som sidder inde med et Overblik over Sam- 
fundsforholdene rundt om i den vide Verden. Han har bl. A. 
efter en Rejse gennem alle det britiske Riges Kolonier skrevet 
den højst lærerige Bog Socialismen uden Doktriner, en udtøm- 
mende Fremstilling af Samfundsordningen i Åvstralien og paa 
Ny Zealand. Han er i Europæeren altid Herre over sit Stof; 
men hans Artikler vilde vinde, ifald han aldrig behandlede mere 
end ét Æmne hver Gang; enhver anden Art Rundskue forvirrer. 
Indenlandsk Politik drøftes foruden af ham til Stadighed af den 
fortræffelige Forfatter Marcel Colliére. 

Russiske Forhold har i Bladet to faste Rubriker. Den ene 
udfyldes af den i Paris levende russiske Emigrant E. Sémenoff, 
Næstformand for det internationale Presseraad, en Mand, der 
ved sine udstrakte Forbindelser kender Tilstandene i hver mindste 
Afkrog af Rusland som faa andre og som med ualmindelig Fast- 
hed overalt afslører den russiske Embedsvældes Ugerninger. Hans 
Artikler udfyldes af Pseudonymen Nesvoy's trods den spydige 
Tone hjerteskærende Breve fra Rusland. 

Af højt ansete Franske har Anatole Leroy-Baulieu og Jaurés 
i Bladet udtalt sig om russiske Forhold; de armeniske fremstilles 
af Pro Armenia's Udgiver Pierre Quillard. 

Der er en spansk, en italiensk, en hollandsk, en tyskøster- 
rigsk, en czechisk, en tysk, flere engelske Medarbejdere. Alt, hvad 
der angaar det skandinaviske Norden, er behandlet med særlig 
Opmærksomhed og gengivet med en Nøjagtighed, som er højst 
usædvanlig i et evropæisk Organ. 

Kunsten har sin ugenlige Artikel, som skrives af den ud- 
mærkede Kritiker Virgile Josz, Forfatter til et Værk om Watteau, 
der bringer meget nyt. Literaturen, til hvis selvstændige Bedøm- 
mels der ikke kan afses megen Plads, drøftes især i dens Sam- 
menhæng med Politiken. 

Paa sin Højde viste Europæeren sig overfor en Sag som 
Kongemordet i Belgrad. Dets stadige Medarbejder for Serbien, 
André Barre, der har tilbragt saa lang Tid i Landet, at han 
tænker og føler som en Serber, havde formelig forudsagt, at en 
Begivenhed som Drabet maatte indtræde. Ugen før det fandt 
Sted. Han forsvarede i en veltalende Artikel med flammende 
Lidenskab Drabet, da det var sket, hævdede overhovedet, at der 
var Øjeblikke i et Folks Liv, da Tyranmord var ikke blot Ret, 
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men Pligt. Derover regnede det naturligvis ned med Indsigelser. 
En af Mercure de France's Udgivere, Louis Dumur, understøttede 
Barre i en talentfuld Artikel, fremhævede Urimeligheden af den 
Glorie, hvormed man omgiver Wilhelm Tell, samtidigt med at 
man fordømmer andres Tyranmord. Da Bladet staar aabent for 
modsatte Anskuelser, fik derefter Bertha v. Suttner, Fredsbevægel- 
sens uskyldige Forkæmperinde, Ordet for en Fordømmelse af 
de slette Midler, hvorigennem en god Sag ikke kan fremmes — 
hvorved Spørgsmaalet blev til et principielt om Berettigelsen eller 
Fordømmeligheden af den (med Urette) saakaldte Jesuitermoral, 
et Spørgsmaal, der ikke vil blive løst imorgen. 

Selve Europæeren, der kæmper for de menneskelige Frem- 
skridts gode Sag og aldrig med tvivlsomme Midler, fortjener 
Paaagtelse hos den politiske Friheds og Aandsfrihedens Venner 
i alle Lande. Ugeskriftet er billigt; det koster udenfor Frankrig 
kun otte Francs, altsaa ikke seks Kroner, om Halvaaret, og det 
giver Stof at tænke over for hele Ugen. Finnerne, som har op- 
rettet (ict, har siden dets Stiftelse faaet andet at bruge deres 
Penge til end Aviser, og det vilde være Synd og Skam, om et 
saa overlegent og uegennyttigt Foretagende skulde maatte standse 
af Mangel paa Tilslutning. At det for Øjeblikket dækker sig, er 
ikke nok. Det kan kun ved at opnaa en stor Læsekres blive 
en Magt. Og det skulde det helst. 



TALE 
HOLDT I SORBONNKX UNDER DE NORDISKE PARLAMENTS- 
MEDLEMMERS BESØG I PARIS 

(November 1904) 



For et Aar siden sagde en af Frankrigs største Videnskabs- 
mænd, Hr. Berlhclot, Æresformand for den parlamentariske Vold- 
giftsgruppe, ved Fcstmaaltidet i Grand-Hotel: 
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«Vi vil ogsaa blive understøttede af de smaa Nationer i 
Evropa, der er Arnesteder for en saa intens Civilisation, Sverig, 
Danmark, som altfor ofte paa Grund af deres Svaghed har været 
Ofre for deres store Naboers Brutalitet. De vil skynde sig med 
at stille sig under den nye Ligas Beskyttelse.* 

Hvad Hr. Berthelot forkyndte, det er nu virkeliggjort. Men 
hvis Nordboerne er ilede til Paris, glade ved at være blevne 
kaldte til disse store Fester for Tilnærmelse mellem Folkeslag, 
saa er det dog ikke Frygt for mulige Farer, der har drevet dem, 
men oprigtig Kærlighed til Frankrig. 

Paa det politiske Omraade, overhovedet i den ydre Verden, 
er der altid Mulighed for Uenigheder og Misforstaaelser, som 
kan gøre en Voldgift ønskelig endog mellem Folkeslag, der aldrig 
har ført Krig mod hinanden. 

Men der gives en anden Verden, Aandernes og Værkernes, 
Literaturens og Kunstens, hvor der fornuftigvis ikke kan tales 
om en Krigstilstand mellem Nationer, og hvor det alene gælder 
om at forstaa hinanden, trænge ind i hinandens Væsen og drage 
den størst mulige Nytte af hinanden under gensidig Velvilje. 

Paa dette underfulde Omraade foregaar. den indbyrdes Paa- 
virkning mellem de forskellige Folkeaander. 

Idet den parlamentariske Voldgiftsgruppe har vist enkelte 
upolitiske Mænd, enkelte Repræsentanter for Literaturen i Nor- 
den, den store Ære at indbyde dem til denne Kundgørelse af 
mellemfolkeligt Venskab, har den tilkendegivet, at den overmaade 
godt forstaar at vurdere den uhyre Styrke, som de aandelige 
Strømninger har, skønt de virker i det skjulte, hemmelighedsfuldt. 

Virkningerne af en Traktat, hvor betydelige de end kan være, 
er svage i Sammenligning med den Virkning, der udøves af en 
Førsterangs- Bog eller af en fremragende Aand. 

I vore Dage gives der ikke Grænser for Videnskaberne. En- 
hver Opdagelse, enhver Opfindelse bliver Alraenejendom, lige meget 
hvor den er gjort. 

Det forstaar sig altsaa af sig selv, at Alt, hvad Videnskaben 
skylder Frankrig, er kommet Norden til Gode. Og omvendt, 
naar Danskeren Ole Rømer har fundet Lysets Hastighed, Danskeren 
Ørsted opdaget Elektromagnetismen, Nordmanden Abel gjort Epoke 
i den højere Matematik, Svenskerne Bergman, Scheele, Berzelius 
udmærket sig i Kemien, saa er deres Opdagelser umiddelbart 
blevet optagne i Frankrig. 

G. Brandes: Samlede SkriAer. XVI. 21 
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Tycho Brahe, der var Fyrste i Stjernevidenskabén, Linné, 
(ler var Konge i Blomsternes Verden, tilhører Dera saa godt 
som os. 

Anderledes vanskelige at udrede og langt mindre ligefremme 
er de literære Paavirkninger, som det ene Folk udøver paa det 
andet Folks Genius. Forstand og god Vilje er ikke tilstrækkelige 
til at undergaa dem, og selv Geni er ikke nok til at udøve dem. 

Hr. d'Estournelles de Constant skrev nylig til os: I vore 
Øjne er Spørgsmaalet om det Sprog, der tales, saa uvigtigt som 
det, hvad Klædedragt der bæres. Det eneste, hvorpaa det kom- 
mer an, er Sympatien. 

Sympati vilde være et altfor svagt Ord til at udtr3*kke de 
Følelser, som de store Skribenter i ét Folk indgyder visse Aander 
i et andet Folk. Med Sympati alene har man aldrig tilfulde til- 
egnet sig et stort fremmed Værk. Dertil kræves en Begejstring, 
der holder Stand, en Varme, saa stærk at den smelter Guld. 

Det er ingenlunde tilstrækkeligt, at en stor fransk Forfatter 
bliver oversat i et nordisk Sprog, selv om det sker paa mester- 
lig Maade, for at han skal kunne udøve en virkelig Indflydelse 
paa en Folkestamme med helt forskelligt Temperament. Den 
oversatte Bog behager, interesserer, men glider af paa Huden 
uden at trænge ind. Der udkræves, at den franske Skribent hos 
os fmder en Aand, der ikke er ham altfor underlegen med Hen- 
syn til Evner, og som i den Lidenskab, hvormed han tilegner 
sig ham, fuldstændigt omformer ham, idet han sammensmelter 
det fremmede Værks Essens med sit eget inderste Væsen. I det 
Kunstværks Malm, som han da vil frembringe, flndes det franske 
Metal kun omsmeltet og ukendeliggjort, ikke desto mindre som 
et væsenligt Element. 

Paa Gustav IIFs Tid afspejlede den svenske Literatur den 
Glans, der stod af det attende Aarhundredes i Frankrig. Sverigs 
største Digter Bellman, der tillige er den største Digter, Rokokoen 
har frembragt i Evropa (hvis De ikke vil regne Watteau til Dig- 
terne), var sikkert nok dybt oprindelig. Men hans Ynde er gan- 
ske fransk. Det er naturligt nok; thi Rokokoens Fødeland er 
Frankrig. 

Danmarks og Norges moderne Literaturer blev grundlagte af 
Ludvig Holberg, deres største Forfatter. En god Del af hans 
Dannelse var fransk. Som ung var han begejstret for Pierre 
Bavle. Han har skildret, hvorledes Studenterne i Paris tidlig om 
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Morgenen stod ventende udenfor Mazarinbibliotekets Dør, og naar 
der blev aabnet, styrtede ind omkaps, som gjaldt det om at vinde 
en Væddeløbspris ; thi den, der kom først, fik Bayle's Leksikon 
at læse. Han var selv saa begærlig efter at læse Værket, at han 
i Rom, hvor det var forbudt, narrede sig det til af en uvidende 
Bibliotekar. 

Han er vor nationale Komedies Fader; men den Mester, til 
hvem han altid saa op, var Moliére, skønt Holberg kom til Verden 
tresindstyve Aar efter ham. Holberg, som ikke ødsler med Ordet 
stor, kalder ham stadigt <den store Comoedie Skriver*, «denne 
store Mand*. Vil han bestyrke sin Mening om Teatersager, til- 
føjer han: <Anderledes vilde Moliére ikke dømme herom». 

Gennem Holberg har vi da modtaget Paavirkning fra Moliére 
som fra Bayle. 

Den franske Indflydelse, blandet med mange andre Indfly- 
delser, strækker sig gennem hele vor Literatur. 

I det attende Aarhundrede er den komiske Digter Wessel, 
som har skrevet den morsomste Parodi paa den klassiske Tra- 
gedie i dens Udvikling efter Voltaire, ikke desmindre overmaade 
fransk af Vid og Stil. 

I det nittende Aarhundrede var den mest fremragende af 
Sverigs Digtere, den der med Rette betragtes som den fremfor 
nogen nationale Digter, Esaias Tegner, upaavirkelig for nogen- 
somhelst tysk Indflydelse, men fransk ved noget vist glimrende 
i sin Aand og ved sin Kærlighed til Lys og Klarhed. 

I det samme Aarhundrede har Nordens dybeste og mest op* 
rindelige Tænker, Søren Kierkegaard, uden sit Vidende maaske, 
været dybt paavirket af Pascal. Skønt født næsten 200 Aar senere 
minder han om ham. 

Og det moderne Danmarks mest udsøgte Prosaforfatter Jacob- 
sen, der har læst Flaubert med Iver, ligner ham ved sit Arbejdes 
Langsomhed og Haardnakkethed som ved sin fuldendte Kunst. 

Saalcdes har vi gennem Aarhundreder været i Gæld til Frank- 
rig. Nordens moderne Aand er bleven hemmelighedsfuldt tilvirket 
i aandelige Laboratorier; men i dens Komposition indgik ogsaa 
et fransk Element, der visselig ikke var det mindst lysende. 

Alle de stærkt klare Aander, som vi har havt, modtog et 
frugtbart Indtryk af den franske Genius. Alle de stærkt sand- 
hedskærlige Aander, som har ledet os, har engang gaaet i fransk 
Skole. Hugo har sagt om sit Fædreland: 

2V 
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Du monde enchanté 
C*est la clarté. 
Son nom est France 
Ou vérité. 

(Dets Væsen er den Klarhed, der fortryller Verden. Dets Navn er 
Frankrig eller Sandhed.) 

Vi indrømmer det. 

Det maa tilføjes, at alle rummeligt frisindede Aander i de 
nordiske Lande, de, der har tilkæmpet os aandelig og politisk 
Frihed, har været Venner af Frankrig. Malte Brun og den ældre 
Heiberg var gennemtrængte af den franske Revolutions Ideer og 
fandt som landsforviste et andet Fædreland hos Dem. Selv Tyskere 
som Heinrich Heine har meddelt os Begejstring for Frankrig. 
Retfærdigheds- og Frihedstanker er komne til os fra Deres Land: 

Son aile immense 

Couvre avec fierté 

L'Humanité. 

Son nom est France 

Ou liberté. 

(Dets umaadelige Vinger giver Menneskeheden Ly. [Det Navn er 
Frankrig eller Frihed.) 

For et Aar siden kunde Franskmænd og Englændere tale 
om den aandelige Indflydelse, der var udøvet fra begge Sider. 
Kan vi gøre Krav paa en lignende Gensidighed? Ak, nej. Ganske 
vist har i den sidste Tid en norsk Indflydelse gjort sig gældende 
i Frankrig. Man har tilegnet sig Grieg og især Ibsen, og — man 
har lige straks givet sig til at bekæmpe den nordiske Indflydelse, 
som neppe var begyndt at virke. Det er Alt. 

Men hvis Paavirkningen ikke har været gensidig, saa ligger 
Skylden ikke alene hos vor Svaghed. Franluig har ogsaa en 
Smule Skyld. 

Altfor faa af Deres Forfattere og Lærde har vendt Blikket 
mod Nord. Der flndes ved Sorbonnen ingen Lærer i vort Sprog 
og vore Literaturer. Vi havde dog her og ved College de France 
en slor Talsmand for vore Følelser og Tanker, Gaston Paris. Vi 
har desværre mistet ham nu. Han savnes af os som af Dem. 

De vil maaske i Fremtiden finde Deres Fordel ved at syssel- 
sætte Dem en Smule mere med det, som foregaar i Norden. Vi 
véd meget vel, at ogsaa de nordiske Tanker maa omformes for 
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at kunne trænge ind hos Dem. Men vi nærer det højst natur- 
lige Ønske at betale lidt af paa vor Gæld. 

Fra vor Side er en yderligere Tilnærmelse ikke mulig i 
Literatur og Kunst. Vi har i to hundrede Aar optaget aandelige 
Værdier fra Frankrig. Det er fra fransk Side at en yderligere 
Tilnærmelse vil være mulig og ønskelig. Den Tilkendegivelse af 
fælles Sindelag, som idag forener os, varsler godt. 

Vi modtager Varslet med Glæde. 



ITALIEN 



GABRIELE D'ANNUNZIO 

(1902) 



Gennemlæsningen af d'Annunzio's Bøger virker paa Sindet 
som rulledes et helt Stykke Atlask op for Ens Øjne. Det fryder 
og trætter; men i Sammenligning med denne italienske Prosa 
bliver næsten al anden Prosa graa. 

Blandt nulevende Forfattere er d*Annunzio fremfor Nogen 
Arvtageren. Hans Styrke er den, at han har arvet og tilegnet 
sig de sidste 800 Aars italienske Kunstkultur. Han kender natur- 
ligvis ogsaa den romerske Oldtids Værdier og Efterladenskaber. 
Dog det er ikke dem, der lever i ham ; men Alt, hvad af hedensk 
og kristelig Kultur Italien har frembragt fra Middelalderens Be- 
gyndelse til vore Dage. 

Hele det forgangne og nuværende Italiens Skønhedsverden 
er bleven sig bevidst i ham som i ingen anden Nulevende. Han 
har i sig dets Landskaber, dets Belysninger, Lande og Haver, 
Paladser og Villaer, Byerne med deres Arkitektur og Mindes- 
mærker, deres Billedstøtter og Malerier, Broncer og Tapeter, 
Skrin, Vaser og Glaskunst, Møbler og Tæpper, og de Kunstsager, 
der ikke er større, end at de kan tages i en Haand. Mere end 
ved skikkelsefrembringende Fantasi virker han ved sin Skønheds- 
dyrkelse og Kunstkærlighed, der er en Indviets, ikke blot en 
Kenders. 

Han er saa vidtløftig, som han er yppig; altfor overstrøm- 
mende til at tilfredsstille det Krav til kunstnerisk Fnldkoninien- 
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hed, han vækker; meddelende altfor mange unyttige Oplysninger 
om Navne og Datoer og sligt; som Kunstner udflydende, hvor 
han burde være sluttet. Men han bringer, naar han oversættes 
til de nordiske Sprog, et bredt Pust med sig fra de skønne 
Linjers og de straalende Farvers Land. 

Der er i hans Væsen noget fersk, der afskrækker, og noget 
salt, der pirrer. Men, som der udbrydes etsteds hos ham, hvor 
man igennem Stilheden hører Havets og en Kildes Musik, «det 
salte og det ferske Vand synger sammen*. 

En ung dansk Dame, Frøken Regitze Winge, der har viet 
d'Annunzio en sand Dyrkelse, har oversat en af hans tidligste 
Romaner Lyst paa Dansk, og skønt hun hist og her har ladet 
en Del Fremmedord staa, der lettelig kunde erstattes med danske 
Udtryk, giver Oversættelsen et aldeles fyldestgørende Indtryk af 
Originalen, ifald blot et Par af Versene undtages, hvor Over- 
sætterinden har troet at kunne overføre den italienske Versbehand- 
lings PYemgangsmaade umiddelbart paa Dansk. Som de øvrige 
efter-Verlaineske Digtere rimer Gabriele d'Annunzio nemlig ofte 
midt i Sætningen paa et af de Ord, der i og for sig har mindst 
Vægt, saalcdcs f. Eks. paa senza (uden); men man kan ikke paa 
Dansk, som Frk. Winge gør, i Forbindelsen uden nogen Graadig- 
hed rime paa nogen. Dog er det som sagt kun som Lyriker, at 
d'Annunzio ikke kommer fuldt til sin Ret her i Bogen; som 
Prosaist er han gengivet med den samme Glæde ved Svælgen i 
Lys og Farver, ved skønne Legemers Bevægelser og Omrids, som 
besjæler ham selv. 

Bogens Indhold er mindre interessant end dens Skildringer; 
thi Sjælestudiet drukner i Udmalingen af landskabelig og menne- 
skelig Skønhed. Men den har dog sin Idé. 

Andrea Sperelli er en ung fornem Romer, hvis Grundvæsen 
er Nydelseslyst. Han har noget Talent til at skrive Vers og til 
at radere, men ikke Vilje nok til at kunne indlægge sig Ry. Hunger 
og Tørst efter Nydelser sluger hans Energi. Han foragter For- 
domme, og han elsker kyndigt enhver Art Kunst, Musik saavel 
som Digte .og Billeder. Men iøvrigt optages hans Liv af Kvinder. 
I Forhold til dem har han udviklet sig saaledes, at hans skøn- 
hedssøgende Natur har drevet ham ud i gennemført Usandfærdig- 
hed. Selv naar hans Lidenskab er sand, bedna^r og lyver han 
for at besnære. Hans Drifter har gjort ham til en Kamæleon, 
der lever i Nuet og veksler i Nuet. 
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Bogen falder nærmest i tre Afdelinger. Først ser vi Andrea 
optaget af Elena, en romersk Dejlighed, der i hans Liv svarer 
til, hvad paa Tizians Billede kaldes <den jordiske Kærlighed*. 
Vi følger hans Forbindelse med hende fra den stifles til den 
opløses. Hun er lutter Selvoptagethed, har en Indbildningskraft, 
der er ophidset ved usund Læsning, og som stadig sættes i Be- 
vægelse af Kønslivet. Men hendes Dyder er æstetiske; hun er 
skøn i hver Stilling og i hver Bevægelse, byder altid Øjet det 
mest harmoniske Sammenspil af Linjer, Farver og Former. 

Saaret i Duel har Andrea en lang Tilfriskning, hvis Skil- 
dring optager Bogens andet Afsnit. Han helbredes under Samliv 
med Havet, i hvis rolige, dybe Takt hans Aandedræt uvilkaar 
ligt kommer til at gaa, under dagligt Samkvem med Naturen, 
der stryger hans Væsens Forfængelighed og Løgne af ham; dog 
han ængstes ogsaa under dette Samliv med de forskellige Land- 
skaber, som han om præger, ja næsten frembringer ud fra sine 
skiftende Stemninger og ud fra Skamfølelsen over sin Fortid. 

Der vaagner i ham en Trang til at give sig hen til et 
Væsen, der er højere og renere end han selv, en Trang til en- 
gang at lyde en Kvinde, Trangen til at blive forstaaet i sin 
aandige Stræben og takke derfor med ydmyg Tilbedelse. Paa 
dette Tidspunkt optræder i hans Liv den Kvinde, der svarer til 
Mien himmelske Kærlighed*. Hun er sand, hun bringer ham en 
stor, dyb Følelse; hun har Sjæleadel. Under Forholdet til Na- 
turen og til hende vender han tilbage til Kunsten, der som den 
højeste Glædeskilde af d'Annunzio forherliges i veltalende Ord. 
Særligt prises Verseformen : «Fastere er Verset end Marmor; blø- 
dere end Voks, mer dirrende end en Streng, mer lysende end 
en Juvel; duftende som Blomster, skarpt som en Klinge, bøjeligt 
som en ung Plante, blidt som et Kærtegn og frygteligt som Tor- 
den. Alt er Verset, og Alt kan det». 

Og den nye, renere, finere Kvindeskikkelse tegnes, og i Ven- 
dinger, der med Finhed vender omkvædsagtigt tilbage. Hun er 
frn Siena, som den første var fra Rom. Hendes Ansigt er en 
langlig Oval med et Udtryk af Madonnalidelse. En blød, svag 
Skygge, (ler er som lagt med to gennemsigtige Farver, en violet 
og en blaa, ligger under hendes Øjne, der er gyldentbrune som 
morkhaarede Engles. Hendes fine Hoved tynges af et umaade- 
ligt Haar, saa svært, at dets Vægt er som Tyngden af en Guder- 
nes Straf. 
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Hendes Stemme er underlig sammensat, som tvekønnet. 
Mandsklangen er dyb og dæmpet, men bliver stundom lysere 
og klarere og gaar med harmoniske Overgange over til kvinde- 
lige Toner. Naar hun synger, sammensmeltes de to Klangfarver 
til et klingert, bøjeligt Metal. 

Langsomt, i Kraft af en heftig og ægte Føleise, men dog 
tillige under Foregøgling af en Alvor og Fasthed, Andrea ikke 
besidder, lykkes det ham at vinde denne sjældne Kvinde helt. 

Men da hun nødes til for en Tid at forlade ham, falder 
han tilbage til sin Ungdoms udskejende Levned. Og da hans 
første Elskerinde, der har giftet sig paany og ikke mere vil vide 
af ham, atter optræder paa Skuepladsen, omtumles han i Attraa 
mellem hende og Maria. Hun, Elena, ligner ham selv, er nydel- 
sess3'g og falsk som han; saa han straffes ved at møde sig selv 
i Kvindeskikkelse. Efterhaanden vokser Attraaen efter hende ham 
saaledes over Hovedet, at han endog i Marias Arme drømmer 
om hende, og nedværdiger Maria som sig selv ved sit Dobbelt- 
spil. Efterhaanden synker han da dybere og dybere i Selvforagt 
og Afmagt til at rejse sig til en renere og kraftigere Eksistens. 
Han lever skamløst og er elendig derover. 

Men som sagt, det Moralske i Historien er ikke det, hvor- 
paa Vægten ligger; Misbilligelsen af Andrea's Færd gør ikke 
noget overbevisende Indtryk. Det er den glødende Skønhedssans 
og Skønhedsdyrkelse, som alene fængsler. 

I Enkeltheder findes nogle Mindelser om franske Forfattere. 
Smaatræk i Skildringen af den fordærvede Lord Heathfield er 
tagne fra Georges Selwyn i Goncourt's La Faustin; den Auktions- 
scene over Maria's Møbler, hvormed Bogen slutter, er stærkt 
paavirket af Auktionen over Fru Arnoux's Møbler i Flaubert's 
UEdiication sentimentale. Endelig findes de syv vittige Fyndsprog, 
som forekommer i Optrinnet med de fritlevende Damer, uden 
Undtagelse i Bergerat's Bog om Théophile Gautier^ Side 113 og 114, 
ja ét, som d'Annunzio ikke dér har kunnet anvende, har han 
endog sparet op for at lade Andrea senere sige det til Musellaro. 
Sligt viser bl. A., hvilken Fortryllelse fransk Literatur har ud- 
øvet over d'Annunzio, da han begyndte sin digteriske Løbebane. 

Hvor Forfatteren vil give en Forestilling om sin Helts Stræ- 
ben som Raderer, siger han med en højst besynderlig Vending, 
at den gik ud paa «med Rembrandt's Lysvirkninger at farve de 
florentinske Prærafaeliters elegante Tegning*. Man begriber van- 
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skeligt, at der kunde komme noget Godt ud deraf. Men selv er 
d'Annunzio, hvor han forvandler sin Pen til en Pensel, en større 
og mere oprindelig Mester end sin Hovedperson. 

Beundringsværdig er han som Gengiver af Byen Roms male- 
riske Skønhed. Den er ncppe forhen bleven følt og forherliget 
som hos ham ; hverken af Malere eller af Poeter. Der lader sig 
udskille af hans Bog en Række lysende, levende Billeder af Rom 
— Rom i Foraarsskønhed, hvor «den gule Kalkstensby drikker 
Lys som en Skov» — Rom, som dens Rigdom aabenbarer sig 
for En, naar man gennem Portaabningen til et Palads skimter 
en søjle- og statuesmykket Gaard — Rom i Regn, der pisker 
Alleernes Træer, naar Peterskirkens Kuppel berører en eller anden 
umaadelig Skybanke og en løsreven Sky drager sig gennem Regn- 
straalerne som gennem dirrende Staalstrenge — Rom, majestætisk, 
højtidelig i Maaneskin, naar Huse og Kirker hvidner som et 
Vildnis og Højene ligger fortabte som i Sølvtaager, medens Vand- 
springene ligner Diamantstilke og Obeliskerne lysende Stengier af 
Granit. 

Ingen nulevende italiensk Forfatter staar nordiske Vaner og 
nordisk Opfattelsesmaade mere fjern end Gabriele d'Annunzio. 
Flan har vel i sine Romaner efterhaanden udviklet sig til en 
yderst skarpsindig Sjælekender, en Opløser af Sindstilstande, saa 
man iagttager de smaa Forandringer, der foregaar fra Øjeblilc 
til Øjeblik. Men han er uden Sammenligning ypperst som Maler 
af italiensk Natur og Dyrker af Italiens Kunst. Han er et Sol- 
barn. 



GIUSEPPE SAREDO 

(1903) 



Den 30. December 1902 døde i Rom Italiens højeste uaf- 
sættelige Embedsmand Giuseppe Saredo efter fire Maaneders Syge- 
leje. Siden 1897 var han Statsraadets Præsident. .Han blev 70 Aar 
gammel. 
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Han fødtes 1832 i Savona i Savoyen som Søn af en fattig 
Arbejder, der ikke var i Stand til at sikre ham en bedre Op- 
dragelse end den, Elementarundervisningen gav, paa anden Maade 
end ved at sætte ham i det katolske Seminarium. Men den 
halvvoksne Dreng, der gøs tilbage for den gejstlige Stand, flyg- 
tede fra Seminariet og ankom til Piemonts Hovedstad Turin uden 
en Øre i Lommen og uden nogen Eksamen, der kunde bane 
ham Vej. For at fortjene sit Brød tog han Stilling som Korrek- 
tør paa et Trykkeri, og efter at han saaledes havde sikret sig 
Livets Ophold, besluttede han at uddanne sig til Journalist. Nogle 
og tyve Aar gammel blev han Medarbejder ved Turinerblade, 
arbejdede samtidigt ivrigt paa at udvide sine Kundskaber og blev 
saaledes, skønt ikke Student, 1859 udnævnt til Lærer i Historie, 
Geografi og Fransk ved den lærde Skole i Chambéry. Men al 
hans Hu havd^ længe staaet til Retsvidenskaben, og allerede 
Aaret efter blev han udnævnt til juridisk Professor i Sassari paa 
Øen Sardinien og forfremmedes nu i det ny Italien, som hans 
beundrede Landsmand Cavour havde sat i Sving, meget hurtigt 
først til Professor i Retsfilosofi ved Universitetet i Parma, saa 
til Professor i Civilret ved Universitetet i Siena og endelig 1870 
til juridisk Professor i Rom, hvor han næsten straks blev en af 
de mest yndede og ansete Universitetslærere. Han forstod ikke 
blot selv at tale, men i hans Hørcsale leverede hans Elever 
under hans Forsæde hinanden oratoriske Feltslag angaaende de 
forskelligste juridiske Spørgsmaal.*) 

1891 blev han valgt til Medlem af Senatet og samtidigt til 
Medlem af det italienske Statsraad, en Institution, der i Tviste- 
maal mægler mellem Regeringen og Rigsdagen, og det var som 
dettes uafsættelige Formand, at han døde. 

Aar 1900 blev han sat i Spidsen for det Udvalg, der skulde 
undersøge de Misligheder, hvori Forvaltningen af Byen Neapel 
havde gjort sig skyldig, og i Oktober 1901 offenliggjorde han 
med et borgerligt Mod, der er sjældnere end Krigermodet, den 
Indberetning, som afslørede de omfattende Misbrug, Plyndringer, 
Bedragerier og Forfalskninger, der i Neapel havde fundet Sted. 

Men det forstaar sig af sig selv, at de Skyldige, Syditaliens 
mægtigste Mænd og mægtigste Presse, nu satte Himmel og Jord 
i Bevægelse mod den Mand, der havde vovet at optræde som 



•) Saml. Skrifter XI 12, 13, 34, 36, 112—115. 
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hensynsløs Anklager imod dem. En Storm af Had, af Mistænke- 
liggørelse, af rasende Angreb og forbitrede Skældsord blev løs- 
ladt mod Saredo og har varet uafbrudt i det Aar, der er gaaet 
hen siden da. Skønt han tilsyneladende forblev ganske uanfægtet 
deraf, synes det, som om den uundgaaelige Sindsbevægelse har 
fremskyndet Udbruddet af den Sygdom, der blev hans Død. 

Med ham dør en af de Piemontesere, der var med at grund- 
lægge det ny Italien, og hvis Frisind og Retsind har gjort det 
levedygtigt, en af de Mænd, som tog det organiserende Arbejde 
op efter Cavour's altfor tidlige Død. Som Cavour var han fransk- 
dannet, og som Piemonteserne overhovedet havde han til andet 
Modersmaal Fransk. Men hans dybere Kultur var engelsk, for- 
saavidt den ikke var italiensk. Han var en af de mange, hvem 
John Stuart Mill har givet Indvielsen. Dog engelsk Kultur faar 
et nyt Præg ved at optages i en italiensk Hjerne, bliver smidig- 
gjort og sydliggjort. Hos de fleste italienske Politikere faar den 
desuden en machiavellistisk Tilsætning. Desmere paaskønnelses- 
værdigt var det, at den hos Saredo fik et Udslag i Hævdelsen 
af den strengeste offenlige Moral. 

Da jeg for 33 Aar siden lærte Saredo at kende, var han 
en ung Professor i Siena, sprudlende af Liv og Meddelelsestrang, 
af Disputerelyst og Kundskabsattraa, overstrømmende af Ven- 
skabsdrift og Hjælpsomhed. Der kommer for Alle en Dag, hvor 
vi mister den sidste af vor første Ungdoms Venner. 



ANNIE VIVANTI 

(1902) 



Ingen, der lærer Annie Vivanti at kende gennem hendes 
Digte, vilde forestille sig hende, som hun er: kvindeligt frygt- 
som og beskeden. Saa verdensklog og erfaren, som hun maa 
kaldes, ligger der noget Naivt i hendes Tale og Væsen. Da 
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Musiken i end højere Grad end Poesien er hendes Fag, er det 
ikke underligt, at der er Musik i hendes Stemme. Skønt hun 
længe har levet i Amerika og taler Engelsk fuldt saa flydende 
som Italiensk, er hendes Temperament den ægte Italienerindes; 
Hvert Øjeblik flammer Lidenskaben op i hende; hun taler med 
rivende Hast, og en stærk Bevægelse gaar let gennem hele hen- 
des smidige Legem. Ejendommelig er Maaden, hvorpaa hun slaar 
Øjnene op, spørgende, granskende, skemtende, snart med et Ud- 
tryk af Inderlighed, snart med et Udtryk af Handlekraft. 

Der er i hende en Grundsum af Livsglæde og Kærlighed til 
Livet, saa stærk, at hun ikke taaler Tanken paa Døden og hver- 
ken kan eller vil forestille sig Muligheden af, at hun kunde dø. 
Hun er helt igennem Original og har næsten intet læst. Af 
Dante kender hun ikke mere end Doré*s Illustrationer og kan 
for fuldt Alvor ikke begribe, at noget andet Tillægsord kan an- 
vendes paa ham end det ene: Jcedelig. Af Moliére eller Voltaire 
har hun aldrig læst en Linje. Hun havde end ikke hørt tale 
om Moliéres Misanthrop. Det er meget let at være interessant 
overfor hende, thi hvad man end vil fortælle hende, al Ting er 
hende nyt, og hun morer sig som et Barn over hver en sprog- 
lig Vending og hver en Sætning, der fyndigt udtrykker en eller 
anden Tanke, selv om denne har gammel Hævd. Hun har ikke 
læst, men levet, og har iagttaget sig selv og Andre saa ejen- 
dommeligt, at Alt, hvad hun véd, bestaar af Livsindtryk, for- 
tolkede selvstændigt. Hun attraar Sindsbevægelser, og hendes 
Lidenskab er den at se Guldet rulle. Spillesalene i Monte Carlo 
og Spa udøver større Tiltrækningskraft over hende end al Ver- 
dens Bøger. Hun tilstaar det ærligt, ligesom hun overhovedet 
gerne og redebon tilstaar Egenskaber, som ikke er populære, en 
heftig Egenkærlighed og en stor Hensynsløshed f. Eks. Men paa 
samme Tid, som hun saa levende er sysselsat med sig selv og 
sin Ærgerrigheds Krav, er hun god Moder og god Hustru og i 
alt væsenligt et lykkeligt Menneske. 

Indtil ifjor var hun det idetmindste. Da skete der en Be- 
givenhed, som har kastet Skygge over hendes Liv, og da den 
er bleven grundfalsk fremstillet i de forskelligste Landes Aviser, 
og da desværre disse Usandheder ogsaa er blevne troede og 
gentagne af mig selv, er det min simple Pligt i nogle Linjer at 
fremstille, hvad der virkelig gik for sig. Dog først et Hjertesuk 
over Vanskeligheden ved at naa til Sandhedserkendelse, endog 
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naar Talen er om en Samtidig. Hvad Fortidshistorien er værd, 
det véd vi; det allermeste af den kan ikke og vil aldrig kunne 
være andet end Krønike. Men om de Samtidige tror man at 
vide Besked. Her flyder Kilderne i rige Strømme. 

Om Annie Vivantis sidste Oplevelser i Amerika forelaa der 
ifjor for mig forskellige Nummcre af // Secolo fra Milano paa 
Italiensk, af de store Chikagoblade paa Engelsk, og af ansete 
Berlinerblade paa Tysk, og vel at mærke, disse Artikler syntes 
ikke uden videre oversatte efter hverandre, men fremstillede sig 
som selvstændige Gengivelser af samme Kendsgerninger. Jeg holdt 
(let da for fastslaaet, at Annie Vivanti, der i 1892 blev gift med 
Amerikaneren John Chartres, i Aaret 1898 opnaaede Skilsmisse 
fra ham ved Kendelse af Højesteret i Syd-Dakota; thi til den 
Grad gik Bladene i det Enkelte. Faktum er, at Annie Vivanti 
aldrig har ønsket Skilsmisse fra sin Mand og aldrig er bleven 
skilt fra ham, hverken i Syd-Dakota eller andensteds. Hermed 
falder den overalt udspredte Usandhed, at hun sknlde have an- 
lagt Retssag mod den unge Rigmand Sidney Samuel for Brud 
paa Ægteskabsløfte og have ladet sig affinde af ham med en 
stor Pengesum. Der har aldrig været noget Ægteskabsløfte øg 
aldrig nogen Retssag. Annie Vivanti har aldrig modtaget en Øre 
af Sidney Samuel. Tilbage som eneste Kendsgerning staar den 
unge Mands opsigtvækkende Selvmord iQor og den Meddelelse, 
han gennem et efterladt Brev gav Samtiden om, at uigengseldt 
Kærlighed til Annie Vivanti var Skyld i hans Død. Dette Selv- 
mord har utvivlsomt fundet Sted. Men der skal stor Fripostighed 
til for at gøre en Kvinde, man slet ikke kender, ansvarlig for 
et af saadan Aarsag hidført Selvmord. Der har til alle Tider 
eksisteret Svaghovedcr, som gik fra Viddet over kvindeligt Koket- 
teri, og til alle Tider hysteriske Mænd, der tog Livet af sig for 
derved at straffe en Kvinde, i hvem de fandt mere Behag end 
hun i dem. Den Deltagelse, som denne Form af Mandighed ind- 
byder Mænd, er saarc ringe. Men hvis det har været Sidney 
Samuels Hensigt ved sin Død at ramme Annie Vivanti med et 
smerteligt Stik, saa har han naaet sit Maal. Thi Amerikas og 
Hvropas Pressomenneskcr kastede sig som sultne Ulve over denne 
friske Skandale. Mange blot af Lidenskab for Sensation, og Hi- 
storien blev da overbroderet med falske Paastande, saa den 
næsten ikke var genkendelig. Andre af Had til Annie Vivanti^ 
der for Bladenes Moralister blev Typen paa den farlige Kvinde. 
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Atter andre af Had til Carducci, der i sin Tid indførte hende i 
den italienske Literatur, og hvem man mente, at Angreb paa 
hende vilde gaa nær. Som fordums Republikaner har Carducci 
Fjender i meget stort Tal blandt Italiens Republikanere og Social- 
ister. Saa stærk var Pressestormen, at den har fordrevet Annie 
Vivanti fra hendes Hjem i Amerika og indjaget hende en saadan 
Skræk for Journalister, at hun opholder sig saa godt skjult som 
muligt i London og Paris. 

Det er et mærkeligt Træf, at et Skuespil, hun for tre Aar 
siden udkastede, indeholdt et Selvmord, udført for en Kvindes 
Skyld; men ogsaa dette Træk af det endnu utrykte Stykke er 
blevet helt forvrænget til Annie Vivanti's Skade i Pressens Med- 
delelser derom. 

Stykket hedder Den blaa Rose (La rosa azurra), hvad vil sige 
saa meget som Romantikernes blaa Blomst, det fjerne Attraaede. 
Stykkets Heltinde, en ung Skuespillerinde, søger den blaa Blomst 
i Hæder, i Elskov, i Selvopofrelse, i Glemsel, tilsidst i Døden. 
Den Antagelse laa nær, at en Digterinde, der som denne først 
optraadte med lyriske Digte, vilde savne den egenlige dramatiske 
Evne. Men naar man kender Stykket, nødes man til at aflægge 
denne Fordom. Annie Vivanti skriver en levende, gnistrende Dia- 
log, alle Repliker korte og fyndige, spillende af Vid eller tunge 
af Vemod. Hun sidder da inde med en af Hovedbetingclserne 
for at kunne skrive et Skuespil. Hun har fremdeles ikke blot 
Evnen til Samtalekunst, men dramatisk Nerve, og ifald hun vil 
arbejde tilstrækkeligt, vil hun naa vidt. Hun maa kun sætte sig 
bedre ind i sin Kunsts Teknik, end hun med sit sorgløse Sind 
endnu har gjort. De to første Akter af Den blaa Rose er mester- 
lige; de to sidste falder af, fordi de Optrin, hvorpaa Hoved- 
vægten burde lægges, er omgaaede. Men saa store Evner vil 
ogsaa paa Scenen finde deres Form. 

Det var første Akts Handling, man i den amerikanske og 
italienske Presse ifjor vendte mod Annie Vivanti. En italiensk 
Greve meddeler Stykkets unge, ærgerrige Heltinde, der trods sine 
Anlæg som Skuespillerinde endnu ikke er naaet til at gøre sit 
Navn bekendt, at han, som er mæt og træt af Livet, grundigt 
udbrændt af sløvende Nydelser, og som især ledes og væmmes 
ved det upaalidelige og løgnagtige Væsen, til hvem han har 
bundet sig, vil gøre Ende paa sine Dage. Den unge Skuespiller- 
inde tror først ikke, at dette er hans Alvor; men da hun tilsidst 
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indser, at hans Beslutning er uigenkaldeligt fattet, beder hun 
ham for hendes Skyld begaa den Usandhed i et efterladt Brev 
at betegne ulykkelig Kærlighed til hende som Aarsagen til hans 
Død; hun er vis paa derved at blive langt mere berømt end 
nogensinde ved den ypperste Udførelse af selv den vanskeligste 
Holle. Han føjer hende med den Døendes overlegne Ligegyldig- 
hed. Det er dette, som i Pressen blev gjort til, at Heltinden 
med djævelsk Kunst hidsede sin egen Elsker til at begaa Selv- 
mord for derved at opnaa en Reklame af første Rang. 

Og delle har jeg troet! Sligt tror man, saa tidt man er 
ude af Stand til at kontrollere de tilsyneladende sikre Vidnes- 
byrd. Saa mange Gange man end har henkastet: «Dette er trykt, 
altsaa Løgn!> saa ofte man end, hvor det gjaldt En selv, har 
erfaret, at næsten enhver Meddelelse var enten falsk eller dog 
unøjagtig, stadigt gaar man i Fælden paany.*) 

Stort set er dette til at fortvivle over. Man véd, at hvad 
der skrives om Fortidspersoner er enten god eller daarlig Digt- 
ning. Men man mener at vide god Besked om sin Samtid. Jeg 
selv har i Reglen ikke fremstilt andre samtidige Personligheder 
fra de forskellige Landes Literaturer end saadanne, som jeg per- 
sonligt har set og kendt. Men den personlige Berøring giver 
ingen (laranti. Hvilke jammcrfulde psykologiske Interview'er læser 
man ikke om sin Samtids fremragende Mænd og Kvinder! Hvilke 
Aalekvabber er ikke de fleste, som skildrer dem af Øjesyn efter 
al have forhørt dem! 

Vore Dages kildekritiske Historikere søger tilbage til Sam- 
tidens Udtalelser og agter kun dem! De er hyppigst magre. Vi 
har ikke Aviser fra Dronning Margrethe's eller Karl V's Tid. IfaW 
vi havde, i hvilken Henrykkelse over Sikkerheden vilde ikke 
Historikerne svælge! 

Overfor Annie Vivanti havde jeg umiddelbart samtidige Vid- 
nes))yr(i af uvildige Fortællere, overensstemmende i Nordamerika, 
i del tyske Rige. i Norditaliens bedste Avis. Her stod det sort 
paa lividt med Fnkelthedcr, der ikke lod sig opdigte, en Doø 
af Ilojesteret i Syd-Dakota Aar 1898, en Retssag for Højesteret i 
New York Aar 1899 med paafølgende Forlig og Udbetaling af eo 
stor Pengesum, all saa meget mere troværdigt, som det Selv- 
mord, der gav Anledning til alle disse Meddelelser, var en Kends- 

*) Saml. Skrifter XI 137. 
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gerning, og som den, mod hvem Beskyldningerne rettedes, syntes 
at godkende dem, idet hun ikke Svarede et eneste Ord. 

Og saa er det dog altsammen Vrøvl og Løgn, Udslag af 
Pressepøbelens Hang til Sensation og af Masse-Ondskaben, som 
den rejser sig, naar den hidses ud fra et Par Smaafolks Nag 
og Nid. 

Renlud uhyggeligt er det da i al Almindelighed, saa lidt 
der er Sandhed af alt det, som siges og skrives, og saa vanske- 
ligt det er at vogte sig for Usandheds-Smitten. 



HERTUGEN AF ANDRIA-CARAFA 

(1904) 



Naar man ved et Tilfælde kommer til i ét Træk at læse 
moderne Bøger fra vidt forskellige Himmelegne, hvis Forfattere 
ikke har ringeste Berøring med hinanden, slaar det En, at Digter- 
værker, selv om de ikke stammer fra Aander af højeste Rang, 
er lærerige, ifald de blot giver tro Kulturbilleder. Det kommer 
nok saa meget an paa, at Forfatteren fuldstændig er Herre over 
sit Stof, som paa, at hans Talent er den færdige Kunstners. 

Læser man f. Eks umiddelbart efter hinanden Bøger af den 
danske Forfatter Jakob Knudsen, den russiske (af Fru F. Kopowski 
oversatte) Digter Patapenko, og den italienske (ikke oversatte) For- 
fatter Riccardo Carafa, bliver det En paafaldende, at Bøger som 
Sind, Kurerens Datter, Forgæves {In Vano) tiltaler, fordi Forfatteren 
saa grundigt er inde i det Æmne, han behandler. Dette er i 
den italienske Roman den fornemme Verdens Føle- og Tænke- 
maade i Neapel, i den russiske Bog Levevis og Livssyn dels i 
en fin Petersborgsk Embedsmandsfamilie, dels i en Familie af 
Lakajer og Kuske, i den danske Bog Temperament og stridig 

(i. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 22 
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Rctssans i en jysk Bondeslægt. I alle disse Bøger er Handlingen 
sikkert følt, helt igennem i Overensstemmelse med de Optræden- 
des Væsen, saa man tror paa, at Begivenheden er gaaet saa ledes 
til. Tror man overfor et Digterværk ikke derpaa, røber det altid, 
at Forfatteren ikke har havt fuldt Herredømme over sit Æmne. 

Som man f. Eks. tror paa Begivenhederne i Jakob Knudsens 
Sind, tror man ikke paa dem i samme fortræffelige Forfatters 
Bog Afklaring. I Sind er Slutningen med dens Dobbeltdrab trods 
sin Usædvanlighed fuldt begrundet, fremkalder vel et Øjebliks 
Studsen, men ingen Vantro. I Afklaring har man ingenlunde den 
samme Følelse af sikker Grund under Ens Fødder. Saa udmær- 
ket Hovedpersonens Barndomshistorie paa Landet (i Bogen Gæring) 
er fortalt, saa tvungen og usandsj'nlig bliver Handlingens Forelse 
i Kjøbenhavn. Der forekommer her en Verdenstnand, som vil 
kompromittere Hovedpersonen ved at lade ham gøre en Skovtur 
med to letsindige Pigebørn — et umuligt Middel. Samme Verdens- 
mand, der er ul3'kkeligt forelsket i Heltens Kæreste, indbyder 
ham og hende til en Køretur, hvorunder han pisker paa Hestene 
til de løber løbsk — en utroværdig Historie. Helten prygler 
Verdensmanden og saarer ham i en Duel uden Sekundanter. Hans 
Elskede, en stolt og irreligiøs Skønhed (en Smule i Stil med 
Pontoppidans Ragnhild Tønnesen) tilbyder sig først forgæves til 
Helten, indvilliger saa i at gifte sig med ham, men kan ikke 
overvinde sig til Selvhengivelse og søger Skilsmisse efter Bryllups- 
rejsen — en Række af Optrin og Handlinger, der virker utro- 
værdigt som Romanpaahit — alt dette Følgen af, at ForfaltereoT 
(ler kender Landet og Provinserne som faa, ikke kender Kjøben- 
havn, ikke har levet sig ind i Kjøbenhavnerluften og Ikke vilde 
kunne trives i den. Hans store Talent kan ikke bøde paa denne 
Mandel. 

Flertugen af Andria Carafa, der ikke har Knudsens Fortæller 
t^ave, har levet liele sit Liv i Neapels højeste Aristokrati; han 
kender hver Mand og hver Kvinde deri som man kender sin 
Barndoms Legekammerater og sin Ungdoms Venner. Alle disse 
Adelsfamilier. Strongoli, Linguaglossa, Serra-Carafa, Guardialoø- 
!)arda, (ialatro, Villaflores osv. danner jo i selskabelig Henseende 
en lille Verden, hvor man staar i en Art Fortrolighedsforhold 
til hinanden og hvor Mændene hobevis er Dus og kalder hver- 
andre ved Fornavn. 
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Hertugen af Andria har gaaet den neapolitanske Aristokrats 
ret almindelige Vej; han ' har været Officer i Rytteriet, indtil 
han besluttede alene at leve for sine aandelige Interesser. Hans 
Hus (Palazzo Andria) er i Neapel et Midtpunkt og Brændpunkt, 
hvor Aandsaristokratiet mødes med Fødselens. Han gav i sin 
Tid deri en Fest for Emile Zola, og en anden for Cesare Pasqua- 
rella, som dér første Gang oplæste sit Digt Amerikas Opdagelse. 
Han er nær Ven af Neapels bedste Kritiker Bene*detto Croce og 
han kender Alt, hvad Syditalien besidder af fremragende Mænd 
i Videnskab og Kunst. 

Han fremtraadte først med Skuespil, der gjorde Lykke; iblandt 
dem er De sidste af Slægten Alcamo {GU ultimi d'Alcamd) det 
bedste. For nogle Aar siden skrev han Romanen Forgæves. 

Den er simpelt og gammeldags komponeret. Først lærer vi 
Helten at kende som dødelig forelsket i en Kvinde, til hvem 
Adgang er ham spærret, og hvem han kun under hundred Van- 
skeligheder kan se, hvem han skinsygt mistænker, naar han ikke 
ser hende, og paa hvem han straks, han ser hende, maa tro. 
Saa faar vi hele Hovedpersonens Forhistorie fortalt fra hans 
Fødsel til det Øjeblik Romanen begyndte, og denne Forhistorie 
udgør Bogens større Halvdel. Til allersidst optages Traaden paany, 
indtil den rives over. 

Mario Aldobrandi er en ung neapolitansk Fyrste, hvis Fader 
er falden som tapper Officer i Slaget ved Solferino, og som af 
sin sjælfulde Moder har faaet en god, dog strengt katolsk Op- 
dragelse. Han er en fin, sværmerisk Natur med lys Forstand 
uden Handlekraft, saaledes anlagt, at hans Ungdomslivs hele Ind- 
hold bliver Kærlighedshistorie. 

Hans første Kærlighed bliver skæbnesvanger for ham. Den 
Kvinde, han elsker, er en smuk og forfaren Verdensdame, der 
under den fornemme Verdens Sommerophold i Sorrento forstaar 
at fortrylle ham og faar ham til at tro, at hun, den mangefold 
erfarne, ligesom han elsker for første Gang og af hele sin Sjæl. 
Under Indtrykket af det ham nye Følelsesliv og Sanseliv til- 
bringer Mario sine Dage i en tilbedende Henrykkelse, seende et 
sjældent og højere Væsen i den letfærdige Frue, der allerede op- 
fyldt af hans Efterfølger, en flov, ung Fyr, trækker sig noget 
tilbage fra ham, efter Foregivende paa Grund af moralske 
Skrupler. 

22* 
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Han overrasker hende en Dag i den andens Arme, og den 
unge, bløde Idealist gennemgaar nu en voldsom indre Afgørelse. 
Thi han har været Idealist, netop som Nordboer og overhovedel 
Germanere efter egen Mening har Eneret paa at være det, og 
nu da han er narret og hans Tillid sveget, har han taget Skade 
paa sin Sjæl og mistet sin sunde Sans for det ægte. Han elsker 
anden Gang, under vanskeligere Forhold end første og endnu 
heftigere end da. Men skønt hans Elskede er fin og sanddru og 
hele hendes Tilværelse samler sig om ham, fortæres han i Skin- 
sygens Kvaler. Den store Bys Sladdersøstre drypper Gifl i hans 
Saar, og da hans Elskede ved en plump Misforstaaelse fra Marios 
Side har faaet Skinnet imod sig, bryder han med hende og for- 
lader hende, dum og grusom af uværdig Mistænksomhed. 

Selve dette erotiske Motiv er ikke synderlig nyt; det er et, 
som Bourget eller d'Annunzio havde kunnet udføre eller har 
udført. Ejendommeligheden her beror paa Skildringen af den 
unge Aristokrats Sjælekamp mod saaledes at gaa op i ørkesløs 
Erotik. 

Han har en Barndomsven, som er Søofficer og glad ved 
sin Livsstilling. Naar han besøger denne ombord paa det Skib, 
han kommanderer, eller naar han erfarer, at Vennen har ud- 
mærket sig under en Kamp i Ækvatorial-Egnene for at hævne 
Overfaldet paa en italiensk Ekspedition, skammer han sig over 
sit umandige Livs Tomhed. 

Han har som Barn havt til Lærer en begejstret Filolog, 
som dyrker og oversætter den romerske Oldtids Digtere, og 
hvem han nu genser som gammel og ludfattig, men ærekær og 
nrhejdsom. Han føler Trangen til at vise sig som kærlig Mæcenas 
overfor den Gamle og tilbyder at udgive hans Horats-Oversættelse 
for ham. Den Følelse af at Adel forpligter, som ligger dyl)est i 
(len italienske Adelsmand, den fra Fædrene nedstammende Drift 
lil al hjælpe og beskytte den Svagere, efter Evne fremme Viden- 
skal) og Kunst, kommer op i ham. Snart derefter dør den gamle 
Filolog. I dennes Hjem ligger Haandskriflet til en Bog, den Af- 
dodo har villet tilegne Mario, og han føler sig paa én Gaog 
hjerlegroben og dybt skamfuld, da han finder Tilegnelsen i lo 
Udkjisl. Del forste lyder: Til Fyrst Mario Aldobrandi, den Elev, 
som har gjort mig storsl Ære. De sidste Ord er blevne over- 
stregede og erstattede med disse: den Elev, jeg har elsket hojesl. 
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Han siger sig selv, at han i ingen Henseende ved sin Leve- 
vis har gjort sin gamle Lærer Ære, og at denne trods al sin 
Hengivenhed har følt det. 

Inderst i Riccardo Carafa's Bog ligger da den kraftige Æres- 
følelse, der bærende hos Forfatteren giver sig Udslag i Selv- 
bebrejdelser hos hans Hovedperson, den Æresfølelse, der som 
Stolthed af udmærkede Forfædre paa én Gang er den enkelte 
Aristokrats og det hele italienske Folks og som engang i Tiden 
vil genrejse Italien fra Nord til Syd. 

In Vano er i Virkeligheden mindre en Bog 'om Erotik end 
en Bog om Æresfølelse og derved adskiller den sig bl. A. fra 
Bøger af d'Annunzio med beslægtet Indhold og anderledes rig 
Udsmykning. 

Riccardo Carafa's Bog fremmaner for En den dejligt belig- 
gende By, hvori Handlingen foregaar, dens Gader, dens Pladser, 
dens Omegn; Byen, som alle priser for dens Havbugts Linjer 
og Øer, for Capri og Vesuv, og som Alle laster for dens Ind- 
vaaneres Uværdighed og ørkesløse Liv. Særligt har Neapels for- 
nemme Verden et daarligt Lov paa sig, mest rigtignok formet af 
dem, der ikke har været indenfor dens Tærskel. 

Derfor er det morsomt at se denne Kaste skildret af En, 
som er født indenfor den og kender den i dens Svagheder som 
i dens Styrke. Den Fremmede, hvem der paa Rejser forundes 
et Indblik i den, iagttager jo ikke stort mere end Billedets Om- 
rids. Han ser, hvorledes de overlevende blandt de Mænd og 
de Familier, der i Ære var knyttede til det sidste Bourbonske 
Hof, omgives med hjertelig Ærbødighed af del Flertal, der med 
Varme har sluttet sig til det ny Kongehus, og han ser hvor 
forunderligt den ny og den gamle Tids Holdning og Tro smelter 
sammen. 

Selve Forfatteren af Forgæves^ der er saa helt moderne i 
Fordomsfrihed, i Menneskevurdering, i Kærlighed til Forskning 
og Kunst, er Ejer og Vedligeholder af den hellige Januarius's 
Kapel i Neapels Katedralkirke San Gennaro, dette Vidunder af 
antik og senere Kunst, Andriaernes gamle Familiekapel, hvorfra 
aarligt den Helgens størknede Blod tages frem, som ved et af 
de drøjeste Mirakler for den troende Befolknings Øjne Aar efter 
Aar bliver flydende som Vand. 

Vil man nævne et Eksempel paa grov, middelalderlig Over- 
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tro, nævner man i protestantiske Lande gerne dette. Men Ka- 
pellets Bevarer og Vedligeholder kan ikke mistænkes for at dele 
Overtroen. Hans Aand er som Kapellet, hvis Søjler og fine 
Marmorrelieffer er tagne fra et antikt Neptuntempel, og hvis 
skønne Statue af en Carafa tillægges Michelangelo, men stammer 
fra hans Samtid — et Nutidshele med Elementer af Antik og 
Renæssance. 



MIDDELHAVSREJSE 

(1904) 



Milano 



Den Hurtighed, hvormed man i vore Dage rejser, bestormer 
Sindet med vekslende Indtryk. Den ene Dag har man fra sit 
Vindue i Paris Triumfbuen for Øje, som den under en graalig 
Himmel løfter sig rank og mægtig over et Virvar af farende 
Dampsporvognc, Motorer og Fiakrer, næste Dag aabner man sil 
Vindue i Milano og lader Blikket hvile paa Domkirkens hvide 
Marmor, som det skinner i Sollyset, medens der fra de elektriske 
Sporvognes Samlingsplads foran den lyder en evindelig, drillende 
Kimen. Og samme Dags Aften staar man maaske i den dybe 
Stilhed paa Verdens dejligste Gulv, kaldet la Piazza, foran Markus - 
kirken i Venedig. 

De sidste Dage af Marts var raakolde i Paris; paa Rejsen 
gennem Østfrankrig den hele Nat ustandseligt Snefog. I Schweiz 
Alt snedækt, ikke blot Alpernes Toppe og kløftede Sider, men 
Marker og Gader. Dog paa denne Side af St. Gotthard var i 
Løbet af en Time Luftens Stemning og Jordens Klima forandret. 
Solen faldt fra Himlen som brede Lysflager, varmede Jernbane- 
vognene, saa Vinduerne maatte aabnes, og man kørte gennem 
Lombardiets velsignede Sletter, de lysegrønne, regelret drænede, 
der skærmes mod Nord af Alpernes umaadelige, takkede Værn, 
denne Bjergmur, som meddeler Enhver, der har modtageligt Sind 
for Italien som Fristed, den velgørende Følelse af at være be- 
skyttet mod Nordens kolde Vindpust og isnende Barbari. 
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Luften er ren og tør; alle Omrids af Huse og Kirketaame 
staar klare mod det Blaa. Øjet møder de første udsprungne 
Træer, skinnende lyse, dejlige Hængepile. Og nu staar Frugttræ 
efter Frugttræ i Blomst. Hist og her et Kirsebærtræ, dækket 
af hvide Blomster, og Mandeltræ efter Mandeltræ med de lyse- 
røde, svagt violette; et enkelt forsinket Mandeltræ strækker de 
fine Grene mod Himlen med Blomsterne i Knop. Og til Afveks- 
ling rundt om ved Husene høje, alvorlige Cypresser, ligeg^idige 
mod Aarstiden, Landskabets mørke Pryd. 

Det er en Glæde, blot at se de første italienske Indskrifter 
paa Husene igen, naar man i næsten seks Aar ikke har set 
dem, og det gør Øret godt paany at høre Sprogets ærlige, klare 
Velklang. 

Det første Glimt af et Middelhavsland, det første Pust af 
Sydens Aand, de første Straaler af Italiens Sol, de smelter Sindet 
hos Gammel som Ung; overfor dem føler man altid t^^veaarigt, 
og i Erindringen spøger gamle romerske Vers til Landets og 
Folkets Ære: 

Salve, magna pareiis frugum, Italica tellus, 
Magna viruml 

Sandt er det. Ved hvert Skridt overvældes man her af, 
hvad Fortidens italienske Mænd har gjort. 

Det er vemodigt med Fortidens Kunst at sammenligne Nu- 
tidens. Naar man paa Milanos Domplads stiller sig ved Post- 
hushjørnct og derfra ser Victor Emanuels faa Aar gamle Hest- 
statue fra Ryggen af, saa forfærdes man ved Skuet; Rytterflguren 
med Hest og det Hele dejser over til den ene Side og synes et 
Øjeblik efter at maatte ligge der. I disse Omgivelser saa nær 
véd Domkirken og ved Piazza dei Mercanli med det værdige 
gamle Palazzo della Ragione fra det 13de Aarhundredes Begyn- 
delse, tager dette moderne Makværk sig dobbelt ynkeligt ud. 

Ingen Beundrer af Henri Beyle genser Milano uden at mindes 
ham og hans overstrømmende Kærlighed til Byen. Han levede 
i den, selv ganske ung, paa et Tidspunkt, da under Glæden over 
Befrielsen ved den franske Revolutions Soldater Byen selv var 
lutter Ungdom. Den er meget forskellig nu. Den har tabt ikke 
lidet af sin Ejendommelighed ved den modbydelige Nutids-Uni- 
formering. Endnu for en Menneskealder siden gik Milanos Kvinder 
ikke med Hatte, men med de lange Slør, som de anbragte saa 
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smukt og som nu er forsvundne. Og andre betydeligere Særegen- 
heder er svundne med Klædedragtens. 

Men Byen har vundet en ny Ejendommelighed. De sociale 
Kampe har fortrængt de politiske; Milano er nu den intelligente 
italienske Socialismes Hovedsæde, har Rigets yppersie Arbejder- 
stand. Og Byen har under Italiens langvarige Misstemning mod 
Frankrig, særlig mod Napoleon III, bevaret sin Taknemmelighed 
for den Befrielse, den skylder det nyere Frankrig som det ældre. 
Paa Reliefferne omkring Victor Emanuel-Statuens Fodstykke ses 
to Gange Napoleon III til Hest hyldet som Norditaliens Befrier. 
Maaske er Norditalien det eneste Sted, hvor han saaledes med 
taknemmelige Følelser mindes. 

Dog her som allevegne i Evropa er der fuldt op af Erin- 
dringer om den første Napoleon, især om det Tidsrum af hans 
Liv, som falder sammen med Henri Beyles Ophold i Milano. 
Gennem Porten i Viscontiernes og Sforzaernes gamle mægtige 
Borg udenfor Byen falder Blikket hinsides den nye Del af de 
offenlige Haver paa den elegante, men magre Triumfbue, der be- 
gyndtes af Napoleon 1804 og siden fuldendtes til hans Ære, og 
østen for den ligger den store Arena, et Amfiteater med Grøn- 
svær-Sæder, der kan rumme 30—40,000 Personer og som Napo- 
leon I ligeledes har anlagt. Det bruges nu dels til Væddeløbs- 
bane, sættes dels under Vand for ved Vintertid at afgive en stor, 
jævn Flade til Skøjteløb. 

Andre Minder om Italiens første Frigørelsestid findes masse- 
vis i Kastellet i det saakaldte Museo del risorgimente nationale, 
hvor Aktstykker og Billeder fra den nationale Genoprejsnings for- 
skellige Tidsrum er samlede. Der findes mangen Dagsbefaling 
fra den unge Overgeneral over Frankrigs italienske Hær og talrige 
Dokumenter om de andre franske Generalers Befrielsesværk i det 
attende Aarhundredes Slutning; men middelbart er jo ogsaa deres 
Handlinger hans Værk. 

Hvor man end opholder sig i Evropa og i Middelhavs- 
landene udenfor Evropa, træffer man paa Aktstykker med Napo- 
leons Haand. Den bekendte Bankier Meyer-Cohn i Berlin har i 
sin overordenlige Haandskrift-Samling Breve fra Napoleon som 
Overgeneral til Josephine af saa erotisk Indhold, at de ikke har 
kunnet trykkes. Pudsigt virker over dem En-téten: Le general 
en chef de Varmée iialienne — Liberté, Egalité, Fraternité. 

Grev Joseph Primoli, der nedstammer baade fra Joseph og 
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Lucien, har i sin Bolig i Paris den originale Ægteskabs- Kontrakt 
mellem Napoleon og Marie Louise (der udstedtes i tre Eksem- 
plarer) med alle Underskrifterne, Napoleons forkortede Napolj 
der stiger skraat i Vejret som i Sejrsrus, Marie Louises Skole- 
pige-Underskrift, Hortenscs sirlige, Joachim Napoleons (Murats) 
selvglade, Eugéncs faste og beskedne, Erkehertugers og Hertugers 
intetsigende. I Byen her fmdes Kundgørelser fra Bonaparte til 
Staden Milano, som strømmer over af Harme og Trusler mod 
Paven og mod hvem der som han vover at krænke den franske 
Republik og dens Hære. 

Forsøger man at sammentrænge Napoleons Betydning i en 
Formel, kan man sige: Han var en Ulykke for Frankrig, paa 
hvis Udvikling han gjorde Brud og hvis Selvstyre han tilintet- 
gjorde, men i det Væsenlige en Lykke for Evropa, til hvilket 
han kom sum Bærer af Revolutionens frugtbare Tanker. Medens 
han i Frankrig skruede den aandelige Bevægelse tilbage, virkede 
han udenfor Frankrig som en Fornyer, og han mindes særligt i 
Italien som saadan. Hvor han lige til det 18de Aarhundredes 
allersidste Åar viste sig her, var med hans Komme Middelalderen 
forbi. Han var jo ogsaa en Italiener som de andre, og Italienerne 
genkendte i ham Blod af deres Blod. Først med Garibaldi har 
de paany frembragt en stor, monumental Krigerskikkelse, af en 
enfoldigere, men ædlere Type. I Milano staar Canovas nøgne 
Napoleon-Statue i Palazzo Breras Gaard, Garibaldis smukke, rolige 
Hest-Statue i Byens Midte. Som Fortidsskikkelser og i Bronce 
enes de her. 



Venedig 



Disse Byer, disse Kirker har hver sin Stemning og en Ove^ 
flod paa Stemning. 

Som i Eftermiddagsbelysningen den brede blaa Plet faldt 
fra Ruden over Indgangsportalen paa Gulvet i Milanos Domkirke, 
kastende et vagt Genskin paa de nærmeste Søjler i det let fo^ 
mørkede Rum, dragende Blikket, stemmende Sindet! 
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Lad Kunstkenderne vrage denne Kirke, dette Vidunder, hvad 
gør det os! Er dette derfor mindre en Verden af Dejlighed? 
Der fandtes fra først af ved Aaret 1386, senere nogle Hundrede 
Aar igennem, en Aand og Aander, lyse, lykkelige Aander, der 
vilde danne denne Kirke til et Billede af Verdens-Altet. Saadan 
har de forestilt sig Universet — et uhyre Rum, en Kosmos, 
baaret af urokkelige Piller, kærligt favnende den Indtrædende og 
med Plads for Alle. Til den, som her slaar sit Øje op, taler 
Indgangssøj lernes Granit om Fasthed og Vælde, Pillernes Marmor 
om festlig Glæde og Pragt, de høje Vinduers Farver om Livets 
brogede Hemmeligheder, Gulvets Mosaik om den Tryghed, hvor- 
med den i Kirkens Favn Vandrende kan sætte sine Fjed. Thi 
denne Kirke er det forklarede Billede af Altet, og Altet forklaret 
som en strengt ordnet Skov af herlige Piller stræbende op i 
stigende Buer, en Skov, gennemtrængt med Duft, nu og da fyldt 
med Sang. 

Hvor forskelligt har ikke de, som i Løbet af Aarh undreder 
opbyggede San Marco her i Venedig, formet sig Idealet af en 
Kirke. Den forestiller ikke Verdens-Altet, men en Helligdom; 
intet Lyst og Luftigt, men noget Indesluttet, Skumringsrigt, umaade- 
lig Værdifuldt, et Skatkammer, skinnende i Guld. Fra man i 
det Ilte Aarhundrede begyndte at ombygge Kirken efter byzan- 
tinske Forbilleder, blev det, man vilde gengive, et østerlandsk 
Ideal, en paradisisk Verden, noget Overjordisk, udtrykt ved et 
Overmaal af sanselig Pragt. Til Højheden i Milano svarer Yppig- 
heden her. Hist jordisk Harmoni, her overjordisk Overdaadighed. 

Det uerstattelige Klokketaarn er jo styrtet sammen og har 
revet meget af Biblioteksbygningen med sig i sit Fald. Doge- 
paladset staar der til alt Held endnu i sin alt overstraalende 
Skønhed. Men i dets Indre ser det sørgeligt ud. Der hersker 
Kaos. Alt er under Istandsætning. De umaadelige Freskomale- 
rier er blevne løsnede fra Væggene og overførte paa Lærreder, 
Stykke for Stykke, til Udbedring. Blot Resultatet ikke bliver 
Ødelæggelse. 

Det stakkels Venedig er jo snart kun et eneste stort Museum 
for sin egen fordums Herlighed. Byen, der ikke mere har noget 
Land bag sig, hvorfra Varer kunde strømme til den, og ikke 
mere noget Opland for sig, ingen Verdenshandel, kun Smaahandel, 
er fortrængt af Genua og Triest. Af Industri har den Kniplinger 
og Glas, iøvrigt intet selvstændigt politisk Liv, intet selvstændigt 
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Aandsliv. Den maa væscnligt leve af at forevise de Fremmede, 
hvis Flokke ikke klæder Byen, sin Fortids uudtømmelige Skatte. 
Napoleon I udsugede den i sin Tid, Østerrigerne udsugede den 
i deres; Foreningen med Italien bragte ringe Vinding, om nogen. 
Nu er Byen med sine Kanaler og Gondoler et dejligt Digt fra 
gamle Dage. Medens Borgeren i New* York staar tidligt op og 
rastløst arbejder i sin Forretning, staar Venedigs Borgermand op 
Kl. 10 og gaar hen paa Markuspladsen at drikke sig en Kop 
Chokolade. Der ser han paa, hvorledes engelske Sportsmænd og 
franske Smaabørn fodrer Pladsens Hundreder af Duer eller ret- 
tere mæsker dem — og han ønsker med et lille Suk, at de 
Fremmede vilde mæske ham som dem. 

Der er et Sted i Venedig, som har historisk Ry, men ikke 
synderligt søges af Turistflokken; thi det ligger lidt fjernt, og 
man behøver en halv Times Tid til at ro derud i en Gondol. 
Det er Klostret San Lazaro, som den store Armenier Mekhitar 
grundede til Værn for Armeniens truede Kultur og som stadigt 
har været et Hjemsted for armenisk Aandsliv, om end stedse 
mere overvejende for den religiøse Del deraf. Alle Munkene er 
af armenisk Nationalitet; i Øjeblikket er der omtrent tresindstyve. 

Naar man om Morgenen roer derud fra Piazzettaen, mens 
den milde Foraarssol spiller paa Havfladen, har man bag sig et 
fint Syn for Øje, Venedigs Paladser, Brobuer og Huse langs den 
store Kanal, alt behersket af Dogepaladsets paradokse Mur med 
dens indlagte Figurer af hvidligt Marmor i det rødlige, denne Mur, 
der hviler saa let paa slanke Piller, baarne af Buer, der bæres 
af Sojler. 

Gondolen vugger sig langsomt frem. Man naaer langt om 
længe en 0, hvor en mægtig Bygning rejser sig. Man tror, man 
er ankommen. Men nej, det er Venedigs Sindssygeanstalt for 
Mænd. Og paa en i nogen Afstand er den lige saa omfangs- 
rige Sindssygeanstalt for Kvinder. Det er nedslaaende, at saa 
tidt man i Italien — hvor man end befinder sig, i Omegnen af 
Siena som her — spørger, hvem der bebor en umaadelig, monu- 
mental Bygning, der tiltrækker Øjet, er Svaret altid del samme: 
de Sindssyge. Ved at se Anstalterne her maa man mindes Shel- 
leys Digt Julian og Maddolo, hvor Byron og han, ridende paa 
Lidoen, hører Klokken fra det Hus, hvor nuin har indespærret 
disse Syge. 

Men endelig viser San Lazaro-Øen sig med sit Kloster og 
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sit Taarn og sin lille smukke Have med sjældne Cedere, Hima- 
laya-Cedere kaldet, Magnolier og Artiskokker. 

Den Ankommende afgiver sit Kort og faar som Ven af den 
armeniske Sag en velvillig Modtagelse. En Munk, som er rus- 
sisk Armenier fra Kars, er Omviseren. Han taler foruden Ar- 
menisk og Russisk de evropæiske Hovedsprog. Munkene her 
behersker tilsammen 34 Sprog og udgiver Bøger i dem alle. En 
Bog bliver forevist, der indeholder Trosbekendelsen paa de 34 
Sprog, deriblandt Dansk og Svensk. Vi ser Biblioteket med dets 
store Samling af armeniske Haandskrifter, besøger Trykkeriet, 
hvor italienske Typografer, som kender Bogstaverne uden at for- 
staa Sproget, sætter Bøger paa alle orientalske Tungemaal. Vi 
ser Refektoriet med de renligt og indbydende dækkede Borde. 
Imedens taler Munken uden Ophør. Han er som alle Klostrets 
Beboere romersk katolsk. Der er ingen Gregorianere iblandt dem. 
Og, siger han troskyldigt, havde blot alle Armeniere været romersk 
katolske, saa havde aldrig Myrderierne fundet Sted. Paven, Frank- 
rig, Østerrig havde da forbudt dem. 

Han er en ret enfoldig Mand, ler bestandig og af ingen 
Ting, har en barnlig og frygtsom Opfattelse af de fleste menne- 
skelige Forhold. Paa Spørgsmaalet om han kender en vis arme- 
nisk Revolutionær, svarer han med Iver, at han hverken kender 
eller vil kende Revolutionære. Her i Klostret drives kun Fredens 
Gerning, fremmes kun Kultur. Samtidigt taler han med Sympati 
om Mændene fra Zeitun og vil ikke tro, at ogsaa disse tapre 
Mænd var Revolutionære. 

Mest oplivet bliver han, saa tidt det viser sig, at han og 
hans Gæst har fælles Bekendte, og det sker hvert Øjeblik, thi 
ogsaa han kender de fleste af Armeniens ledende Mænd, i det 
mindste af Navn, dog ogsaa jævnligt af Person; thi de har været 
her paa Øen. Han har havt Besøg af Tchobanian og Loris 
Melikov. Han kender ogsaa de anseteste Venner af Armenien, 
Mænd som Pierre Quillard, som Lepsius, som Atkin, Frankrigs, 
Tysklands og Englands ypperste Armenofiler. 

Vistnok har i den nyere Tid Interessen for Armeniernes 
Kvaler lokket ikke Faa til San Låzaro. Men sikkert er det Mindet 
om Lord Byron, der har lokket langt flere. Det er ham, hvis 
Spor man i San Låzaro søger. 

Ingen, der nogensinde har dyrket Byron, glemmer hans dag- 
lige Besøg her i Klostret for som Modvægt mod sin urolige 
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venezianske Eksistens at samle sig i nogle Timers Studium af 
det armeniske Sprog. Hans Portræt hænger her, og med Stolt- 
hed viser Munken det Værelse, hvor han sad med sine Bøger. 
Ja, man har trykt en engelsk Grammatik for det armeniske Sprog, 
som paa Titelbladet bærer Lord Byrons Navn i Forening med 
hans Lærers. 

Saa vidt kom Byron vel neppe, at han (omend med Hjælp) 
kunde skrive en armenisk Grammatik; men Klostret skaffer sig 
paa uskyldig Vis en lille Indtægt ved at smykke Grammatiken 
med hans Navn; thi der tales allerede om den i hans Levned 
ved Thomas Moore. 

Stærk er endnu den Dag idag Heltedyrkelsen, og megen 
Tiltrækning har endnu i vide Krese Navnet Byron. Her har han 
levet vildt, men elsket varmt og skrevet godt. Til Venedigs Navn 
er Navnet Byron knyttet for bestandigt. 



Korfu 



Her har Sagnet aandfuldt givet Nausikaa Hjemsted. Her i 
Bugten indenfor den lille cypresbevoksede, høje 0, som nu hedder 
Ponticonissi, og af hvis Form og Stil Bocklin har taget Motivet 
til sin Døds-Ø, steg den skibbrudne Odyssevs nøgen i Land og 
gemte sig under Blade, som Husmoderen gemmer en Brand under 
Asken. Her hørte han den dejlige unge Kongedatter lege og le 
med sine Terner, nærmede sig, dækkende sin Nøgenhed med en 
lovrig Gren, og vandt i hende sin Beskytterinde. Hvilken Anstand 
i hendes Holdning og hvilken Menneskelighed: Gid Guderne en- 
gang vilde give mig saa herlig en Mand til Brudgom! 

Vidtbefarne Odyssevs! Du er og bliver paa disse Have den 
Omflakkendes Helt. Men særligt paa de græske Øer følger han 
(lin Skygge, og her paa Kerkyra, Faiakernes gamle Land, er du 
intet Øjeblik ude af hans Erindring. 

Indsejlingen til Kerkyra foregaar saaledes, at man fra Skibet 
har Albaniens nogne Bjerge, træløse, ubeboede, Fjeld bag Fjeld 
i lange Kæder, for Øje paa den ene Side, Øens Klipper paa den 
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anden. Indtrykket af Albanesernes Kystland er Vildhed og Øde. 
Bag disse Fjelde foregaar Bloddaad. 

Naar man nærmer sig Byen Korfu, genkalder allerede Fæst- 
ningen ved sin Bygning og sine Cypresser Bocklins Todesinsel, 
og her har han vel faaet sin første Idé til Maleriet, der fik sin 
endelige Karakter bestemt ved Skuet af den lille 0. Og dog gør 
Kerkyra netop Indtryk af det frodigste Liv. 

Set fra Havet tager Byen sig ganske italiensk ud; kun er 
Husene (paa Grund af den snevre Plads, Fæslningsmurene levner 
de 24,000 Indbyggere) betydeligt højere end paa Italiens Grund. 
Men saa snart man er i Land, viser det sig, at Befolkningen og 
Gadelivet er græsk; det græske Sprog taler til En fra alle Gade- 
hjørner, Skilte og Indskrifter, og Hjertet bevæges ved dette første 
Skue af de Skrifttegn, anvendte endnu i vore Dage, hvilke man 
i sine Barneaar lærte at tyde som Udtryksmiddel for et uddødt 
Sprog. 

Den opvakte Del af Bybefolkningen taler Italiensk foruden 
Græsk, og den Lykke, som er Daarernes Formynder, skænker 
den rejsende Daare en Fører ved Navn Athanasios Veroniki, der 
er smidig, taktfuld, klog, underholdende uden Paatrængenhed, og 
som udvikler sig til et sandt Forsyn. At skilles fra ham er som 
at skilles fra en prøvet Ven. 

Vi nyder Gadelivet i Byen; det er den græske Skærtorsdag; 
Befolkningen strømmer sammen til Køb og Salg; enhver skal eje 
og slagte et Paaskelam, og Bønderne staar der, mørke, slanke 
Mænd med et Tørklæde eller en Fez paa Hovedet, klædte i en 
Sæk eller i en gammel Trøje med Skærf om Livet, og holder et 
Lam højt i Vejret for at falbyde det. Der er fuldt op af Geder 
og Faar, endnu fuldere af Appelsiner med friske Blade omkring, 
af tørrede Fiskerogn, søde Sager, al Slags Frugt og al Slags Spise 
og Drikke til Paaskefestens Gilder og Lystighed. 

Her er Statuer af Schulenburg, som hævdede Byen mod 
Tyrkerne, og af Capo d'Istria. som regerede den og forsvarede 
den under den store græske Opstand. Paa Gadehjørnerne Ind- 
skrifter som Hodos Apollonos, Hodos Faiakon (Apollons, Faia- 
kernes Vej). 

Vi kører gennem Landet. Paa begge Sider af Vejen ligesom 
paa Sicilien umaadeligc Kaktushække; ved Vandløbene Siv, der 
er høje som Træer; i alle Haver Figentræer med tykke grønne 
Figen og Orangetræerne med Appelsiner paa hver Kvist af hver 
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Gren. Og paa Markerne alle vore Foraarsblomster, Bellis, Smør- 
blomster, Anemoner. 

Landbefolkningen strømmer ind mod Byen. Mænd, Kvinder, 
Børn kommer ridende paa deres smaa Æsler, jollende paa Karrer 
eller til Fods, drivende Geder foran sig. Brune i Huden med 
sorte Øjne, med Race i deres Holdning. De har mest Tørklæder 
over Hovedet; Kvindernes er slyngede turbanagtigt. De unge 
Pigers Hovedtøj er højrødt, de gifte Koners rødt og sort sammen- 
slynget, Enkernes hvidt. Børnene løber med hvide Tørklæder 
over Hovedet eller barhovede. 

Solen brænder og bruner; Luften er frisk og ren; thi det 
har regnet om Natten, og der er intet Støvgran; vi har hvide 
Lærredsstøvler paa og Straahat, endda det kun er den 7. April. 
Vi kører langs Olivenskove. Man har beregnet, at der vokser 
fire Milioner Oliventræer paa Øen; men Athanasios Veroniki er- 
klærer Tallet for altfor lavt, paastaar, at der er fulde fem Mil- 
lioner. Det turde ikke være let at tælle dem. De vredne graa 
Stammer med de aflange Huller, det henrivende graaligt grønne 
Løv betager, naar man ser ud over Jordsmonnets Skraaninger 
og Fald, den, som længe har maattet undvære Synet. 

Der gives Smørlande og Olielande, Smørmennesker og Oliven- 
mennesker. Den, som hører til de sidste, føler sig altid let be- 
væget, naar han genser det Træ, hvis Frugt er saa dyrebar, og 
hvis Blade er det gamle Freds- og Sejerstegn. 

Med lidenskabelig Hast løber Smaapiger med ildfulde sorte 
Øjne og med Miner som Murillos Tiggerbørn efter Vognen, raa- 
bende paa Smaamynt. De venter sig fem Centimer og standser 
blændede ved Synet af tyve. Kvinderne har den sikre, vuggende 
Gang som de romerske Kvinder. Det klæder dem at gaa under 
Oliventræer og Palmer. 

Vi kører forbi et Hus, der bærer Alkinoos*s Navn. Men i 
Stedet for den gamle faiakiske Konges Palads er den stakkels 
Kejserinde Elisabeths højtliggende Villa, det berømte Achilleion^ 
nutildags Øens Seværdighed. Denne lovpnste Villa er udstyret 
med Kunstværker, Fresker og Billedhuggerarbejder, som en Old- 
tidsgræker ikke vilde have beundret. Men dens Beliggenhed over- 
gaar, hvad en Digter og en Maler kunde forestille sig i deres 
dristigste Drømme om jordisk Dejlighed. Blikket fra denne knej- 
sende Højde ud over Havet, der hegnes af Bjergenes Linjer, er 
underfuldt. I Haven slaar Orangeblomstemes søde Vellugt En 
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imøde; der er brede Palmer og slanke Palmer af sjælden Skøn- 
hed, en Flor af Roser, og det grønne, glinsende Løv af den 
Plante, som kaldes falske Lavrbær. Dens Blade er mindre læder- 
agtige end de ægte Lavrbærblade; og hvem kan iøvrigt, naar 
Talen er om Lavrbær, i Samtiden skelne mellem ægte og falske! 
Misundelsen kalder de ægte for falske; Dumhed og Fanatisme 
betegner de falske som ægte. 

To Kilometre længere nede mod Havet findes Hasselriis's 
Heinestatue, men Vejen derned er for lang i Middagsheden. Her- 
oppe staar en elendig Statue af Byron, i Søjlehallen om Villaen 
middelmaadige Kopier af en Mængde antike Byster, hellenske 
Digtere, Tænkere og Stormænd, desuden en umulig Byste af 
Shakespeare. Freskerne, som er Makværk, forestiller græske 
Æmner, Timon fra Athen, Æsop osv. Øverst i Trappehuset findes 
en smukkere Freske (af Match), forestillende Achilles, der slæber 
Hektors Lig bag sin Vogn rundt om Troja. Hvor Udsigten er 
videst og friest, er opstillet den Statue af den i Hælen ramte 
Achilles som døende, der svarer til Paladsets Navn. 

Kejserinden burde ikke her paa Korfu have givet sin Villa 
Navn efter Achilles, men efter Odysseus. Thi denne er viet 
Odysseus, ikke ham. Og det er næsten vemodigt at se Achilles 
forherliget ved Herter's Berlinerkunst her paa det gamle Hellas* 
egen Grund. 

Den stakkels Kejserinde, der mente det saa godt og elskede 
Skønhed saa højt, fandt ikke til Udførelsen og Udsmykningen af 
sit græske Klippeslot tjenende Aander, hvis Evner og hvis Smag 
stod i Højde med Opgaven eller med det Ideal, der foresvævede 
Bygmesterinden. 

Vi kører fra Achilleion gennem Landet ned til den skønne 
Plet, som kaldes Canone, hvorfra man ser ud over den gamle 
Havn, hvor i sin Tid Alkibiades' Flaade landede. Men jeg tænker 
ikke paa Alkibiades. Mit Øje søger Bækken, hvor Odysseus steg 
i Land. 

Et tarveligt, men ypperligt Maaltid bliver os beredt i et 
Værtshus, Veroniki har valgt som Kender. Lammet er stegt i 
Olie; men vi faar, som den homeriske Helt, Værten vilde ud- 
mærke, det bedste Stykke, og dertil Gedeost, Appelsiner af Stør- 
relse som Kanonkugler og ypperlig Landvin. Styrkede gaar vi 
op paa det høje Kastel. Byen er bleven befæstet først af Vene- 
zianerne, senere af Englænderne, men Fæstningsværkerne er natur- 

G Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 23 
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ligvis nutildags uden al strategisk Betydning trods Murenes væl- 
dige Tykkelse og Skydeskaarenes Dybde. Nu og da ses en engelsk 
Indskrift paa Væggen: Half moon Batterg og deslige. Vi stiger 
helt op til Signalapparatet, omgivne og tiltalte af Smaabørn med 
klassiske Navne. En lille Dreng hedder Aristoteli. Efternavnet 
er Ralli. 

Synet af nogle (græske) Albanesere med Fustaneller genkalder 
Erindringen om den Sværm af græske Tjenere, der ledsagede det 
græske Gesandtskab, som i Åaret 1863 bragte Prins Vilhelm Med- 
delelsen af hans Valg til Konge af Hellas som Georglos den 
Første. Deres stivede hvide Skørter tiltrak sig den Gang Kjøben- 
havnernes Blik. 

Og vi mindes den gamle Kanaris, Grækernes af Victor Hugo 
besungne Nationalhelt, som i sin Ungdom med sine Brandere 
stak Ild paa den tyrkiske Flaade og i sin Alderdom med sin ær- 
værdige Skikkelse gav Gesandtskabet i Danmark Glans, og blandt 
Afsendingene husker vi den unge, smukke Filimon, Gesandtskabets 
Sekretær, der saa livligt udviklede Grækernes Fremtidsplaner og 
haabede at kunne faa den ny Konge til at erobre dem Konstan- 
tinopel. 

Der er et Stykke igen. Dog kan det endnu ikke kaldes 
umuligt, at Konstantinopel en Gang tilfalder det svage Græken- 
land. Det kommer jo an paa Styrkeprøven mellem Stormagterne. 
Trods gamle Spaadomme og gammel Forventning falder Konstan- 
tinopel neppe nogensinde i Ruslands Lod. Snarere tager England 
selv Byen ; men dersom England ikke formaar det, er Udvidelses- 
muligheden for Grækenland der. Saa var Englands Overhøjhed 
dog sikret, Rusland og Østerrig dog trængte tilbage. 

Naar Englænderne har opgivet de ioniske Øer, saa beror 
(Jet paa, at disse for dem var blevne uden al strategisk Værd og 
desuden vistnok kostede dem Penge. 

Men det véd jeg, at havde jeg været Gladstone, havde jeg 
aldrig givet Korfu tilbage. 
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Cairo 



Vi nærmede os Afrikas Kyst, og Alexandria dukkede op ikke 
synderlig langt borte; sent synlig, da Kysten er saa flad. Den 
rene, skyfri Himmel forekom hvidligt lysende, blaaligt lysende; 
saa stærkt blaat var Havet; ultramarin dets Farve, dybt mættet, 
dunkel i sin Gennemsigtighed. Lodsen nærmer sig; man ser 
ned over Rælingen for at nyde Skuet af den første Araber; 
mesterligt styret lægger den slanke Sejlbaad til, og en værdig, 
skægget Herre med Turban, Kaflan og gule Morgensko klatrer 
rask op ad Skibets høje Side og hilser høfligt smilende paa os. 

Til venstre det berømte Fyrtaarn; for os Havnen og hvad 
der er tilbage af Alexanders, Cæsars, Kleopatras By. Alle de 
Minder, der knytter sig til Stedet, griber En ved det første Blik 
(ierpaa. Allerede i Oldtiden var dette jo Verdensborger-Staden 
uden udpræget Nationalitet. 

Tilvogns gennem dens Gader paa kryds og tvers. Det evro- 
pæiske Kvarter med den store aabne Plads, hvor Mehemet Ali 
vellykket knejser i Bronce paa en ædel, arabisk Hest, er kun en 
Indledning til Araberstaden, hvor vort Øje for første Gang møder 
østerlandsk Liv i de forskelligste Typer og Dragter. 

I den stærke Sol denne Vrimmel af Skikkelser i lang Kaflan 
af ét Stykke, aaben for Brystet, mest af simpelt Lærred, under- 
tiden af kostbar Silke, disse Ansigter af vidtforskellig Lød, gul- 
lige, brunlige, mørkebrune, kobberrøde, sortladne, negersorte. 
Hovedet bærer mest den høje røde Fez, der er let nok, men 
skyggeløs, ikke skærmer Øjnene mod Solen; Manden er tidt og- 
saa mere praktisk forsynet med Turban, et hvidt Tørklæde om- 
kring en rund, rød Hue, eller han har blot et hvidt Tørklæde viklet 
om, som skærmer mod Solen. Alle af Borgerstand bærer Fez. 

Mest paafaldende er straks Holdning og Gang. De i Reglen 
høje, vel formede Skikkelser holder sig fuldstændig rankt, og 
alle gaar de smukt, for de Fattigeres Vedkomm.ende med nøgne 
Fødder, derfor med saa sikker en Gang. De har en Holdning 
som Fyrster. En fattig Fellah holder Hovedet højt, skyder Brystet 
frem, gaar værdigt, roligt, som var han en Hersker. Leder han 
sin Kamel ved Tøjlen, er det forbavsende, som Mandens og Dyrets 

23* 
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Holdning stemmer overens; ogsaa Dromedaren holder Hovedet 
højt, skyder Brystet frem, sætter Fødderne roligt, værdigt, uden 
Hast og uden Rast, skridende sikkert paa nøgne Fødder. 

Luften genlyder af Larm, arabiske Strubelyd, Klangen af Vand- 
bærernes Messingkastagnetter, hvormed de varsler deres Komme, 
og de Gaaendes og Kørendes Tilraab til hverandre, skemtsomme 
Tilraab, der vækker Latter, Knald med Piskene og smaa strej- 
fende Slag, der af Kuskene gives Drenge og unge Mennesker for 
Spøg og fra dem fremkalder lystige Svar. I Sværmen de helt 
sortklædte Kvinder, til hvis sorte Hovedtøj det sorte Slør er be- 
fæstet med en lille Rulle af gult Træ, der dækker det korte 
Stykke over Næseroden. De enkelte utilslørede har Hagen tato- 
veret med blaat. 

Paa Jernbanestrækningen fra Alexandria til Cairo føler man 
en lagttagelsesdrift, som havde man aldrig brugt sine Øjne før, 
og man ser, som havde man hundrede Øjne. Alt er nyt. Alt 
fængslende og brænder sig med det samme ind i Hjernen for 
bestandigt. 

Landskabet har to fremherskende Træsorter, de høje Palmer 
(enkeltvis eller i smukke Palmelunde) og Tamarinthe- Træerne 
med rigt, fint, graaligt Løv. Jordsmonnets Fladhed tillader Øjet 
at se vidt omkring i dette Afrikas Holland, hvor som i Evropas 
Skibene i de smalle Kanaler i Afstand synes at sejle paa Land- 
jord; man ser dem glide gennem Markerne med udspændte 
Tværsejl. 

For første Gang paa en Bro over Nilen, som breder sig, 
tilsyneladende ubevæget, i østerlandsk Majestæt. Den første lange 
Karavane af græsbelæssede Kameler. Arabere, der rider paa 
Bøller, paa Muldyr, paa Æsler. Byer med Moskeer og Minareter, 
med Huse tilsyneladende uden Tage, saa fladt er Taget og saa 
(iyblliggende bag Brystværn. Landsbyer, elendige Landsbyer, be- 
slaacnde af sammenbyggede Hytter, opklinede af Ler med et 
firkantet Hul til Dør og Aabninger i Leret til Vindue, paa hvis 
flade Tag er opsamlet Straa og Grene, der fastholdes af Gødning. 
Tagene hæver sig nu og da til smaa Lerkupler, i hvilke der 
ovcrsl er et Hul. I saadanne usle Hytter lever Ægyptens hele 
Bondebefolkning, den i Aarhundreder forsmædeligt udsugede, hvis 
Lod del er lykkedes Englænderne at forbedre en Smule. 

Paa den anden Side af de grønne Marker begynder Ørkenen, 
som strækker sig endeløst ind i Landet. 
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Midt imellem Vidnesbyrd om moderne Civilisation Træk, 
der genkalder Tilstandene for Aartusinder siden. Som Hesten 
her gaar i Trædemølle, som Vandet her hejses op af Brønden, 
er det sket paa Faraonernes Tid. Som Bønderne med deres 
Kameler gaar en bag den anden, er de gaaet i lange Rækker i 
det gamle Palæstina allerede, og Klædedragten har nødvendigvis 
været nogenledes den samme. 

Der er to Bøger, som i Ægypten bestandig falder En ind, 
i Byerne 1001 Nat, paa Landet Det gamle Testamente. Naar 
Vandbæreren kommer gaaende med sin Sæk, mindes man Hi- 
storierne fra Harun al Rasjids Rige; naar man ser ud over 
Ørkenen eller ind i en Landsby, kommer En bibelske Optrin 
i Hu. 

Indtrykket af Cairo er det livfuldt betagende, næsten over- 
vældende af den ægyptiske Storstad. En umaadelig Færdsel ved 
Dag og Nat af Væsner, hvis Ydre har Karakter og hvis Dragter 
er anderledes naturlige end vore; altsammen broget og malerisk. 
Gadelivet endnu langt mere udviklet end i Neapel og Befolk- 
ningen mere tiltalende. Ingen Nysgerrighed, ingen Paatrængen- 
hed i Cairos Gader. Om Aftenen, paa de Steder, hvor der synges 
og Kvinderne danser, sidder Mændene i arabiske eller evropæiske 
Dragter med deres Fez paa Hovedet og skænker ikke den ind- 
trædencie Evropæer et Blik. De optrædende Kvinder er næsten 
alle svære indtil Uformelighed; de svarer til det østerlandske 
Begreb om Skønhed. Det er Tyrkinder med hvælvede Øjenbryn 
og yppigt mørkt Haar, der falder ned over Ryggen i fem eller 
seks lange Fletninger; deres Dragt er af spraglet Silke og smag- 
løs. Mellem dem udmærker sig et Par unge Araberinder, ikke 
mindre overlæsset klædte, med Guldfiligran-Ringe i den ene Næse- 
vinge. Alle disse Kvinder er Danserinder, og deres eneste Dans 
er den, der i Norden kaldes Mavedans. De holder Ansigtet fuld- 
stændigt ubevægeligt og udfører en halv Times Tid ad Gangen 
uden Spor af Træthed en Rækkefølge af symbolske, lidet an- 
stændige Bevægelser med Underkroppen og Brj^stet. Paa adskil- 
lige «Specialitets-Teatre» i Cairo udfører de Dansen fuldstændigt 
nøgne. 

Den, der ved Nattetid gør en Runde gennem Cairos snevre 
Gader, faar et temmelig frastødende Indtryk af Byens Natteliv. 
Gader igennem sidder i Hus ved Hus Kvinderne i de aabne 
Rum tilfals, mest to og to, en Araberinde og en Negerinde sam- 
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men, røf^ende deres Cigaretter. Alle disse Kvinder er græsse- 
ligt grimme. Da der ingen Vinduer er, kan Rummenes Indre 
helt overskues, indtil Skodderne lukkes. I disse Gader ser man 
engelske Soldater i ikke ringe Tal, der er forsvarligt drukne, hvad 
der virker saa meget hæsligere, som de Indfødte ikke drikker. 

Ellers er det forbavsende, med hvilken Diskretion og over- 
legen Forstand Englænderne udøver deres Herredømme. De har 
den hele Forvaltning under sig, og den Fremmede mærker intet 
dertil. Jernbane-Embedsmænd, Stationschefer osv. er alle Ind- 
fødte, Politiet i Byerne, som er fortræffeligt. Gendarmerne til 
Hest ude paa Landet, yderst statelige Folk, bestaar af indfødte 
Ægyptere. 

Naar man om Morgenen tidlig kører ud fra Cairo for at 
se Pyramiderne og Sfinks'en, har man den hele Vej gennem 
Byen og ad den med Akaziatræer bevoksede Chaussée, der fører 
derud, det rigeste Skue for sig. I den tidlige Morgen strømmer 
Fellaherne, førende deres belæssede Kameler ved Linen, til Staden 
i et umaadeligt Tog. De ganske haarløse Dromedarer med den 
hedcragtige Hud bærer paa deres Sadel den opstablede Proviant 
mellem to Stokke, om hvilke der er viklet et langt Reb, der 
bruges til Dyrenes Tøjring. 

De ranke Fcllahcr synes at repræsentere en halv Snes for- 
skellige Hacer og Raceblandinger. De fattigste Koner bærer intet 
Slør, Smaapigerne ikke heller, men iøvrigt alle Kvinder; imidler- 
tid ser man neppc én Kvinde for halvhundred Mænd. Nu og 
da kører i Vogne et Harem ind til Staden, en fire, fem unge 
KvindcT i sort Silkedragt med halvt gennemsigtige hvide Slør; 
man møder undertiden ogsaa en enkelt saadan silkeklædt og 
lividtbcsløret Dame i Byen. Alle de, der ikke gaar barfodede, 
bærer, Mænd som Kvinder, gule eller brune Sko. 

i:n enkelt (lang møder man et Ligfølge, Kisten er indhyllet 
i et Tæppe og bæres højt; foran og bagefter gaar de Sørgende 
til Fods. 

Med Spænding oppebier man det Øjeblik, da Pyramiderne 
skimtes. Saa har man da endelig for sig denne Form, man har 
kendt fra sin tidligste Barndom, og med hvilken kloge Tvangs- 
herskere i Menneskehedens Barndomstid har foreviget sig selv. 
Paa (irund af Pyramidernes Bredde synes de mindre høje, end 
de er\ som de tegner sig dér paa Ørkensandet mod den lyst- 
skinnende Himmel. 
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Ganske nær dem forstyrres man i Skuet af de En omsvær- 
mende Beduiner, den mest paatrængende Bande paa dette Sted, 
hvor der dagligt er Fremmedbesøg. De indprenter En deres 
Navne, Hassan, Abdallah, anbefaler sig som Førere, anbefaler 
deres Kameler, tilbyder En falske Antikviteter, Mønter og Skara- 
bæer til Salg i en vidunderlig Sprogblanding. 

Herligt var det, da en Beduin fortroligt sagde til mig: Gate 
Pyramiden, schneidiges Lokal! Jeg maatte tænke paa Peer Gynt. 

Bag Cheops' Pyramide ligger Sfinks'en, af hvilken Hovedet 
endnu ses, mægtigt, med den knuste Næse. Beduinerne tror og 
fortæller, at Bonaparte, da han var her, har taget Næsen med 
sig. Lu 7, toujours lui! 

Det er en Trivialitet at sige og gentage det; men forbav- 
sende er det, som man, hvor man staar og gaar, forfølges af 
Mindet om ham. I Venedig har han anlagt den offenlige Have, 
den eneste, der er. Staar man paa Kreml i Moskva, er det 
umuligt ikke at mindes hans Navn, og her i dette dybe Sand, 
Ansigt til Ansigt med de 40 Aarhundreder, slog han Mamelukernes 
Rytteri. Her var han smukkest. Det bekendte Billede, der viser 
ham ridende Sfinks'en forbi, er et daarligt Maleri; men der var 
Aand i den Tanke at lade Skæbnens ældgamle Sindbillede rette 
sit overmenneskelige Blik paa Skæbnens Mand, da han et Minut 
befandt sig indenfor dette Bliks Rækkevidde. 

Til disse Pyramider slæbte for Aartusinder siden den fjerne 
Oldtids Israeliter Sten. Fra Herskere, som begravedes i dem, 
udgik en af Menneskeslægtens ældste og ypperste Kulturer. Her 
byggedes for Evigheden. Og instinktivt har da ogsaa den ær- 
gerrigste og uroligst handlekraftige af den nyere Tids store Aander 
knyttet sit Navn til dette Land og dette Sted. 

Bonaparte erobrede Ægypten og mistede det. Lesseps an- 
lagde Suezkanalen; England ejer den nu næsten helt. Fransk- 
mændene har gjort det evropæiske Forarbejde i Ægypten; Eng- 
lænderne har Landet inde. 
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Middelhavet 



At man ogsaa skulde fordrive de Maurere fra Spanien! De 
som gjorde saa godt i Landskabet. De var finere udviklede end 
Spanierne selv. Med al deres Svaghed for Muhamed var de et 
stort Kulturfolk. Kristne Spaniere og Maurere havde jo desuden 
levet fredeligt sammen i Aarhundreder. Under dem blomstrede 
Granada, der nu er svundet ind til en lille smudsig og forfalden 
By med 60,000 Indbyggere mod den halve Million, den i For- 
tiden havde. Den, der finder Vidnesbyrdene om deres rige og 
sikre Skønhedssans i Alhambra, faar dem kærere end Ferdinand 
og Isabella, der triumferede over dem. Og dog var ogsaa disse 
to smukke Mennesker med klare Træk, der vidste, hvad de 
vilde. Men hvad de vilde, interesserer ikke os. Fanatismen er 
saa tom. 

Det har selvfølgelig været af taktiske Grunde, at Maurer- 
kongernes Fæstning var en Fjeldborg, beliggende paa Egnens 
højeste Punkt. Og sindrigt var den anlagt til at beherske Lan-> 
det, og Murenes lette Bygning med en Gang mellem Brystværnene 
tilstrækkelig for hine Tider, der ikke kendte Artilleri, og hvor 
Fjenden skød med Pile. 

Men den, der en Morgenstund oppe paa Alhambra ved 
Torre del Velo fortaber sig i den umaadelige Udsigt over Gra- 
nada, er fristet til at tro, at hine gamle, turbanklædte Konger 
har anlagt Alhambra, hvor Beliggenheden var skønnest, omtrent 
som Middelalderens Munke anlagde deres Klostre. Det er, som 
havde disse Herskere dagligt villet have dette dejlige Skue for 
Øje, villet se dette solbadede Landskab dybt under sig med den 
vidtudstrakte By, der bredte sig op ad Bjergskraaningerne til 
den arabiske Mur, for, naar de hævede Blikket, at mede — i 
Bølgelinjer mod den rene blaa Himmel — den friskfaldne Snes 
skinnende Hvidhed paa Sierra Nevadas Klipperyg. 

Hvor Efterligninger dog er et elendigt Erstatningsmiddel ! 
I Londons Krystalpalads var længe at se en Reproduktion af 
Alhambras Løvegaard, nøjagtigt eftergjort. Den er der vel endnu. 
Men den er ikke mere værd end et Voksbillede af et levende 
Menneske. Alt hører her sammen: Naturens Herlighed, Plante- 
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vækstens Fylde og Biorasternes Duft i Haverne deroppe, og denne 
sarte, lette Arkitektur i Marmor og Stuk, hvor alle Forhold er 
saa vel iagttagne og alle Farvers Koncert har været saa fuld- 
endt. I en af de smaa Karnapper staar endnu en arabisk Ind- 
skrift, som gør opmærksom paa, hvor omhyggeligt Lysets og 
Farvernes Sammenspil her er beregnet. Lofterne, hvor alle Far- 
ver er bevarede, disse høje, drypstenagtige Lofter, giver et Be- 
greb om Farvepragten i Maurerkongernes Tid. Meget store har 
Rummene ikke været; der har været Plads for Kongen selv, 
hans Yndlingshustru og et Par andre, for Vagten og for Kvin- 
derne, der sang og spillede i Galleriet, medens de fyrstelige 
Personer gik i Bad. Kun Avdiensværelset qr rummeligt. Men 
hvor maa alt dette have taget sig ud, da der var Tæpper for 
Vinduesrummene, Tæpper paa Gulvenes Marmor og Divaner langs 
alle Vægge! 

Visselig har de, som her holdt Hof, forstaaet ikke blot at 
kæmpe for Magten og hævde den ridderligt, men at glæde sig 
over Tingenes og Naturens Skønhed. 

I Abenceragernes Rum falder Chateaubriand og hans Digt- 
ning En uvilkaarligt ind. Med al sin villede og fremhyklede 
Katolicisme er han en af de sidste Mænd, som bevarede Sansen 
for Maurer- Ridderskabets Væsen. Ogsaa Washington Irvings Navn 
er blevet uadskilleligt fra Alhambra; men denne amerikanske 
Protestant havde dog alt i alt lidet med maurisk Aand al skaffe. 
Og selv Nutidens Arabere er saa vanslægtede fra hine Tiders 
høje Kultur, at de intet Forhold har til den. 

Men om Natten i Maaneskin kan den, der vandrer ene om 
deroppe mellem Ruinerne, uden Vanskelighed nogle Øjeblikke 
fremmane Billedet af Alhambra, som Fæstningen for fem Hun- 
drede Aar siden var. Paa disse brede Veje tumlede tusind mau- 
riske Ryttere med flagrende Burnus deres arabiske og spanske 
Heste. I Nichen overfor Indgangen stod Stor-Evnuken paa Vagt, 
og medens Slavinderne spillede paa Strengeleg og sang højt oppe, 
gik Sultan og Suitaninde i Bad hver i sit Hjørne af den rigt 
udsmykkede Badesal. De brune Legemer hvilede ud i disse hvide 
Marmorkummer. 

Jeg saa dem for mig iforgaars. 

Idag er Skuet et andet; jeg er igen paa Havet, har Malaga 
med dens mægtige Katedral og Sydspaniens Bjerglinjer for Øje i 
en frisk Morgens varme Sol. 
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Der er dog intet Hav som Middelhavet. 

Der er intet Hav i Verden uden dette, som en Mand, der 
ikke er Sømand, men kun Menneske, af fuldt Hjerte kan elske. 

Under forskellige Navne beskyller jo dette Hav alle de Lande 
og Øer, fra hvilke Jordens Kultur er gaaet ud, de Lande, paa 
hvis Historie, Videnskab, Statsliv og Kunst al anden Historie og 
al anden Kunst er bygget op. Det er desuden det Hav, som 
Solguden foretrækker. 

Man kan pløje det igennem paa kryds og tvers, anløbe 
græske, tyrkiske, italienske, franske, spanske og portugisiske Kyster 
— skønne er de alle; man kan gaa fra Venedig gennem Adriater- 
havet til de græske Øer, fra dem gennem det ioniske Hav til 
Ægypten, fra Alexandria gennem det tyrrhenske Hav til Neapel, 
fra Neapel gennem det liguriske Hav til Genua, gennem Lioner- 
bugten til Barcelona og saa videre, det er Middelhavet alt, med 
sydlandsk, helt forskelligartet Skønhed og Minder af overvældende 
Storhed. Gamle og nye Tiders Historie genfødes her i Ens Sind, 
illustreret som aldrig før. 

En Enkelthed som Napoleons Historie er et Eksempel. Naar 
man paa Vejen til Genua sejler Øen Elba forbi, følger dens Bjerges 
Sænkninger og Stigen, søger Porto Ferrajos Havn, mindes man 
ham, som indskibede sig her for at generobre sit Kejserrige. Ud 
for Bastia er det første, man øjner, en Statue af ham, staaende 
som Imperator med Herskerstav i Haand. 

I Ajaccio kan man neppe løsrive sig fra Huset, hvori han 
fødtes og tilbragte sin Barndom. Hvert et Værelse fængsler. 
Men især den lille Gaardhave med sit friske Grønt mellem Mure; 
der har han leget og drømt som Dreng. De uhyre Kræfter, der 
laa bundne i denne Sjæl, har her taget Form for første Gang 
som vilde Planer. Men den unge Corsicaner har følt sig som 
Middelhavs-Øens Søn, og Middelhavet har beskyllet alle de Lande, 
(ler sysselsatte ham. Han var og blev en klassisk Skikkelse; 
ikke et Stænk af noget Germansk eller Slavisk var der i hans 
Væsen. 

Det er helt underligt at læse hans Daabsattest i det gamle 
Register paa Ajaccios Raadhus, især for den, som mindes, hvil- 
ken Rolle i Napoleons Liv hans Fjenders Skrivemaade af Navnet 
«Buonaparte> har spillet. Det er ganske umuligt, at Bladet i 
dette Register, som det tidt er blevet paastaaet, kan være for- 
falsket. I Daabsattesten staar klart og tydeligt cNapoIeone Bona- 



Middelhavsrejse 363 

parte> uden u, medens Faderen underskriver Carlo Buonaparte. 
Saa liden Vægt lagdes den Gang paa Skrivemaaden af et Navn, 
og saa megen Ret havde Napoleon til at kalde sig Bonaparte 
med fransk Retskrivning af Navnet. 

Er Frankrigs Gæld til Napoleon højst tvivlsom, saa er 
Corsicas det ikke. Øen skylder ham sit Ry. Vemodigt er det 
derfor, at det smukke, store Broncemonument, hvor han sidder 
til Hest i Midten, og hans fire Brødre staar om ham, først er 
blevet rejst under Napoleon III i familie- politisk Interesse; Cor- 
sicanerne, der nu er saa stolte af ham, har ikke rejst ham noget 
Mindesmærke af egen Drift. Dog værdigt staar det paa den 
smukkeste Plads ud imod Havet. 

Napoleon her; i Nizza og Genua Garibaldi til Fods og til 
Hest; i Genua og Barcelona Columbus i pompøse, men græsse- 
lige Mindesmærker; Alhambra et eneste underfuldt Monument 
om Maurerherredømmets Storhedstid; i Barcelona en smuk Rytter- 
statue af Prim — i faa Uger erindres den Rejsende i disse Far- 
vande om Kulturer i den gamle Verden, Opdagelsen af den ny, 
Middelalderens religiøse Kampe, Nutidens politiske Krige, Frank- 
rigs Magttid, Italiens Opsving, Spaniens Forfald. 

Der er visselig intet Hav som Middelhavet for den, som 
elsker det blaa Hav mere end det sortladne, og som glæder sig 
ved at se Solen spille derpaa. Der er heller intet Hav som 
Middelhavet for den, der ikke elsker Havet for dets egen Skyld, 
men for de Landes Skyld, det beskyller. 

Hverken Poseidon eller Apollon er det nogensinde faldet 
ind, at Mennesker kunde ville befare andet Hav end det eller 
bosætte sig andetsteds end ved dets Kyster eller i dets Nærhed. 



Gibraltar og Tanger 



Det blæste, og skarp, kold Blæst, da henimod Solnedgang 
Gibraltars stejle Klipper tegnede sig mod Aftenhimlen og Afrikas 
høje Kyst løftede sig overfor — Herkules's Støtter, som Oldtiden 
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kaldte de to stærke Modparter, dem, Spanien endnu den Dag 
idag har i sit Vaaben. 

Damperen naaede ind i Havnen faa Minuter før Signal- 
skuddet lød fra Gibraltar, angivende, at nu kom intet Skib mere 
ind eller ud. Alt som Mørket faldt paa, blev der tændt Hun- 
dreder af Lys inde i Land ved Foden af det Bjerg, hvor de i 
Gibraltar boende Englændere om Sommeren tyer hen udenfor 
Byen, og da Damperen gled ind, saas ogsaa selve Byen som en 
lille Verden af Lysprikker, det ene oplyste Vindue ved Siden af 
det andet, den ene Gadelygte ved Siden af den anden, en frem- 
med Enklave i det spanske Land. 

Naar man kort i Forvejen har set livfulde spanske Byer 
som Barcelona, Malaga og Granada, hvor Alt er ejendommeligt 
sydlandsk fra Kvindernes lette Mantiller over det blottede Haar 
til Vrimlen af Æsler og Geder paa Gaderne, det gennemførte 
Tiggeri og det maleriske Snavs, saa virker Gibraltar tiltrods for 
de ikke faa Arabere, der liver op i Byens Gader, forunderligt 
nøgternt og reguleret. Her er allevegne Orden, Renlighed og 
civiliseret Tilsnit. 

Befolkningen taler Engelsk foruden Spansk; Husene er uden 
Farver; intet er yppigt undtagen Planteverdenen i Byens Omegn. 
Dette er fra gammel Tid en Fæstning med engelsk Garnison, 
hvor alle militære Krav varetages med nordisk Nøjagtighed og 
Fasthed, her i Marokkos umiddelbare Nærhed. I Gaderne de 
høje røde Soldater med den lille flade Hue paa Snur og den 
lille tynde Stok i Haanden. Andensteds Eksercits; Soldaterne 
lærer at signalisere, eller de bakser med svære Kanoner. En 
enkelt nyanskaflet umaadelig Kanon slæbes op ad Bjerget til sit 
Leje. Det svære Skyts ligger i Skanserne skjult under Jorden og 
hæves ved et Spil, naar det skal bruges, for atter straks at 
sænkes paany. 

Vi kører ud af Byen ad en dejlig Klippevej med stadig Ud- 
sigt over Havet og over den spanske Kyst til Europa Pointe Gi- 
braltars sydligste Punkt. Planternes kraftige Grønt, de brogede 
Blomsters Størrelse og stærke Duft opliver Sindet; det er be- 
hagelig varmt uden at være altfor hedt her lige ved Havet, 
endda Solvarmen henad Middag tiltager kendeligt i Styrke. Kusken 
afriver af hvert blomstrende Træ nogle Klynger Blomster og 
lader dem falde ind i Vognen til os. 

Ankomne til det yderste Punkt nær Klippen spørger vi til 
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de Aber, som her skal leve vildt. De er nu kun en Saga. I de 
to firkantede Klippehuler skal der endnu bo en Snes Stykker, 
Resten er skudt, faldne som Ofre for Englændernes Sport- og 
Jagtlyst. Herude møder vi en høj Soldat med brunlig Hud, der 
gaar støttet paa sin Stok. Han er kommen hertil fra Bermudas- 
Øerne, hvor han laa i Garnison, men fik Feber, og han er nu 
sendt til det store Militærhospital i Gibraltar for i det blidere 
Klima at genvinde sit i Troperne angrebne Helbred. 

Vi giver os i Samtale med en Flok andre Soldater, som vi 
træffer paa Vejen. De svarer benegtende paa det Spørgsmaal, 
om de skal forblive her. De er kun landsatte i Gibraltar for at 
vænne sig til en mere sydlandsk Temperatur end Englands; om 
et Par Maaneder skal de videre; for dem er dette blot en Sta- 
tion paa Vejen til Indien. 

Siden det romerske Kejserrige i Oldtiden spredte sine Trop- 
per over hele den da bekendte Verden og sendte sine indøvede 
Legioner fra Rom til Carthago, fra Gallien til Persien, hvis de 
dér gjordes nødig, har der ikke i Historien været noget Tilsva- 
rende til dette engelske Imperium, der indskiber sine hvervede 
Batailloner i det røde Klæde eller det graalige Khaki til Middel- 
havet, Ostindien eller Sydafrika uden Forskel. 

Franskmændene, der med Rette er stolte af den Havn, de 
har befæstet ved Bizerta, vil undertiden hævde, at Gibraltar som 
Fæstning i Sammenligning med Bizerta nu er helt forældet. Der 
er ganske vist i Gibraltar Fæstningsanlæg fra gamle Dage, som 
er forældede og derfor opgivne; men der er andre Fæstnings- 
gallerier, som er fuldt ud moderne og som Ingen faar at se. 
Det er endda strengt forbudt at medføre noget Fotografi-Apparat 
her til Gibraltar som til Øen Malta. En af mine Rejsefæller, der 
ikke kendte Forbuddet og paa Malta trak et lille Fotografi-Apparat 
frem, blev straks grebet om Haanden af en civilklædt Tilstede- 
værende og derpaa Dagen igennem fulgt i Hælene af Politi. Eng- 
lands befæstede Pladser ligger aldrig hen i en Tilstand som den, 
hvori Frankrigs til almindelig Forfærdelse befandtes, da Landet 
i Anledning af Fachodas Besættelse truedes med Krig. 

Der er kun et Kanonskuds Afstand fra Gibraltar til den 
afrikanske Kyst; men hvilken Modsætning mellem Gibraltar og 
Tanger! I Gibraltar den stive, nordevropæiske Orden, i Tanger 
den muhamedanske Verdens regelløse Liv, hvori det svage evro- 
pæiske Element fuldstændig drukner. End ikke i Cairo har man 
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paa langt nær noget saa afrikansk for Øje. Civilisationen her er 
øjensynligt meget ringere end i Ægypten og Marokkanerne en 
langt vildere Folkestamme eller et Kompleks af langt vildere 
Stammer end de, af hvilke Ægypten bebos. Man har desuden 
Indtrykket af, at den indfødte Befolkning her nærer virkeligt 
Evropæerhad, finder de rejsende Evropæere, især dem, der ind- 
finder sig flokkevis, latterlige og grimme — en Opfattelse, der 
fornuftigvis ikke kan forbavse. 

Paa en Markedsdag, naar det store Torv i Tanger er be- 
dækket med sælgende Mænd og Kvinder, der siddende paa Hug 
med ivrige Raab falbyder deres Varer i den blændende Sol, 
lyser alle disse brune, gule og sorte Ansigter med det mørke 
Haar og de hvide Tænder En saa broget imøde, at man uvil- 
kaarligt gør sit Yderste for at fastholde Billedet i Hjernen. 

Kvinderne bærer i Marokko ikke Slør, holder kun en Flig 
uf deres grove hvide Dragt op for Munden; Mændene bærer for- 
uden F'ez og Turban mest Hætter, der fastgjorte ved det Over- 
stykke, de gaar med, slaas op om deres Hoved. Alle er de efter 
evropæiske Begreber varmere klædte end fornødent. Men de be- 
skytter sig mod Solen som vi os mod Kulde og Regn. 

Med umaadelig Værdighed afgør Dommeren i sin lille, aabne 
Hod alle Spørgsmaal om Markedspriser. Han stiller desuden en- 
hver Trætte. Han sidder der bred og svær med hvid Turban og 
hvid Burnus, med Benene overkors, og fælder med rolig Mage- 
lighed Domme, der ikke kan appelleres. 

PYem med førerne søger at tildrage sig Opmærksomhed, til- 
byder til Ridt op ad Højene Æsler og Heste, som man skyr for 
ikke at befænges med Utøj. Men man kan ogsaa godt bestige 
Kasba'en tilfods og tilfods fiakke om i den højtliggende Araberby 
med (le smalle Gyder. 

Det Flarem, der lier forevises fremmede Damer, er sikkert 
ikke æf^te; ingen fornem Muhamedaner giver tilfældige Fremmede 
Indpas i sit Hjem. Det stemmer heller ikke med mauriske Æres- 
begreber, at disse Harcmsbeboerinder tilbyder de Besøgende Tør- 
klæder til Salg til fem P>ancs, som i Byen kan købes for en 
halv. Mon ikke disse saakaldte Guvernørsfruer er kasserede 
Hnrems-Slavinder eller Førernes Kærester og Koner? 

Dog er Haremerne tvivlsomme, saa er Fængslet ægte. Det 
er en stor, smudsig Gaard i lo Afdelinger, en for Maurerne, en 
for Jodorne, hvor Fangerne sidder i deres Elendighed og kun 
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rejser sig til lidenskabelig Kappestrid om, hvem der kan komme 
til at strække sin Arm ud gennem Hullet i Muren for at anraabe 
den Besøgende om Almisse. Barbenet som alle Sultanens Sol- 
dater sidder en skægget, turbanklædt Kriger med ligegyldigt 
Bøddelansigt, i pjaltet Dragt, med en Stok i Haanden udenfor 
Muren og passer mindre paa, at Fangerne ikke bryder ud — hvad 
de nok lader være med — end paa, at ingen Fremmed nærmer 
sig Fængslet uden at give ham selv Drikkepenge. Blot dette 
Fængsel, og man indser, at de marokkanske Tilstande endnu 
ikke har hævet sig op af det oprindcligste Barbari. Jeg spørger 
min frække og snu Fører, for hvilke Forbrydelser Fangerne 
straffes her. Hassan forstaar mig ikke ganske: For daarlige 
Ting! siger han. Og stolt af sine Dyder tilføjer han: Mænd 
som jeg sidder ikke i Fængslet, kommer heller aldrig i Fængsel, 
og han slaar sig for sit Bryst. Det maa dog siges til Fangernes 
Ære, at ingen af de Stakler, der forsultne kryber om derinde i 
Snavset, har et saadant ForbryderQæs som denne Hædersmand. 

En lille arabisk Dreng fører mig ud af Byen til den franske 
Ministers Landsted, hvor jeg ventes til Frokost, og hvor to høje, 
smukke Soldater fra Algier med friske Turbaner og ny Uniformer 
modlager mig i Haven. 

Den franske Minister og hans Familie føler sig veltilpas i 
det milde Klima og glæder sig ved at kunne tilbringe næsten 
hele Dagen i deres yppige Have, nu da Begntiden er forbi. Lidt 
efter lidt vil det maaske lykkes fra dette Landhus at udstrække 
den franske Indflydelse længere og længere sydpaa og saaledes 
ikke blot sikre Grænsen mod Algier, men udvide de fransk- 
afrikanske Besiddelser i ikke ringe Mon. Endnu er dog denne 
Frankrigs Indflydelse i sin Spire, og derfor kan endnu ingen 
Modsætning være mere slaaende end den mellem det renlige, 
stive Evropa i Gibraltar og det skidne, uordenlige Afrika i 
Marokko. 

Solen lader sit Aasyn lyse over dem begge. Men i Gibraltar 
er alt underordnet en koldt beregnende Militærtanke ; i Tanger 
tumler Livet sig regelløst i pjaltet og farverig Pragt. 
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Regnskabsaflæggelse 



Helt klædt i Hvidt, udstrakt paa sin Chaiselongue, med et 
Hefte i Haanden, hvori hun ikke læste, omgiven af tomme Stole, 
hvorfra i Eftermiddagens Løb én Besøgende efter den anden 
havde rejst sig, modtog hun mig med Udraabet: 

— Saa er De da paauy i Paris! Jeg er vis paa, De har 
været her en Uge uden at opsøge mig. Nægt det ikke. De er 
bleven set paa Place Pereire. De sad udenfor en Kafé. Og en 
hel Del Herrer og Damer lo omkring Dem. Men vær nu saa god 
nt fortælle! Hvor har De været, hvad har De set, hvordan har 
De set det? Byer eller Landskaber, ene eller i 'Selskab, og i 
hvad Selskab? Dog begynd med Menneskene, det er Hovedsagen. 
Hvilke Mennesker har gjort Indtryk paa Dem? Hvem har taget 
sig af Dem paa Rejsen? 

— Jeg skal aflægge Hegnskab saa samvittighedsfuldt som 
muligt. Varmest tog sig af mig en gammel spansk Opvarter i 
Barcelona, som gentagne Gange bragte mig Middagsmad. Han 
paastod, at han var Franskmand og født i Auvergne, men han 
havde havt fyrretyve Aars Ophold i Spanien til at glemme sit 
Fransk. Vort intimere Forhold begyndte en Dag, da han paa 
Opfordring havde bragt mig Jordbær, og da jeg efter at have 
stroct lidt Sukker paa dem belavede mig paa at tage fat med 
Skeen. - De vil spise dem saadan? sagde han med Ømhed og 
Misbilligelse, medens et elskværdigt Smil bredte sig over hans 
Ansigt. — De fraraader mig det? — Tillad mig at tilberede dem 
for Dem. — Og han tog mine Jordbær fra mig. Mindst i fem 
Minutcr tumlede han med min Tallerken. Hvad han foretog 
med den, kan jeg kun ane; den stod paa Buffeten, og han 
vendte Hyggen til. Ingen Blanderske af Elskovsdrik kan bære 
sig niere hemmelighedsfuldt ad. Lidt Vanille-Is, lidt Saft af andre 
Frugter, lidt Appelsinsaft, nogle Draaber af en ædel spansk Vin 
og meget andet maatte til for at give Jordbærrene Smag. Saa 
satte han Tallerkenen for mig med en Mine som den, en Moder 
har, naar hun dægger for sin Førstefødte. 

— Jeg haaber, De lønnede ham for hans Umag. Men var 
der Ingen, der tog sig anderledes og bedre af Dem? 
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— Vist var der det. Der var en gammel Steward, som 
gjorde rent i min Kahyt; han vaagede over mit Linned og med- 
delte mig sine Tanker. Alt, hvad han sagde til mig, var Leve- 
visdom, hentet frisk fra Erfaringens Kilder. Da han første Gang 
hilste paa mig, sagde han lige straks: De ser meget rask ud, 
meget godt; Søen gør Dem intet, Aarene gør Dem intet. Der 
er intet Gode, som et godt Helbred. Har man alle andre Goder 
i Livet, men mangler Helbred, hvad nytter saa alt det Andet! 
— Han tilføjede: Jeg følte det stærkt forleden Dag, da jeg havde 
Tandpine; jeg saa hele Livet sort; jeg havde hverken Glæde af 
Mad eller Drikke. Det er ikke Penge, det kommer an paa. Naar 
man passer sine Ting, tjener man altid, hvad man behøver. Jeg 
kan tale med derom; jeg har været Forretningsmand, før jeg 
blev Steward Jeg har kendt bedre Dage; ikke desmindre har 
jeg mit Udkomme ogsaa nu. Men Sundheden, det er noget Andet. 
Den er et uvurderligt Gode. Jeg ønsker Dem til Lykke med, at 
De har den. 

— Holdt den Steward altid saa lange Foredrag, og var de 
aldrig morsommere? 

— Hvor De er streng, Frue! Han talte sjældent mere kort- 
fattet, men hans Taler fængslede mig. Jeg følte Velviljen bag 
dem, og hans Handlemaade svarede til hans Ord. Naar Noget 
savnedes i Kahytten, hed det: Med mig tør Intet blive borte 
og bliver Intet borte, ikke et Lommetørklæde engang, skønt det 
er vanskeligt nok, naar Noget mangler, at gøre sig forstaaelig 
for de Kinesere, der vasker for os her paa Skibet. For de kan 
kun Kinesisk. Men jeg skaffer Alt igen. — I Virkeligheden blev 
bestandig Noget borte, men kun fordi den brave Steward havde 
gemt det et eller andet sindrigt Sted og selv havde glemt, hvor 
det var forputtet. Tilsidst fandt vi det altid igen, og han trøstede 
mig saa ved en Livsbetragtning, et Syn paa Menneskeheden, paa 
Middelhavs- og Amerikarejser eller paa den historiske Verdens- 
udvikling, hvor Tankerne vel ikke netop var mig ny, men be- 
standig rørte mig som velmente. Alt var gennemtrængt af det i 
Sandhed faderlige Sindelag, han nærede for mig. 

— Jeg maa sige, De er en underholdende Fortæller. Der 
gaar Maaneder, hvori man ikke ser Dem; De føjter rundt i 
Middelhavet og ser Nordafrika efter i begge Ender. Naar De 
saa kommer tilbage, og man tror. De har noget interessant at 
meddele, saa er Alt, hvad De har at fortælle, Indtryk fra vel- 

G. Brandes: Samlede Skriner. XVI. 24 
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villige Restavrationsopvartere og Skibsstewarder. Traf De ingen 
Mennesker af de højere Klasser, havde De dér ingen Lejlighed 
til Iagttagelser? Saa De ingen dannede Mænd, ingen Damer? 

— Der er Folk af de højere Stænder allevegne, og af begge 
Køn. Men de tog sig ikke af mig, og De spurgte jo om, hvem 
der tog sig af mig. Jeg saa undertiden paa én Gang flere Hun- 
drede fine Herrer og Damer paa et stort Skib. De tog sig mest 
af sig selv, hvad de havde Ret i. De havde én Gang for alle 
betalt for alle Dagens Maaltider og én Gang for alle betalt for 
en Liggestol paa Dækket. De nød da med desbedre Samvittig- 
hed deres Liv paa Havet. 

De iblandt dem, der stod tidligt op, indtog Klokken halv- 
syv om Morgenen deres Kaffe og spiste en Del Kaffebrød og 
andet Bagværk dertil. Klokken otte samledes de alle om lange 
Horde i Spisesalen, og deres første Frokost var vel egnet til at 
slaa en almindelig appetitsvag Dødelig med Misundelse og Be- 
undring. Mangen En iblandt dem satte uden Blinken i et Kvar- 
terstid tillivs en Tallerken Røræg med Skinke, dernæst stegt 
Leverpølse, Kalvekoteletter med Kartofler, to Kopper Chokolade 
med Biskuit og endelig et Par Appelsiner. Naar en Grundvold 
saaledes var lagt, opførtes derpaa Dagens Bygning. KL lO^A 
Bouillon med rigeligt Smørrebrød, Tunge og Ost, Kl. 1 Lunch 
bestnaende af fem Retter med Vin og Dessert, Kl. 5 Kafife og 
dertil hørende Brød, Kl. 7 Dinner, mindst 6 Retter med Vin og 
KalTe, Kl. 9— IIV2 almindelig Øldrikning. 

I Pavserne indtraadte Liggestolene i deres Ret; Herskaberne 
strakte sig vel tildækkede ud. Saa man ned ad Dækket, lignede 
Skuet paa en Prik det af de i deres Liggestole udstrakte Bryst- 
svage langs (lallerierne i Davos. Fem Minuter efter at man havde 
lagt sig til Hvile, indtraadte sød, huldsalig Søvn over hele Linjen; 
smukke Drømme, svage Smil; tilsidst dyb rullende Snorken over 
(let Flele. Det var som Orgelspil i en Kirkfe. Havets Brusen 
blandede sig deri. De véd, der gives et Skib, som kaldes Den 
/lyuende Hollænder. Delles Navn var Den snorkende Verdensborger. 

— De gaar bestandig uden om Sagen. Men Damerne? De 
maa dog have set Damer paa Deres Rejse. Vær saa god at be- 
skrive den, der gjorde stærkest Indtryk paa Dem! Ved De maaske 
ikke, hvem De skal nævne? 

— Der er for mig ikke et Øjebliks Tvivl. Det var i Lissa- 
bon, en smukt beliggende By. 



